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NOTA    DEL  AUTOR 


La  mayor  parte  de'los  apuwtes  que  integran  este 
volumen,  fueron  publicados,  en  forma  de  artículos  se- 
manales, en  "El  Día"  de  Montevideo,  durante  el  año 
comprendido  entre  octubre  de  1919  y  octubre  de  1920. 
Corregidos  luego  de  sus  defectos  más  gruesos,  comple- 
tados con  algunas  páginas  inéditas  y  ordenados  ron  su- 
jeción a  un  pían,  componen  este  cuadro  histórico  de  la 
literatura  Uruguaya,  pihua-  estudio  general  y  siste- 
mático publicado  cu  él  país  sobre  la  materia,  según  los 
inrlodos  de  una  critica  positiva. 

No  figuran  en  este  volumen  todos  tos  que,  en  el  ¡dais. 
kan  cultivado  o  cultivan  las  diversos  (/cueros  délas  le- 
tras, sino  sólo  aquellos  cuija  personalidad  y  cuija  pro- 
ducción —  sea  cual  fuere  el  valor  intrínseco  —  repre- 
sentan un  aspecto  definido  o  un  momento  característico 
dentro  de  nuestra  evolución  literaria;  de  modo  que,  su 
conjunto,  da  las  líneas  principales  y  los  caracteres  pro- 
pios de  la  literatura  uruguaya.  Serán  motivo  de  un  se- 
f/uudo  volumen,  —  (¡ue  completaría  el  primero,  —  los 
escritores  nacionales  que  aquí  no  aparecen,  y  cuya  pro- 
ducción presenta,  no  obstante,  méritos  muy  a  preciables. 

Este  estudio  implica,  pues,  —  por  su  índole  y  pri- 
mordiálidad  —  una  completa  revisión  de  los  valores  li- 
terarios circulantes  en  el  país.  No  habiéndose  ejercido 
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anteriormente  esta  critica  científica  respecto  a  nuestra 
literatura,  lamentables  errores  de  concepto  confundían 
él  juicio  dominante;  por  lo  cual,  al  emprender  tan  in- 
grata revisión,  hemos  tenido  que  realizar  wn  trabajo 
de  discernimiento  y  ordenación  fundamentales.  Y ',  aún 
cuando  detestamos  la  jactancia,  debemos  señalar  aquí 
una  circunstancia  inseparable  de  la  aparición  de  estos 
apuntes,  por  ser  un  dalo  significativo  en  la  historia  de 
nuestras  letras.  Establecer  el  concepto  de  los  verdade- 
ros valores,  tal  como  aquí  se  intenta,  unplica  destruir 

los  falsos  nilorcs  ya  establecidos.    Y  hemos  sufrido,  al 

chocar  con  los  convencionalismos  y  los  intereses  del 
ambiente,  los  efectos  personales  inmediatos  de  la  lucha 
contra  el  error  instituido.  Nuestros  artículos  de  "El 
Dio"  sublevaron  contra  nosotros  los  aunaos  de  -ana 
gran  parle  del  vulgo  letrado;  una  irracional  hostilidad 
intentó  anular  nuestra  persona  y  nuestros  es<rilos. 
Mas,  .«uhieuda  que  ello  era  iueritahle,  —  pues  siempre 
ha  sucedido  y  sucederá  así,  —  y  seguros,  por  lo  demás, 
que,  sean  cuales  fueran  las  contingencias  temporales, 

la  verdad  se  ha  de  imponer  neeesa riu mente ,  prosegui- 
mos sin  alterar  la  linea  de  nuestra  conduela.  Edta  cir- 
cunstancia, sólo  nos  ha  hecho  experimentar  en  carne 
propia  el  pensamiento  de  Eomain  Rolland:  "Todo 
hombre  que  lo  sea  en  rendad,  dche  aprender  a  (imdar 
solo  en  medio  de  lodos,  a  pensar  solo  por  lodos,  //,  sí 
e¿  nt  < '  sario,  contra  todos". 

Tiene  este  estudio  un  sentido  constructivo :  es  la  afir- 
mación de  nuestra  existencia  intelectual,  cu  euaulo 
país.  Completa  este  libro  el  propósito  que  dio  vida  al 
"Proceso  Histórico  del  Uruguay",  hílenla  aquella  obra 
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anterior,  concretar,  por  un  estudio  crítico  de  I" 
toria  nacional,  1"  conciencia  histórica  de  I"  nacionali- 
dad. El  intento  de  esta  obra  es  concretar  —  por  una  crí- 
tica positiva  de  nuestra  literatura  —  la  conciencia  in- 
telectual del  país.    Sobre    ambos  aspectos    integn 
de  ¡a  conciencia  nacional,  alumbra  el  ideal  de  la    Imé 
rica  autónoma  proclamado  en  el  " Huanakauri" . 

Montevideo,  mayo  de  1921. 


TRES    ÉPOCAS 

(APUNTES  HISTÓRICOS) 


EL  SALÓN   LITERARIO 

En  l;i  historia  de  las  Id  ras  uruguayas  se  señalan,  con  bien  de- 
íinidos  caracteres,  tres  épocas  evolutivas,  cuyos  núcleos  de  con- 
densación pueden  fijarse:  el  plomero  durante  la  Guerra  Grande, 
el  segundo  durante  el  auge  del  Ateneo,  allá  ¡  or  los  años  1880  a 
86,  y  el  tercero,  que  denominaremos  del  Café  Literario,  en  la  pri- 
mera década  del  siglo  presente.  Vamos  a  examinar  el  carácter  de 
esas  épocas. 

# 
*  # 

Dejando  aparte  todo  el  período  que  abarcan  las  guerras  de  la 
Independencia,  en  que  la  vida  literaria  era  insignificante,  no  desta- 
cándose más  nombres  que  los  de  Acuña  de  Figueroa  y  de  Bartolomé 
Eidalgo,  epigramático  al  modo  español  el  uno,  y  cantor  criollo  y 
popular  el  otro.— 'período  sin  centros  de  reunión  ni  publicaciones 
literarias. — es  necesario,  para  bailar  el  primer  núcleo  intelectual  en 
medio  ¡i  la  ¡barbarie  heroica  de  las  revueltas,  llegar  basta  el  recinto 
fortificado  de  Montevideo,  por  los  años  en  (pie  flotaba  en  el  Cé- 
nit o  la   enseña  de  los  ejércitos  de  Rosas. 

En  el  seno  de  ese  recinto,  donde  se  refugiaron  la  Libertad  po- 
lítica y  del  Pensamiento  humano,  como  en  un  bogar  donde  el  fue- 
go sagrado  había  de  alimentarse  y  ¡brillar  entre  las  sombras  de  la 
barbarie  gaucha,— en  ese  seno  heroico,  zozobrante  como  una  barca 
entre  el  oleaje  furioso  de  la  tiranía,  a  punto  de  'hundirse  más  de 
una  vez. — en  ese  seno  aterido,  que  sólo  calentaban  las  voluntades, 
abierto   n    los   proscriptos   ñor   la    monstruosa    tragicomedia    de   la 
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Santa  Federación,  se  encontró  congregado  durante  casi  dos  [i 
todo  el  patriciado  intelectual  del  Plata,  de  Alberdi  a  Melchor  Pa- 
ubeco,  de  Mitre  ;i  Magariños  Cervantes.  Aun  cuando  el  ambiente 
intelectual  ya  se  venía  embozando  durante  la  segunda  presidencia 
de  Rivera,  aun  cuando  "El  iniciador",  periódico  de  altos  debate 
sociales  y  literarios,  dirigido  por  Andrés  Lamas  y  Miguel  Cañé, 
hubo  aparecido  en  el  38,  aun  cuando  Adolfo  Berro  muriera  al  co- 
menzar el  Sitio  y  Alberdi  se  fuera  a  Europa  ;i  poco  de  comenzado, 
es  verdaderamente  bajo  el  fuego  de  las  baterías  de  Rosas  y  en 
medio  a  las  penurias  de  la  ciudad  sitiada,  que  isume  condensación 
y  brillo  el  núcleo  inicial  de  nuestra  cultura.  Las  letras  nacionales 
han    nacido   en    vientre    de    leona. 


El  ambiente  intelectual  de  Montevideo  en  los  días  del  Sitio  (¡lau- 
de, tenía  ante  todo  y  necesariamente,  dadas  las  condiciones  de  su 
vida,  un  carácter  cívico.  La  literatura,  trasuntando  el  estado  de 
la  conciencia  colectiva,  reflejando  los  sentimientos  y  las  idea-  do- 
minantes, era  ante  todo  política.  Alentando  y  debatiéndose  !>a,jo  la 
urania  de  la  barbarie,  en  lucha  diaria  y  mortal  con  los  cañones 
de  los  ejércitos  y  con  el  puñal  oculto  <l(.  los  sicarios,  un  sentimiento 
absorbía  todos  los  otros:  el  de  la  libertad;  un  acento  condensaba 
todos  los  ritmos  vitales:  el  apostrofe  a  la  tiranía.  Las  estrofas  que 
se  escribían  eran  aritos  de  dolor  ciudadano.  Las  rimas  combatían 
como   las  espadas. 

[imaginemos  aquellas  reuniones  de  jóvenes  patricios,  en  la  tregua 
nocturna  de  los  combates,  mientras  en  los  bastiones  y  avanzadas 
los  centinelas  vigilan,  envueltos  en  sus  gruesos  ponchos  do  bayeta, 
con  el  fusil  al  brazo.  A  la  luz  mortecina  y  fluctuante  de  los  velo- 
nes  que  se  derriten  en  sus  eandeleros  de  bronce,  van  llegando  al 
-alón  urbano,  tío  blancas  paredes  desnudas  y  severos  sillones,  hom- 
bres 'i'"1  vienen  de  sus  puestos  de  combate  o  de  su  despaelio  <}p 
gobierno,   Rostros  de  barbas  cerradas,  varoniles  rostros  de  enérgico 
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entrecejo  \  ojos  llenos  de  luz.  Algunos  traen  la  espada  al  cinto 
y  Jas,  botas  con  el  barro  de  las  trincheras.  Contrastan  con  la  pu- 
breza  espartana  del  vestir  las  unas  manos,  en  que  la  hidalga  es- 
tirpe conservó  la  palidez  de  su  señorío. 

Ls  esta  tertulia  intelectual  en  las  noches  lóbregas  del  Sitio,  como 
un  remanso  al  margen  del  torrente.  Se  discurre  sobre  filosofía,  Be 
Icen  páginas  líricas  y  tribunicias.  El  verbo  de  la  Enciclopedia  y 
de  la  Convención  enciende  aún  las  cabezas.  Y,  aun  cuando  todavía 
predomina  el  idealismo  político  de  Benjamín  Constant,  que  inspiró 
a  los  Unitarios  porteños  y  a  los  Constituyentes  del  Uruguay,  las 
doctrinas  de  los  economistas  ingleses  y  franceses  'leí  primer  tercio 
del  siglo  han  llegado  hasta  allí:  Echeverría  y  Andrés  Lamas  son 
los  más  avanzados  en  conocimientos.  Chateaubriand  y  Lamartine 
son  los  dos  evangelistas  literarios  fie  la  tertulia:  sus  nombres  re- 
ían la  más  nueva  y  revolucionaria  manifestación  de  las  letras 
universales.  Su  influencia  es  dominante  en  los  escritos  de  los  ro- 
mánticos platenses.  Chateaubriand  les  dio  la  pauta  del  colorismo 
descriptivo,  de  la  fantasía  vehemente;  Lamartine,  la  ternura  amo- 
rosa, la  idealidad  delicada;  ambos,  la  retórica  empenachada  de  sus 
discursos  de  asamblea. 

Bien  se  avenían  tales  influencias  ton  las  condiciones  políticas  y 
los  hábitos  sociales  de  la  vida  plateóse.  La  literatura  civil  y  de 
lucha,  concebida  bajo  la  presión  brutal  del  despotismo  y  tendiente  a 
combatirlo,  debía  sonar  con  la  orquestación  de  bronces  y  timbales 
de  Termidor  y  de  las  jornadas  trágicas  de  Julio. 

La  estrofa  sentimental  de  las  "Confesiones'',  florecía  naturalmen- 
te entre  los  castos  miriñaques,  las  graciosas  mantillas  y  las  pava- 
nas de  los  clavicordios.  Era  un  abanico  de  marfil  calado,  para  los 
juegos  de  la  coquetería,  en  manos  de  las  mujeres;  ora  una  rosa  del 
jardín  familiar,  puesta  por  blancas  manos  en  la  solapa  de  los  le- 
vitones. 

La  literatura  de  esta  época  está  en  íntima  relación  con  los  há- 
bitos sociales;  éstos  y  aquélla  provienen  del  mismo  estado  de  es- 
píritu. La  poesía  romántica — casta  y  gentil  en  el  amor — impera 
en  la   época   de  los  hábitos   castos  y  gentiles.     Las   damas   apena? 
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descubren   el   tobillo,  ;il    recoger  con   dos  dedos  el   miriñaque,  en   el 
íiiiimci.   Cuando  hablan   eon   los  caballeros,  bajan    púdicamente   los 
Y   ]..s  caballeros  besan  apenas  los  dedos  de  sus  amadas,   in- 
clinándose en  reverencia  de  ¡Wateau...    El  idealis amoroso  forja 

-ii    figura    perfecta    en    nn   querube  candido.    Bien   está    el   verso  do 
artine.  Lamartine  os  nn   poeta  de  miriñaque  y  clavicordio. 


El  cultivo  de  las  letras  aparece,  en  este  período  inicial  y  balbu- 
ciente, ligado,  en  doble  juego,  a  la  Incluí  cívica  por  ana  parte,  y 
por  la  otra  a  la  sociabilidad  de  salón,  participando  de  amibos  ele- 
mentos. 

1.a  sociabilidad  del  Montevideo  patricio  está  íntimamente  rela- 
cionada con  la  literatura,  y  la  recitación  es  un  elemento  comple- 
mentario «le  toda  tertulia,  al  par  de  la  música  <<  el  canto.  !.<>s  poe- 
tas son   hombres  de  salón,  así  como  sun  políticos  y  militares. 

No  existe  entonces  oía  burguesía  enriquecida,  iletrada  y  vana, 
formada  <1<'  gentes  sin  gustos  intelectuales,  que  en  la  época  actual 
compone  en  mayoría  la  clase  distinguida  «leí  país.  En  lsin,  la 
turguesa  es  'a  clase  patricia  y  la  clase  intelectual  de  Mon- 
tevideo. En  el  salón  se  cultiva  tanto  la  elegancia  <lo  las  maneras 
el  gusto  literario.  Los  gentiles  hombres  más  distinguidos  de 
la  época,  son  asimismo  publicistas  y  poetas.  Los  emigrados  argen- 
tinos, <lc  la  clase  más  culta  y  gentil  de  Buenos  Aires,  contribuyen 
a  dar  :'  'e\  ideano  brillos  de  aleñen. 

Militares,   tribunoss    polemistas,    funcionarios,  dipl áticos  y  poe- 
tas,  todo   1<i   son,   con   más  o  menos   fortuna,   ]■>-   hombres   '1. 
época   de   formación   nacional,  en   la   multiplicidad   sintética   de  sus 
vidas.  Melchor   Pacheco,   Andrés   Lamas,  Florencio   Várela,  Magari- 
Cervantes,  Adolfo  Berro,  Juan  Ca/rlos  Gómez,  varones  urugua- 
Mitre,  Alberdi,   Echeverría,   Mármol,    Paz,   Cañé,   Gutiérrez, 
es   argentinos,   alternan   la    pluma    con   la    espada,   la   cate. Ira 
con  la  trinchera. 
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Élite,  en  el  valor  Integral  del  término,  dirigen  los  negocios  pú- 
blicos, cultivan  la  intelectualidad  y  brillan  cu  los  salones.  Son  el 
núcleo  de  civilidad  en  medio  ¡i  la  turbia  amalgama  de  los  elementos 
colectivos,  5  constituyen  el  órgano  de  asimilación  de  la  cultura  eu- 
ropea. 

Hay  mueho  de  heroico  cu  ese  empeño  de  mantener  encendido  el 
hogar  intelectual,  entre  las  difíciles  contingencias  de  las  guerras  y 
a  pesar  de  las  penurias  del  Sitio.  Esas  veladas  nocturnas  de  los 
letrados  varones,  en  casa  de  Juan  Carlos  Gómez  primero,  luego  en 
la  Redacción  de  "El  Comercio  del  Plata",  durante  los  años  más 
duros  del  Sitio,  tienen  un  euño  estoico.  Ee  violento  el  contraste 
entre  la  lina  cultura  del  salón  y  la  rudeza  bárbara  del  medio.  Fl 
país  no  es,  entonces,  sino   un   gran   campamento. 

Así.  en  tanto  los  jóvenes  patricios  discurren  en  el  salón  de  blan- 
cas paredes,  a  la  luz  amarilla  de  los  velones,  acerca  de  las  doctri- 
nas económicas  de  Saint-Simo»  y  Colbert,  de  las  desventuras  de 
Átala  o  di'  "Adolfo",  de  las  últimas  páginas  escritas  de  '•Amalia'*. 
del  reciente  artículo  de  Florencio  Várela,  fuera,  sobre  el  silencio 
nocturno  que  se  duerme  en  las  calles  angostas,  lóbregas,  barrosas, 
flanqueadas  de  bajas  casas  coloniales  con  sus  rejas  voladas,  caen 
las  campanadas  leídas  de  la  torre  de  la  Matriz.  A  lo  lejos  se  oye 
el  alerta  prolongado  de  los  centinelas.  Suenan  en  la  calle  desierta. 
nnos  «pasos  recios  y  tranquilos.  Pasa,  la  linterna  semioculta  en  el 
poncho,  el  seteno  familiar.  Las  diez  han  dado. 


*  * 


T.as  lenas  uruguayas  nacen  del  connubio  histórico  de  dos  inspi- 
t  aciones  fundamentales:  la  de  la.  libertad  política,  representada 
por  la  Defensa  de  Montevideo,  y  la  de  la  libertad  intelectual,  re- 
presentada por  el  Romanticismo.  La  lucha  por  la  libertad  política 
enciende  en  las  conciencias  la  llama  de  la  idealidad  heroica,  dando 
a  la  vida  de  los  hombres  un  elevado  sentido  de  Deber  v  de  Sacri- 
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Ücio.    Id   Miiiiinii  nin  trágico  de  la   vida,  que  despertó  en   loa  cora- 
de  aquella  generación  de   1  b  1 1»  el   liorror  a   la   tiranía  « i «    cL 
ripá  \    tacón,  les  purificó  de  la  oscura   fermentación  de  Los  ego 
sensuales  y   utilitarios,   haciéndoles   brillar  con   el   oro   incande 
ilc   las   Virtudes. 

Así  pomo  un  -ran  dolor,  privado  y  silencioso,  acrisola  el  alma 
de  !<>s  individuos,  y  una  tragedia  íntima  despierta  los  sentimi 
sublimes  que  dormían  inconscientes  lia, ¡o  la  corteza  de  la  vida  nor- 
mal, revelando  en  el  individuo  la  capacidad  'le  la  acción  heroica,— 
aquel  gran  dolor  colectivo,  aquella  tragedia  pública,  levantó  los 
ones  patricios,  acrisolando  el  alma  de  una  genei'ación  cu  la 
idealidad   hecha   carne  de  cada   día. 

Los  hombres  de  1840  vivieron  la  tragedia  de  Rosas:  sufrieron 
cu  su  espíritu  el  dolor  de  todas  las  dignidades  escarnecidas  por  el 
Histrión  j  en  su  carne  la  persecución  y  el  hierro  del  Tirano.  En- 
carnaron cu  sus  vidas  la  Libertad  y  la  Civilización  que  defendían: 
esto  les  identificó  con  los  propios  principios,  exaltando  sus.  con- 
ciencias, tomando  casi  ideales  sus  vidas.  Con 1  hombre  que  lleí  i 

cu  sí  una  gran  ¡dea.  se  siente  dignificado  y  elevado  por  illa,  tal  si 
.'•I  fuera  la  idea  misma  y  su  vida  el  tabernáculo  de  una  sublime 
presencia,  asi  aquella  generai  cía  del  40  sintió  la  elevación 

ilc  sí  misma.  Llevaba  cu  sí  la  Libertad  y  la  Civilización  del  Piala. 

Robre  ese  estado  de  la  conciencia  patricia,  ya  idealizada  y  exal- 
tada por  el  hecho  político,  obró  la  influencia  del  Romanticismo. 
Ron  anticismo  era  sinónimo  «le  Libertad.  Libertad  de  la  inspira- 
ción, frente  a  los  cánones  fríos  del  clasicismo;  libertad  del 
miento,  frente  a  los  dogmas  tradicionales  de  la  Religión  y  de  la 
.  'a :  libertad  de  la  forma,  fronte  a  las  fórmulas  convenciona- 
les y  estrechas;  libertad  del  genio  nacional,  frente  a  la  académica 
imitación  del  modelo  preco-latino;  libertad  do  la  personalidad,  e  i 
fin.  frente  a  (odas  las  pragmáticas  uniformes.  Era  la  Revolució 
literaria  que  íses,  nacidos  do  la  Revo] 

Era  !■  quería  el  espíritu  americano  para  manifi 
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Be.   Sólo   la   Libertad   proclamada    por   ''I    Roruanüei  tuo    podía   des- 
pertar de  su  largo  sueño  eolouial   la  literatura   platease. 

Así  se  unieron  las  dos  inspiraciones,  la  <ilu'  provenía  de  la  vida 
misma  y  la  que  enviaba  la  Revolución  Literaria.  El  águila  men- 
Bajera  de]  Romanticismo  se  posó  en  la  inca  viva  de  Montevideo, 
en  medio  del  loríente  oscuro;  y  allí  hizo  nido.  Durante  casi  tres 
lustros,  del  38  al  51,  toda  la  prole  romántica  del  Plata  vive  en 
Montevideo:  aquí  surgen  los  primeros  cantos,  se  organizan  las 
primeras   asociaciones   literarias,   se  editan    los    primeros   libros. 


Sería  motivo  de  estudio  establecer  qué  profundas  causas  deter- 
minan esas  relaciones  sorprendentes  entre  el  tipo  físico  y  la  lite- 
ratura predominante  en  una  época  dada.  Existió  un  tipo  román- 
tico platense:  delgado,  pálido,  de  grandes  ojos  taciturnos,  barba 
nazarena,  amplia  frente,  manos  largas  y  exangües,  semejantes  en 
mucho  a  los  Cristo.-,  de  las  viejas  pinturas,  por  la  triste  pasión  de 
BUS  rostros  y  el  idealismo  de  sus  ojos  iluminados.  Así  eran  Eche 
verría,  Adolfo  Berro,  .losé  Mármol,  .luán  Carlos  Gómez.  Como  si 
transparentaran  la  idealidad  ardiente  y  triste  de  sus  almas,  sus 
peí  nías  habían  perdido  osa  densa  sensualidad  del  animal  humano, 
.nú-  trasuda  avidez  de  unce  o  de  dominio;  eran  lisuras  ascéticas, 
dulcificadas  de  tristeza,  empalidecidas  de  ensueño.  ¿El  influjo  .Id 
ánimo  plasmaba,  por  así  decirlo,  la  figura  física,  como  una  imagen 
visible  del  i/o  interno?  ;  O  el  estado  de  tristeza  y  exaltación  ro- 
mánticas era  una  consecuencia  de  cierto  estado  fisiológico,  deter- 
minado por  eausas  atávicas  o  sociales?  F.l  romanticismo  cívico  y 
pasional,  ,■  era  la  causa  o  el  efecto  de  la  fisonomía  propia  de  aque- 
llos hombres? 

Ese  aspecto   romántico  no  es  privativo  de  los  poetas:   es  carac- 
terístico de  la  época   comprendida   cutre   1830  y  1870.   Gran   parir- 
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iic  este  pai  ;.  de  i  .1  época,  civj u  ratos, 
por  pública  notoriedad  o  familiar  custodia  se  conservan,  presen- 
tan, aunque  uo  tan  acentuados,  rasgos  semejantes.  Verdad  es  que 
casi  todos  los  hombres  cultos,  siu  dedicarse  precisamente  al  cultivo 
de  las  letras,  habían  escrito  mis  estrofas  de  amor,  contagiados  de 
ese  apasionado  pesimismo  que  bailamos  »'n  los  versos  de  .luán 
Carlos 'Gómez.  Habría  que  convenir  en  que  la  influencia  romántica 

había  obrado  de  manera  tan  intensa  y  general  sobre  la  g< ración 

calla  de  esc  tiempo,  que  había  caracterizado  uo  sólo  los  sentimien- 
tos, los  conceptos  y  las  costumbres,  sino  el  mismo  tipo  Físico.  Hay 
un  hecho  evidente,  cuyo  interés  trasciende  los  límites  de  nuestro 
lema  :    cada    época    tiene   SU    tipo. 


Aparte  la  literatura  de  carácter  político,  informada  por  el  drama 
social  en  que  iodos  son  adore.-,,  j  que  abarca  la  parte  mayor — y, 
sin  duda,  también,  miás  interesante  de  los  escritos  de  la  época,  las 
letras  uruguayas,  bajo  el  influjo  del  Romanticismo,  presentan  dos 
manifestaciones:  la  lírica  o  personal  y  la  épica  o  descriptiva.  El 
tino  Echeverría  inicia  y  da  la  jama  de  ambas,  con  sus  "Con- 
suelos'' y  con  su  "Cautiva".  Adolfo  Berro  y  -luán  Carlos  Gómez, 
los  primeros  románticos  uruguayos,  cronológicamente  hablando, 
por  supuesto,— escriben  bajo  la  suscitación  directa  de  Echeverría, 
a  quien    proclaman    maestro   admiradísimo   de   su   generación. 

Verdaderamente,   este    Echeverría    —   cuyos   prestigios   e    influjos 
fueron  tan    rotundos  en   el   Plata   durante  su  época  —  no  aparece 
hoy  como  un   poeta  extraordinario  ni   mucho  menos.  Como  ocurrie- 
ra  algún   tiempo   después  con   Magariños   Cervantes,   la   obra   reali- 
zada 00  está  a  la  altura  de  sus  propósitos.   El  programa  es  óptimo 
la    ejecución    muy    deficiente.    1.a    significación    de    Echeverría 
la  teoría  literaria   cíe  qi  e    e  hi  o   portavoz  que  en 
critos  críticos  y    pragmáticos  son    ■    pe 
er  tan  mediana,  no  fué, 
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niij.cMt,  aventajada  ¡por  ninguno  de  los  que  le  siguieron  eu  ambos 
países  del  Plata- 
De  los  uruguayos,  Adolfo  Berro,  su  primero  y  más  ferviente  dis- 
cípulo, muere  a  los  veintidós  años,  sin  dejar  producción  verdade 
ramente  a,preeia¡ble.  Casi  imposible  es  juzgar  ¡i  Adolfo  Berro  comí 
poeta,  pues  no  tiene  tiempo  de  manifestarse.  Las  composición© 
que  deja  escritas  son  de  un  carácter  infantil,  así  por  la  candidez 
<!c  los  conceptos  como  por  la  flojedad  vacilante  de  la  estrofa.  X.. 
puede  pedirse  otra  eosa  a  los  veinte  años,  cuando  se  hacen  alienad- 
los pininos  literarios.  Considerados  en  lo  que  son,  como  versos  de 
adolescencia,  revelan  en  el  auíor  una  decidida  vocación  lírica  que, 
a  no  haberle  malogrado  la  muerte,  hubiera,  seguramente,  dado  ri- 
cos frutos.  Su  figura  apasionada  y  doliente  de  niño  tísico,  surge  un 
instante  en  el  alba  pálida  y  afiebrada  de  nuestra  poesía,  para  hun- 
dirse en  la  noche,  dejando  tras  sí  la  palpitación  de  un  sollozo. 
"Morir,  cuando  en  redor  iodo  respira!"...  gime  el  pobre  mucha- 
cho en  una  de  sus  esliólas.  Su  muerte  temprana  conmueve  a  Mon- 
tevideo,  y  es  lamentada  como  la  pérdida  de  una  altísima  espe- 
ranza, para  las  letras.  Llorándole  en  tierna  elegía,  .Juan  Carlos 
Gómez  se  siente  poeta  junto  a  su  tumba. 

Mas.  ni  Juan  Carlos  Gómez  ni  Magariños  Cervantes,  sus  suce- 
sores, logran   luego  producir  obra  ipoétiea  de  positiva  valía. 

Juan  Cailos  Oómez,  encarnación  del  idealismo  'político  en  nues- 
ira  historia,  es,  en  cuanto  poeta,  el  prototipo  de  ese  lirismo  des- 
esperado y  enfermizo  en  que  cayeron  los  innúmeros  imitadores  de 
Byron.  No  es  él  un  imitador  precisamente  en  cuanto  a  los  senti- 
mientos que  manifiesta,  en  cuanto  a  la  actitud  psicológica,  pues 
toda  su  vida  y  su  persona  atestiguan  la  sinceridad  del  escritor. 
El  es  quien  da.  a  la  poesía  romántica  en  el  Plata  su  tono  más  lú- 
uulne  y  quejumbroso.  Pero,  en  la  manera  de  sus  poemas  se  evi- 
dencia el  trasunto  de  los  modelos:  Byron,  Musset,  y  con  ellos  algún 
poetastro  español  de  aquel  tiemipo  infelice,  como  ese  Salvador  Ber- 
múdez   de   Castro,   de   quien   boy   nadie  se   acuerda,   y   que   ^fiún    el 
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buüur  Meliuu  Laliuur,  biógrafo  de 
de  bu  cauto  "A   la    i  inri  uní". 

i  por  el  desdéo  mismo  de  La 
forma  poética  que  había  proclamado   una   parte  de   la   escuela   ro- 
mántica, y  que  llega  a  malograr  toda  poesía  por  la  ramplonería  de 
la  estrofa,  lo  cierto  es  que  ninguna  de  las  composiciones  de  Juan 
s    Gómez    tiene    consistencia    literaria.     Su    producción    mejor 
está    cu   el    periodismo.   Como  publicista   político,   tiene    una    prosa 
sobria  y  enérgica.  Como  poeta  queda,  al  igual  de  Berro,  más  que 
ira,  su  figura.  No  es  el  autor  sino  el  personaje  de  un  romance. 
En    cuanto   a    Magariños    Cervantes,    tan    deficiente   en    la    forma 
•■.•ico  !,.-  ,.[,,-.  carece  de  la    pasión  y  de  la  ternura  que  ellos  pu- 
sieron.   No  obstante  el  renombre  que  consiguió  en   España—  eran 
malas   épocas    para    la    lírica    e.-pañola — su    poesía    es   casi    siempre 
chirle  y   ripiosa,  siendo,   además,   artificiosa    y    Iría.    Su    obra    más 
apreciable,   a    pesar   de  SUS    fundamentales   defectos,   es   •Tarau'.arú". 
romance  en  prosa.  "Celiar",  en  verso,  es  francamente  detestable. 

1."  mejor  que  lia  escrito  Magariños  Cervantes— por  su  interés  >'¡¡ 
la  historia  de  la  literatura  uruguaya — es  el  programa  de  principios 
del  americanismo  literario,  de  acuerdo  con  las  liases  del  Romanti- 
.  La  aspiración  a  una  literatura  americana  propia,  que  tuvie- 
ra por  elementos  la  historia  nacional  y  lo-  caracteres  y  costumbres 
de  los  arece  en  esas   páginas,  que  sirvieron  de  prólogo  a 

sus  obras,  expuesta  de  manera  clara  y  vibrante,  aun  cuando  con 
anterioridad  fuera  enunciado  por  Alberdi  y  Echeverría.  MI  progra- 
ma, por  lo  demás,  queda  sin  realizarse,  en  todo  lo  (pie  comprende 
trímera  eta]  a  literaria  de]  Uruguay.  Lo  que  dijimos  de  loa 
bombn  able  a   la   época  en  conjunto:  su  mayor  interés  no 

i  I.»  que  escribió  sino  en  lo  (pie  vivió. 
Tiempos  de  dramas  civiles,   de  violentos  contra-tes  de  cultura   y 
barbarie,   por  su   patetismo  moral   y   su  original   colorido,   son   ello 
os    un    romance. 


II 

ÉL  ATENEO   DEL   I  Etl  GUAY 

La  segunda  generación  romántica  de]  Uruguay,  formada  después 
de  la  Guerra  Grande,  se  congrega  en  el  núcleo  intelectual  del  "Ate- 
neo", cuya  fundación  coincide  con  el  breve  régimen  civilista  que 
se   instaura,  al   ascender  e]   doctor   Ellauri   ;i   la    Presidencia. 

El  Ateneo  Literario,  (llamado  "Club  Universitario"  en  el  momien- 
lo  de  su  fundación)  y  las  famosas  Cámaras  Girondinas  del  73. 
son  dos  entidades  afines,  no  sólo  por  la  concordancia  de  su  espíri- 
tu, sino  porque  forman  en  la  una  muchos  hombres  representativos 
de  la  otra.  Las  sesiones  de  las  Cámaras  legislativas  del  tiempo  de 
Ellauri  son  la  continuación   de  las  veladas  del  Ateneo. 

Es  concepto  aceptado  y  corriente  que  estas  Cámaras  han  sido 
las  m'ás  brillantes  que  ha  tenido  el  país.  Brillantes,  sí.  lo  han  sido. 
por  la  cultura  intelectual  de  sus  componentes,  por  la  erudición 
jurídica  de  sus  debales,  por  e]  despliegue  de  elocuencia  retórica  de 
■  ;'<•  en  ellas  se  ha  hecho  gala.  Pero,  ellas  han  estado  muy  lejos  de 
Ber  las  Cámaras  mejores  que  el  país  ha  tenido,  en  cuanto  a  la  obra 
positiva  de  legislación  se  venere.  T'no  de  los  ateneístas  que  actua- 
ron algunos  años  después,  el  doctor  Melian  Lafinur,  llama  a  esa 
Brillante    pléyade   jurídieo-literaria    '''Cámaras   bizántinas,\ 

Extraño  espectáculo,  en  verdad,  el  de  ese  círculo  de  hombres  cul- 
tísimos y  elocuentes,  debatiendo  arduas  cuestiones  teóricas  de  de- 
recho y  de  historia,  frente  a  un  país  misérrimo  e  inorgánico,  anar- 
quizado por  las  rebeldías  de  los  caudillos  y  amenazado  por  el  po- 
di tío  creciente  del  militarismo,  que  ya  incubaba,  en  la  tertulia 
parda  del  cuartel,  el  régimen   pretoriano  de  las  dictaduras. 

Los   románticos   de  la   generación   fundadora    del    Ao-neo  se  for- 
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aan    en    las   aulas   de   la    Universidad    instituida    durante   ''I   Sitio. 

ni    ;i    la    erudición    jurisprudente   la   idealidad    romántica,    de 

que  son  literatos  en  el  Parlamento  y  en  el  A.teneo  abogados. 

1  !s   asi   que  esta   generación,   tan   brillantemente   dotada,   no   ha    de 

bacer  obra  real,  salvo  excepción,  ni  en  las  letras  ni  en  la  política. 


La  generación  romántica  de]  Ateneo,  girondinos  en  la  vida  cívica 
(así  gustan  ellos  que  se  les  llame),  ostenta  los  caracteres  externo! 
que  denotan  su  psicología.  Crecida  cabellera  sobre  la  frente  am- 
plia y  despejada^  al  modo  de  l<»s  trovadores...;  erguida  y  altiva 
la  cabeza  en  gesto  tribunicio;  el  vestir  sobrio  y  pulcro;  el  andar 
imperioso  j  gentil;  ampulosa  la  frase,  donde  campea  la  cita  clá- 
sica;   elegante   el    ademán,    forense   el    tono... 

reí'  mi  apostura  y  por  >ri  carácter,  evoca  ;m  tanto  a  !<>-  ><)i¡i<n¡u< 
porteños  'le  la  época  'le  Rivadavia,  tal  cuino  nos  los  pinta  Sar- 
miento, y  tal  como  ellos  se  lian  pintado  a  sí  mismos  e.i  -iis  escritos 
y  en  sus  actos.  Los  girondinos  'le  la  Cámara  y  'leí  Ateneo  son.  como 
los  proceres  del  año  40,  el  patriciado  intelectual  y  social  del  país. 
Pero,  se  diferencia  esta  generación  de  aquella  en  que,  a  la  senci- 
llez patriarcal,  un  poco  aldeana,  ha  sustituido  un  cierto  tono  de 
aristocracia. 

Sienten  éstos  —  y  no  ocultan  —  el  orgullo  le  su  distinción  y 
de  su  cultura,  frente  a  la  rusticidad  analfabeta  'leí  medio.  Consi- 
deran pertenecerles  el  gobierno  del  país  por  su  calidad  de  élite. 
Educados  en  el  hidalgo  ambieute  del  salón  montevideano,  formada 
.-u  cultura  intelectual  en  las  aulas,  constituyen:  bajo  un  aspecto, 
una  clase  social,  trente  a  la  plebe  militar  y  gaucha,  y  bajo  otro, 
una  minoría  de  invernáculo  frente  a  la  realidad  dura  y  díscola  de 
los  problemas  nacionales.  Nutridos  en  las  teorías  político-constitu- 
cionales de  los  tratadista-,  prescinden  riel  estudio  inmediato  de  los 
lipchos  \  de  deñan  la  fisiología  de  ln  historia  viva.  Son  leúricoy 
pnros  y   dei  académicos.    Como   políticos,   no   saben  opo- 
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;■   a    la    anarquía    caudillesca    del    interior   y   a]    avance   ambicioso 
I    militarismo    urbano,    la    fórmula    práctica,    la    acción    inteligente 

que  los  sujete  y  les  enrame  en  las  normas  de  nn  desarrollo  orgá- 
nico. Su  teorieismo  declamador,  su  parlamentarismo  literario,  con- 
tribuyen así,  en  gran  manera,  a  propiciar  el  pronunciamento  pre- 
toriano  que  entrega  luego  el  país  al  arbitrio  de  las  conjuraciones 
cuarteleras.  La  incapacidad  'positiva  de  la  pléyade  girondina  ame 
[OS  i  rnldemas  de  la  realidad  social,  se  !  ransi  orma.  QO  obstante,  de- 
piles de  producido  el  régimen  militar,  en  el  balitarle  civilista  de  la 
libertad   política. 

La  segunda  época  del  Aieneo  —  trasladada  su  sede  de  la  vieja 
casa  de  la  eiudad  vieja  al  mías  moderno  y  confortable  edificio  de 
la  calle  Soriano— durante  el  gobierno  del  general  Santos,  es  la 
de  mayor  significación  en  su  existencia.  Es  la  época  de  sus  "Ana- 
les". Desalojados  ,i,.  [a  Asamblea  Legislativa  desde  la  dictadura 
ile  I  atoi-re.  y  n()  debiendo  volver  a  ella  hasta  la  caída  del  régimen 
militarista,  la  élite  intelectual  se  refugia  enteramente  en  el  Ateneo. 
Sus  sala»  son,  entonces,  hogar  de  las  letras  y  de  las  leyes.  La  po- 
lítica y  la  literatura  continúan  aliadas  y  aún  confundidas,  a  veces: 
el  Ateneo,  no  pndiondo  ya  hacer  política  literaria,  como  en  tiempo 
de    Ellauri,   hace   literatura    política... 

Algunos  de  los  hombres  jóvenes  del  Ateneo,  tienen  -obradas  ap- 
titudes para  las  letras.  T  a-  circunstancias  lian  torcido,  no  obstante, 
esas  vocaciones,  derivándolas  hacia  la  política.  Ventaja  o  incon- 
veniente de  nuestra  democracia  ha  sido  siempre,  desde  los  días  de 
la  Emancipación,  esa  absorción  de  los  intelectuales  por  la  vida 
cívica.  Ventaja  es,  sin  duda,  porque  aporta  a  la  gestión  de  los 
negocios  i  úblicos  el  contingente  valioso  de  la  cultura  y  de  las 
ideas.  E  inconveniente  es,  también,  sin  embargo,  desde  el  punto 
de  vista  de  las  letras,  porque  apártase  de  la  dedicación  literaria 
a  mmdios  que  hubieran  podido  (al  vez  enriquecerlas  con  enjuñdiosa 
obra,  si  su  energía  mental  no  se  hubiese  ido  en  la  comente  pre- 
cipitada   de   los   sucesos. 

Podría   decirse  que  nuestra   intelectualidad  política   se  ha   alimón- 
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tado  con  e]  Fracaso  de  laa  vocaciones  literarias.  Fracaso,  deterini- 
aado  no  por  incapacidad  frente  a]  empeño,  sino  por  desviación 
fatal  de  la  energía  hacia  la  acción.  Muchos  de  los  hombres  de  esa 
ación  del  Ateneo  presentan,  en  su  juventud,  los  caracteres 
típicos  del  hombre  de  letras,  no  los  del  bombre  de  Estado.  El  am- 
biente, las  circunstancias,  los  sucesos,  hanles  llevado  por  el  camino 
de  la  política.  Y  a  ella  bau  dedicado  sus  mejores  psfuerzos.  La 
vida  social  es  una  máquina  que  toma  al  hombre  y  lo  sujeta  a  bu 
añaje,  lo  convierte  en  ana  pieza  de  su  mecanismo.  Sólo  u\\ 
heroico  esforzó  interno  puede  resistirle.  La  vida  política  ba  sido 
siempre  absorbente  en  nuestro  país.  Y  ha  sido,  asimismo,  basta 
el   presente.  <■]  único  camino  de  triunfo  para  el  hombre  intelectual. 

1.a  literatura  política  del  Uruguay  se  ha  enriquecido  así  consi- 
derablemente, por  obra  de  los  ateneístas  del  año  80.  Esa  genera- 
ción es,  sin  duda,  la  que  deja  los  mejores  escritos  polémicos  y  trí- 
os con  que  cuenta  el  país,  unen  a  la  rasta  erudición  el  vigor 
dialéctico  y  la  elegancia  del  decir.  Escritores  de  esta  clase— cuyas 
valiosas  dotes  litei  arias  Se  han  aplicado  a  la  política-  nmclias  de 
cuyas  páginas  pueden  considerarse,  por  su  robusta  brillante/,  ¿ten 
tro  de  las  letras,  son:  Juan  Carlos  Blanco,  Francisco  Bauza,  Julio 
Berrera  y  Obes,  ('arlos  María  Ramírez,  Auge]  Floro  Costa,  Ana- 
cleto  Dnfort  y  Alvarez,  Prudencio  Vázquez  y  Vega,  Alberto  Pa- 
lomeque,  Domingo  Aramburú  y  algunos  otros  'le  destacada  j  con- 
tinua actuación  en  la  escena  política  desde  1870  a  1000.  La  labor 
escrita  de  esos  hombres,  está  en  su  mayor  liarte  dispersa  en  los 
editoriales  de  los  ¡  eriódicos,  en  los  anales  parlamentarios  y  los 
panfletos  de  ocasión.  Algunos  lian  logrado,  en  cortos  períodos  de 
retiro  o  de  calma,  dar  forma  a  un  libro  orgánico.  1 -o  que  entonces 
han  lieclio  acredita  lo  que  pudieron  hacer,  si  hubiese  sido  más  con- 
tinua, su    dedicación. 

Obra  literaria   propiamente  dicha,  poca  es  la  que  han  dejado  los 

hombres   del    Ateneo.     Al   margen   de  su   vida    pública,   en    robados 

momentos   de   intimidad,   muchos   de  ellos   pecaron   con   las   livianos 

on     di  o    de  poco  valor.  Entre  1"    nue  pon  más  asidui- 
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d  cultivaron  la  lírica,  tales  José  G-.  del  Busto,  Joaquín  de  Sal- 
•;iin,  Washington  Bermúdez,,  Sienra  y  Carranza,  Orosmán  Mo- 
ratorio,  tampoco  se  baila  la  suficiente  médula  para  sobrevivir  a  la 
época  en  que  brillaron.  En  prosa,  algunas  crónicas  de  I 'aniel  Mu- 
ño/ y  «le  Samuel  Blixén,  los  estudios  literarios  de  Fran  ¡seo  Bauza 
y  .le  Melian  Lafinur,  pueden  considerarse  páginas  dignas  'le  conser- 
vación. De  "Tabaré",  único  poema  de  grandes  vistas  escrito  en  esa 
ípoca,  y  que  ha  subsistido,  trataremos  aparte.  Su  amor,  por  lo  «le- 
mas, no  integraba  la  pléyade  del  Ateneo;  pertenecía  a  una  entidad 
contraria  :  el  "( ¡luto  ( ¡atólico". 
La  obra  más  robusta  que  se  produjo  en  esta  época  es  la  de  un 
ei'itor  que,  por  entonces,  se  babía  expatriado  en  la  Argentina: 
Eduardo  Ajcevedo  Díaz,  creador  de  "Soledad"  y  de  "Ismael",  los  ro- 
mances de  nuestra  barbarie.  De  Acevedo  Díaz  trataremos  también 
en  ea.pítulo  aparte. 


Los  "Anales  del  Ateneo",  publicados  mensualuJente  desde  e]  año 
1881  al  L886,  abarcando  el  lustro  culminante  de  su  existencia,  son 
el  documento  fie]  del  estado  de  la  intelectualidad  uruguaya  en  esc 
período  de  su  historia.  Intimamente  ligada  la  vida  del  Ateneo  a 
las  luchas  políticas  en  que  son  ¡  arte  activa  su*  más  conspicuos 
miembros,  los  "Anales"  dejan  de  aparecer  en  marzo  del  86,  al 
mismo  tiempo  que  la  revolución  ciudadana  es  vencida  por  las  fuer- 
zas  del   despotismo   militar  en    la    batalla   del   Quebracho. 

En  sus  páginas,  hallamos  el  testimonio  de  uno  de  los  momento: 
más  interesantes  en  la  evolución  de  la  mentalidad  nacional:  aquel 
en  que  chocan,  en  doble  y  trascendente  guerra,  e]  idealismo  fació 
alista  de  la  filosofía  secular  y  el  positivismo  científico  impuesto 
por  los  Darwin,  Compte,  Speneer  y  Lammarck,  por  una  parte; 
por  ou-a  el  Romanticismo,  semejante  a  un  magnífico  imperio  en 
decadencia,  agobiado  de  -loria-  y  de  minas,  con  la  moderna  escuela 
naturalista    que,   a    manera   de    una    invasión    de   bárbaros    potí 
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castillos    del    ideal   caballeresco   j    rapta    i    las    p 
del   ensueño. . . 

Esa  lucha  intelectual,  común  ;i  todo  el  Occidente,  después  de  ha- 
ber convulsionado  :i  las  cátedras  ilustres  de  Europa  estaba  ya  a 
de  decidirse  categóricamente  por  las  nuevas  escuelas.  (Las 
•  escuelas  siempre  triunfan,  aun  cuando  sea  temporalmente, 
[jorque  rej  resentan  un  estado  necesario  en  la  evolución  de  la  con- 
ciencia intelectual,  determinado  por  factores  múltiples  y  de  arrai- 
go). En  c!  Uruguay  se  halla  aún,  por  entonces,  en  el  período  ini- 
cial. El  idealismo  Blosófieo  y  el  romanticismo  literario,  alumbran 
con  su  plenilunio  las  conciencias.  Un  grupo  de  jóvenes  del  Ateneo 
adopta  y  defiende  en  parte—  las  nuevas  tendencias.  El  Positivismo 
tiene  decididos  y  briosos  adeptos;  no  así  el  Naturalismo,  cuyo  re- 
chazo unánime, — con  mayor  o  menor  dureza— prueba  el  fondo  inal- 
terable de  idealidad  "girondina"  subsistente  en  aquellos  hombres, 
no  obstante  ser  los  más  jóvenes  y  entusiastas,  de  aparición  poste- 
rior a  los  girondinos  netos  de  la   Asamblea  del  73. 

En  general,  los  ateneístas  <lel  lustro  brillante  de  los  "Anales", 
aceptaban  la>  nuevas  tendencias  que  la  ciencia  positiva  había  im- 
puesto a  la  filosofía  especulativa,  aun  cuando  estaban  muy  lejos 
de  la  doctrina  materialista,  ya  en  auge  en  los  centros  culturales  de 
Europa.  A  parlados  do  los  dogmas  religiosos,  "librepensadores", 
como  se  dio  en  decir,  su  credo  filosófico  era  una  alianza  entre  los 
principios  metafísicos  cartesianos  y  las  verdades  establecidas  por 
el    i  ositn  ismo   de  la   ciencia. 

Edgard  Quinet  era  sin  duda  su  filósofo  representativo.   Punto  de 

equilibrio    menta]    entro    el    viejo    racionalismo    francés— el    de    "La 

Enciclopedia"— y   el    positivismo   centífico,   el    filósofo   del    "Espíritu 

Nuevo",  a   la   vez  republicano  liberal  y  tribuno  clásico,  ova   el   ins- 

[or  de  esa  generación  del   Ateneo  que,  como  las  anteriores,  iba 

car  en  Francia  las  normas  de  su  cultura  y  de  su  vida   pública 

Decía  Carlos  M.  de  Pena,  una  de  las  intelectualidades  más  ro- 
bu tas  de  aquella  generación,  en  el  curso  'lo  una  conferencia  iobn 
el  confli ni  re  la  t-ii  neia   pósito  a  y  los  problema  i   moral <  s : 
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"Me  propuse  hablar  entonces  al  distinguido  auditorio  que  honró 
mu  bu  presencia  al  Aieneo,  de  esta  gran  contienda  que  agita  a 
bodoB  los  espíritus  ilustrados,  que  comienza  ;i  conmover  las  multi- 
tudes y  que.  por  más  que  apartemos  de  ella  la  mirada,  y  queramo¿ 
olvidarla  o  .'('lardarla,  penetra  cada  'lía  en  nuestros  cerebros,  con- 
turba nuestro  corazón,  al  propio  tiempo  que  nos  maravilla  y  uo 
deslumhra,  nos  seduce  y  nos  atrae  eon  sus  portentosos  descubri- 
mientos. 


"Quería   yo  decir  en   esa   noche   (y  lo  hubiera    hecho  a    u0   ser   lo 

anzado  de  la  hora  y  el  cansancio  del  auditorio),  quería  decir 
que  los  ecos  de  esa  gran  contienda  lian  llegado  hasta  este  recinto, 
[ue  agitan  poderosamente  nuestro  espíritu,  no.-  provocan  y  nos 
obligan  a  nuevas  investigaciones,  y  conmueven  hasta  sus  eiinieu- 
fcpS,  el  templo  donde  se  asilan  nuestras  antiunas  deidades.  Quería, 
en  e-a  noche,  dar  testimonio  de  que  el  Ateneo  no  lia  podido  per- 
manecer extraño  e  indiferente  a  esa  lucha  eterna  del  espíritu  hu- 
mano, que  se  esfuerza  en  los  diversos  dominios  de  las  ciencias,  por 
arrancar  a  la  naturaleza  sus  maravillosos  tesoros,  la  clave  de  sus 
misterios  y  el  secreto  de  sus  altísimos  designios...  Quería  demos- 
trar en  esa  noche  que  la  juventud  del  Ateneo  sigue,  en  cuanto  sus 
recursos  actuales  y  los  sinsabores  de  la  hora  presente  se  lo  permi- 
ten, las  interesantes  peripecias  de  esa  lucha,  y  recoge  sus  grandes 
enseñanzas*'. 

Después  de  una  erudita  e  inteligente  síntesis  del  estado  de  la 
'•¡■■mié  y  de  sus  modei'nas  doctrinas,  a  través  de  Darwin,  Haeckel, 
Lammarelc.  Spencer  y  oíros,  terminaba  de  este  modo: 

"He  aquí,  señores,  las  grandes  verdades  que  ofrecen  la  filosofía 
y  las  ciencias  naturales  al  que  penetra  en  sus  vastos  dominios  con 
espíritu  levantado  y  con  el  corazón  abierto  a  las  inspiraciones  de 
una  fe  nueva.  TTe  aquí,  si  no  me  engaño,  la  profesión  de  fe  de  la 
juventud  del  Ateneo.  T\l  mote  de  su  escudo  es  la  lucha  por  la  ver- 
dad,  el   amor  a  la   ciencia   es  su   aran   estímulo,  la   fuerza  creadora 


LLBBBTO    Zl   M    KELDE 

que  la  lleva  a  la  aplicación  de  las  grandes  verdades  >   de  la 
des   conquistas   del   espíritu    moderno.    Profesa    un    cullo   religioso   .1 
la  libex*tad,  y  odia  al  despotismo,  lanío  como  le  repugnan  ''I  tana* 
tismo  y   las  tinieblas. 

••lia  levantado  este  templo,  porque  los  viejos  templos  era 
trechos  y  amenazaban  derrumbarse.  Los  altares  de  la  vieja  supers- 
tición van  quedando  vacíos  y.  en  cambio,  crece  aquí  cada  día  el 
número  de  los  sacerdotes  de  la  nueva  religión.  En  estos  mon 
tle  incertidumbre,  de  ansiedad  y  de  angustias  para  el  buen  ciuda 
daño,  la  juventud  del  Ateneo  recoge  las  enseñanzas  de  la  natura 
leza;  presta  homenaje  a  sus  más  eminentes  intérpretes,  al  propio 
tienspo  que  rinde  un  tributo  de  veneración  y  verdadero  amor  a 
rincipios  morales  que  son  como  los  genios  tutelares  de  nues- 
tra dignidad  cívica,  de  nuestra  libertad  y  de  nuestro  honor  indi- 
vidual". 

El  Ateneo,  pues,  como  entidad,  era  un  centro  de  libre  examen, 
..  a  la  fe  católica  y  a  los  dogmas  tradicionales.  Si  había 
entre  ellos  sostenedores  de  la  metafísica,  no  había  ningún  adepto 
de  la  teología;  -i  en  su  seno,  algunos  defendían  los  principios  mo 
rales  idealistas,  su  acción  fué  de  lucha  contra  las  pi-agmáticas  se- 
culares de  la  iglesia.  No  era  una  asociación  constituida  con  hnc 
anticatólicos;  pero,  eí  anticatolicismo  que,  de  Shecho,  desarrolló, 
estaba  implícito  en  la  libertad  de  examen  que  era  su  principio,  y 
en  la  aceptación,  en  su  cátedra,  de  las  doctrinas  más  heréticas  de 
la  ciencia,  tales  como  el  darwinisnao. 

La  polémica  entre  positivistas  e  idealistas  dentro  de  su  cátedra. 
se  mantiene  enteramente  fuera  y  por  encima  de  iodo  reparo  teo- 
>.  Prudencio  Vázquez  y  Vega,  impugnador  de  Spencer  en  su 
"Crítica  de  la  .Moral  Evolucionista",  es  un  "librepensador"  defi- 
nido. Su  tesis  es  idealista-racionalista,  al  modo  de  Quinet;  y  aun 
cuando  afirma  que  "en  el  estado  actual  de  la  ciencia  110  puede  habet 
mora]    sin    principios    metafís  •    principios    no   son    los   del 

lio  de  Nieen,  sino  los  do  la    Filosnfín  nacida  de]  Renacimiento 
*    1.1   Reforma. 
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Du  igual  modo  que  La  lucha  filosófica  entre  el  Positivismo  y  el 
Eealismo,  la  ludia  literaria  entre  Naturalismo  y  Romanticismo 
reocupa  y  agita  a  la  generación  del  Ateneo.  Eran  aquellos  loa 
omentos  más  álgidos  de  la  batalla  eu  los  centros  intelectuales  de 
tpropa:  la  escuela  de  Medán  se  batía  contra  ludas  las  tradiciones 
las  academias,  haciendo  frente  a  dos  enemigos  formidables:  el 
jneepto  romántico  en  las  letras  y  la  moral  cristiana.  Zola  aca- 
ba de  publicar  "Nana",  la  uovela  que  levantó  más  tempestuoso 
¡cándalo  en  el  mundo....  y  la  que.  por  lo  mismo,  alcanzó  mayor 
íimero  de  ediciones,  abriendo  con  la  ganzúa  de  oro  de  la  curio- 
dad  las  puertas  de  las  más  castas  doncelleces,  cerrada-  por  la 
ave  Férrea  de  la  prohibición.  En  Francia,  su  'patria  de  origen, 
onde  la  lucha  asumía  caracteres  más  intensos,  la  nueva  escuela 
>a  conquistando-  terreno  a  embestidas  de  toro,  ame  la  alarma  de 
is  múltiples  y  prestigiosos  enemigos  que  se  le  oponían,  encabeza- 
os por  la  autoridad  mundial  de  Brunetiére,  crítico  y  arbitro  de 
"Revue  de  deux  mondes''. 

Nuestros  ateneístas  del  lustro  de  los  "Anales"  rechazan  decidí 
amenté  el  Naturalismo,  así  desde  el  punto  de  vista  estético  (eran 
nnámicos  todavía),  como  desde  el  punto  de  vista  moral  (eran, 
)davía,   cristianos   en    el   fondo). 

En  esta  materia,  el  criterio  de  los  jóvenes  del  año  SO  no  >e  di- 
srencia  en  mucho  del  de  los  románticos  puros  del  40,  expresado 
i  la  carta  que  su  más  ilustre  sobreviviente,  Juan  Carlos  Gómez, 
mite  <\c»'w  Buenos  Aires,  donde  se  extinguen  ya  sus  días  desola- 
os. "Repugnante  realismo"'  ¡lama  el  procer  uruguayo  al  procedi- 
liento  de  "Xana"  y  "L'Assommoir".  No  tan  acervos  en  la  expre- 
ión.  pero  sí  tan  decididos  en  la  repulsa,  se  manifiestan  Juan  Car- 
is Blanco  y  Melian  Lafinur  en  las  conferencias  que  pronuncian 
obre   este   tópico. 

La  escuela  naturalista  de  Zola  y  el  positivismo  científico  nacie- 
on   de   la   misma   raíz   intelectual:    son   hermanos    aemelos   e   inse- 
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'  <  i  mienta]  -c  i\!\  i>\  ii  cu  la  I  iem  iu  I  'o  i 
: ■icU'iiilii'iuN)  ser  su  aplicación  a]  campo  tic  las  letras.  Los 
ateneístas,  que  no  pueden  aceptar  el  Positivismo  en  su  integridad 
9penceriana,  menos  pueden  aceptar  el  Naturalismo  en  su  crudeza 
zolesca.  Y  así  como  ^buscan  una  armonía  entre  las  verdades  cien- 
tíficas y  los  principios  ideales,  admiten  en  cierto  modo  el  realismo 
atemperado  de  Balzac,  dentro  de  ciertas  normas  estéticas,  & 
cando  aquel    fondo  de   idealismo   mora]   un    poco   caballeresco. 

VIelian   Lafinur  tace  suya  la  acusación  ya   formulada  en    Francia 

contra  aquella  escuela,  como   un¡ pación  de  su   propio   realismo: 

/.nía  calumnia  a  la  sociedad,  denigra  al  hombre.  Su  novela  vo  re 
más  que  lo  sombrío  <  innoble  de  hi  vida  humana.  Rebaja  los  sen- 
timientos  del  lector  y  corrompe  el  gusto   literario. 

Lo  <ill('  n"  (pndo  ver  Melian  Lafinur,  como  no  pudo  ver  la  crítica 
más  docta  y  autorizada  de  aquel  tiempo,  en  Francia,  de  cuyos 
juicios  se  ilustraban  los  jóvenes  ateneístas,  es  el  fondo  de  i 
ridad  moral  que  contenía  ese  pesimismo  de  "La  Tierra"  y  que  ha- 
bría de  transformarse,  algún  tiempo  después,  en  el  generoso  a  ios- 
iolado  de  los  "Evangelios".  No  podían  ellos  comprender,  enton- 
ces, heridos  en  sus  más  vitales  ilusiones  por  el  lamentable  espec 
sa  humanidad  egoísta  j  sensual  que  Zola  presentaba  en 
ladros,  que  el  repugnante  realismo  <!<•  "L'Assommoir"  era  el 
látigo  de  la  Virtud;  y  Zola  el  novelista  unís  profundamente  moral 
que  haya   existido. 

Entendían  ellos  la  mora]  del  Arte,  como  un  discreto  velo  eebado 
las  bajas  realidades  de  la  vida  humana.  Y  la  escuela  natu- 
ralista entendía,  por  1"  contrario,  que  la  mora]  consistía  en  mos- 
trar, en  cruel  análisis,  esa  realidad  baja  y  odiosa.  En  verdad,  los 
nos  procedimientos  buscan  y  logran  el  mismo  fin,  según  las  con- 
dicioni  j   ambiente  en  que  se  ejecuten.   El  procedimiento 

idealista   suscita   la   elevación   de  la  conciencia  mediante  la   admira- 
ción  de  I"-  caracteres  y   las  acciones  ejemplares.  El   reaUsta,  me- 
,    el   hoi  ror  que,  en   la  conciencia   moral,    pro  oca   e]   e  |  i  ctácu- 
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ío  de  lo  innoble.  El  único  arte  inmoral  ets  aquel  que  halaga  nuestra 
flaqueza,  dorando  de  literatura   La   torpe  concupiscencia. 

Si  .luán  Carlos  Gómez  hubiera  alcanzado  el  momento  heroico 
del  "J'acnsse",  tina  de  las  más  alias  acciones  de  que  haya  sido 
capa/,  el  lioiiilnv.  seguramente  hubiera  comprendido  su  error  y  bo- 
rrado con  lágrimas  de  admiración  aquellas  palabras* 


Es  preciso,  además,  de  acuerdo  con  lo  expuesto  líneas  arriba, 
relacionar  el  concepto  literario  de  los  ateneístas  con  el  oslado  de 
la  conciencia  civil,  determinado  por  las  circunstancias  sociales.  El 
procedimiento  naturalista — la  novela  experimental — no  se  adaptaba 
al  ambienté,  m»  respondía  a  las  necesidades  morales  del  momento. 
Se  requería  una  literatura  de  índole  optimista,  que  fuera  al  par 
que  oasis  deleitoso  para  las  almas,  fatigadas  en  la  árida  travesía 
diaria  de  los  hechos,  estímulo  de  la  voluntad  y  ejemplarización 
ideal  de  la  conducta.  El  '"credo"  literario  del  Ateneo  fué  forma- 
lado  por  don  Pablo  De-María,  ejerciendo  la  presidencia  de  ese  ins- 
tituto, al  abrir  uno  de  los  actos  públicos.  Dijo: 

"La  literatura,  cuyo  objeto  se  reduce  a  copiar  la  realidad  en  to- 
da.- sus  manifestaciones,  ya  sean  nobles  o  ya  sean  repugnantes, 
sin  tener  en  vista  un  ideal  ni  proponerse  un  fin  de  moralización  y 
de  progreso,  puede  ser  un  entretenimiento  agradable,  pero  no  es 
una  enseñanza  capaz  de  despertar  en  los  corazones  el  culto  de  la 
virtud,  ni  el  amor  a  la  abnegación  y  a  la  gloria.  La  literatura  que 
yo  concibo  como  útil  y  benéfica,  es  aquella  cuyas  obras  son,  no  un 
deleite  fugaz,  sino  un  apostolado  ¡permanente;  aquellas  cuyos  caa- 
dlos, fieles,  sí,  y  verdaderos,  están  vivificados  por  la  concepción 
de  un  ideal,  y  son,  al  mismo  tiempo  que  euadros  en  que  se  retrata 
la  vida  de  los  hombres  y  de  las  sociedades,  con  sus  contrastes  de 
flaquezas  y  de  méritos,  ejemplos  de  que  surge  una  enseñanza  pro- 
vechosa, un  estímulo  para  el  cumplimiento  del  deber  en  la  tierra, 
un  consuelo  para  los  corazones  que  sufren  por  ser  honrados  y  jus- 
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un  bubtéü   pura   las  c<  yun   en   la   eterna 

ludia  del   bieu   con   (¡I   mal.    l'ara   mí,   la   literatura   debe  sel'   LUÍ    UieiÜO 
3   ao  un  iiii;  debe  ser  un  Lustróme  rva  para  llevar  al  seno 

de  las  almas  los  ejemplos  que  educen  j    la     id»  as  que  ennoblecen." 


El  triunfo  de  la  escuela  naturalista  en  e]  LTruguay  ba  de 
reñir  quince  años  después,  conjuntamente  con  la  imposición  del 
Positivismo.  Los  ateneístas  del  año  80,  imbuidos  aún  de]  ideal  ro- 
mántico en  las  letras  y  en  la  política,  hijos  espirituales  de  Hugo 
y  de  Quinet,  babían  de  preferir,  forzosamente,  "Adolfo"  a  "L'As- 
snmmoir". 

No  Obstante,  más  justo  que  el  de  Lafinur — y.  desde  luí escri^ 

to  en  prosa  más  elegante — es  el  juicio  <|i:e.  sobre  la  Novela  Rea- 
lista, expuso  Juan  Carlos  Blanco  en  una  de  las  grandes  veladas 
mensual»--;  de  la  institución.  Merece  destacarse  esa  página  de  los 
"Anales"  como  una  de  las  más  brillantes  de  su  época,  así  por  la 
como  por  la  certeza  y  amplia  apreciación  de  valores  litera- 
rios que  hay  en  ella,  a  punto  de  i  oni  epto  !",; 
boy    han    prevalecido   en    el    juicio    póstero. 


Noble  y  útil  misión  la  que  tocó  desempeñar  al  . Vienen  en 
lustro.  Útil,  sí,  aun  cuando  de  su  seno  no  baya  salido  obra  de 
pensamiento  o  de  belleza  perdurable;  porque  fué  hogar  del 
samdento  y  del  arte,  en  medio  al  brutal  desquicio  de  la  época.  Dio 
paso  a  las  nuevas  ideas,  agitó  en  el  ambiente  inerte  la  bandera  de 
las  conquistas  mentales,  mostró  los  caminos  que  la  ciencia  abría  a 
la  conciencia  del  hombre,  siendo  su  cátedra  una  ventana  abierta  a 
la  Cultura,  o  una  torre  vigía  erguida  sobre  el  chato  caserío  aldeano. 
fregó,  durante  I"-  años  crudos  del  despotismo 
cuartelero  y  del  compadrazgo  político,  todo  lo  que  Montevideo  tenía 
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¿ti  ilustrado  y  gentilicio.  La  conciencia  política  c  iuLeleelual  deJ 
¡país  estaba  en  el  Ateneo.  Verdadero  templo  laico,  cu  él  se  man- 
tuvo y  alimentó  el  fuego  de  la  vida  superior,  representada  en  el 
culto  de  la    Verdad  y  de  la   Belleza. 

Fuera,  la  ciudad  era  un  espectáculo  lamentable.  Dominaba  e] 
cuartel.  El  "milico"  de  kepí  requintado  y  el  "compadre"  de  goli- 
lla, campeaban  por  todas  las  esquinas  de  las  calle.-;.  E]  latr 
gubernativo  y  el  favoritismo  palaciego  babían  fomentado  la  mise- 
ria y  la  desmoralización.  Los  "coroneles'*  analfabetos  y  enrique- 
cidos pasaban  en  sus  "coupées"  de  lujo.  Santos,  desde  los  balcones 
de  su  palacio,  que  llenaban  los  entorchados  y  los  penachos,  repartía 
monedas  de  cubre  a  la   indiada  del  ejército. 

Algunas  tardes,  los  batallones  volvían  «le  vivaquear  en  las  afue- 
ras; al  son  de  las  charangas  estridentes,  desfilaban  por  las  calle-, 
en  actitud  de  parada,  varios  miles  de  soldados;  los  infantes,  con 
sus  bombachas  rojas,  los  hacheros  con  sus  caras  asirías  y  sus  pie- 
les de  jaguar,  los  generales  y  !<>s  coroneles,  barrigones  y  barbudos, 
con  el  kepí  ladeado.  Docenas  de  "chinas"  y  chusma  menesterosa 
seguían  a  los  batallones,  cargando  con  los  cuantiosos  restos  de  la 
carneada:  costillares  vacunos  a  medio  asar  o  crudos  todavía.  Y  al 
frente,  rodeado  de  magnífica  escolta,  caracoleando  en  su  negro 
pingo  herrado  de  plata,  erguido  en  su  sensualidad  imperiosa,  todo 
cubierto  <lc  entorchados  y  hebillas  de  oro,  refulgente  como  un  ído- 
lo,  Santos,   para  quien   la   República  era   una  espléndida   concubina. 


El  Ateneo  subsiste  aún,  de  nombre,  pero  ya  no  es  aquel  Atene,»: 
es  su  momia  conservada  en  lujoso  panteón.  De  la  modesta  ca  a 
de  la  calle  Soriano,  testigo  de  jornadas  ramosas,  trasladóse  al  edi- 
ficio monumental  (pío.  para,  su  sanio  reposo,  se  hizo  construir  en 
la.  Plaza  Caganeha.  Pasaron  los  hombres  que  daban  vida  al  viejo 
Aicin. i  del  tiempo  de  Santos.  Y  la  nueva  generación  intelectual  no 
i  ba  ¡o         tevera  rotonda. 

CRÍTICA.— 3 
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II'  u  ece  de  \  i'l;i    propia  ;   no   es   una   iti  Lil in  : 

es,   sinipleraenle,    un    edificio.    El   silencio    velaría    perennemente    en 

aplias  salas,   si   personas  <>  centros,   por   propia   iniciativa,  no 

olieitaran  para  celebrar  en  ellas  reuniones  o  conferencias.  Así, 

cía  suele  llenarse  ele  la  vida  externa.   Los  je 

:i!    pasar   bajo   los   bellos   plátanos   de   la   plaza,   dicen,   mirando  :il 

gliptod e:    H<    bí  el  mau  oleo  de  una   Época. 


III 

EL  CAFÉ   JJTKKARIO 

á  partir  de]  año  L900,  e]  ambiente  literario  del  Uruguay  expe 
rímenla  mía  transformación  profunda.  Una  nueva  oleada  intelec- 
tual llega  desde  los  centros  transatlánticos,  trayendo  las  influencias 
revolucionarias  que  lian  de  agitar  la  vida  monótona  de  estas  ciu- 
dades, y  plasmar  en  Ja  materia  mental,  aun  pasiva  y  receptiva  de 
ouestros    países,    extrañas   formas    y    movimientos   insospechados. 

Los  pueblos  sudamericanos,  todavía  en  el  período  de  su  infancia 
intelectual,  se  desarrollan  merced  al  inñujo  de  la  cultura  europea, 
reflejau  todos  los  cambios  y  accidentes  de  esta  cultura,  reciben  y 
asimilan  sus  ejemplos:  imitan,  como  los  niños,  las  actitudes  y  las 
palabras  de  los  mayores.  Encapaces,  hasta  hoy,  de  un  movimiento 
propio,  engendrado  en  su  mismo  seno,  una  larga  rutina  los  estan- 
caría -i  el  dinamismo  europeo  no  los  moviera,  determinando  sus 
cambios.  Intelectualmente,  Europa  se  mira  en  América  como  en 
un  espejo  algo  empañado  y  borroso.  Así  será,  hasta  que,  por  virtud 
de  su  natural  y  necesaria  madurez,  o  por  un  milagroso  despertar 
de  la  personalidad  colectiva,  Snd  América  se  sienta  capaz  fie  pro- 
ducir energía  propia,  engendrar  en  su  seno  movimientos  espontá- 
neos, y  elaborar  formas  y  modos,  al  modo  que  hoy  engendran,  ela- 
boran  y   producen   los   pueblos   europeos,   de  quienes   provenimos. 

En  el  período  que  examinamos,  una  nueva  oleada  nos  llega  a 
través  del  Atlántico,  trayéndonos  una  carga  de  amargos  y  corro- 
sivos á«-¡dos  mentales:  las  últimas  y  extraordinarias  manifestaeio- 
ese  siglo  XTX  que.  por  su  fecundidad  múltiple  y  su  inquie- 
tud intrépida,  es  sólo  comparable  en  la  Historia  del  mundo  mo- 
derno a  aquel  siglo  XV,  que  alumbró  al  despertar  del  Eenacimiento 
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v    descubrió  continentes   desconocidos,    redondeando   el   mundo   bajo 
la  quilla  de  sms  carabelas. 


* 
*  # 


Imaginad — en  trance  metafórico— que  un  día  arriba  a]  puerto 
de  Montevideo  un  enorme  y  extraño  transatlántico,  destellante  al 
sol  como  enchapado  de  oro,  resonante  de  orquestales  músicas,  a 
proa  una  esfinge  de  ojos  enlutados,  en  el  mástil  mayor  insignia 
heráldica  donde  luchan  el  cisne  y  la  Serpiente... 

Desembarcan  los  desconocidos  viajeros,  pisando  el  empedrado  fa- 
miliar.  Los  intelectuales  de  la  ciudad  se  congregan  para  recibirles. 
Miran  con  ojos  de  provinciano  asombro  las  raras  figuras:  unos  son 
pálidos  y  delgados  como  e]  menguante  de  la  luna,  visten  suntuosos 
trajes  y  alargan  sus  manos  exangües  como  lirios;  otros  abren,  bajo 
la  cúpula  vasta  de  la  frente,  los  ojos  como  sombrías  capillas,  en 
cuyo  fondo  arde  una  llama  misteiiosa. . . ;  oíros  son  hermosos  y 
arrogantes,  de  luengo  pelo,  de  erguido  pecho  y  desdeñoso  labio, 
como  los  espadachines  de  las  viejas  historias...;  oíros  vienen  cu 
bierlos  con  multicolores  trajes  de  arlequines,  pintada  la  Taz.  agi- 
tando tirsos  y  cascabeles...;  otros  muestran  barbas  lascivas  y  na- 
rices de  sátiro,  ebrias  las  fauces  de  una  crápula  mitológica...; 
otros,  en  fin,  ascéticos  y  miserables,  se  asemejan  a  A.hasverus  vaga- 
bundos... Son  extraños  sus  nombres  extranjeros,  que  algunos 
oyen  por  la  primera  vez:  Stirner,  Nietzsche,  Baudelaire,  [bsen, 
Verlaine,  Gorki,  D'Annunzio,  Bakounine,  Mallarmé,  Huysmann, 
Rimbaud,   Lorraine. . . 

Los  'le  edad  consular— entre  los  nuestro  repulsan  con  gesto 
de  escándalo  a  los  recién  llegados...  ¡Es  una  inmigración  peli- 
grosa!... Nada  bueno  puede  esperar  el  país  de  esa  lívida  fauno 
intelectual,  con  aspecto  monstruoso...  ¿Son,  acaso,  la  humanidad 
de  Saturno"  Seguramente  vienen  a  perturbar  con  sus  teorías  y  sus 
agancias,  la  honorable  tranquilidad  de  la  gente...  A  juzgar 
sólo  por  la  vista,   botara   uno   de   ellos  para   enloquecer   a  la   ciu- 
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dad...  ¿No  es  un  deber  mural  y  patriótico  combatirlos?  Así  pen- 
sado, los  prudentes  ciudadanos  vuelven  las  espaldas  a  los  Raros 
y  se  retiran  a  sus  bogares  tranquilos.  Ten). — a-sí  tenía  que  ser — 
la  mayoría  de  los  jóvenes  siente  súbita  atracción  por  les  viajeros. 
A    las    primeras   palabras   quedan   conquistados...    "Yo   os   anuncio 

el  Superl tbre"  —  dice  uno,  con   la  silbante  voz  de  la  serpiente 

bíblica...  "¡Oh.  Satán,  ten  piedad  de  nú  larga  miseria...!"' — dice 
otro,  vestido  de  negro  terciopelo...  "El  sollozo  largo  de  los  vio- 
lines  de  Otoño,  llena  de  languidez  mi  corazón"— suspira  otro,  coa 
rostro  de  sátiro  enfermo.  "Dios  y  el  Estado  son  los  dos  enemigos 
de  la  libertad  del  Bomibre"— dice  otro,  de  hirsutas  barbas  apostó- 
licas... ''Las  cnsas  no  deben  ser  'lidias  sino  sugeridas..." — dice 
otro,  de  enigmático  aspecto  de  iniciador...  '""Las  palabras  tienen 
peso,  color,  sabor,  olor..." — dice,  al  fin,  uno  de  1"-  pálidamente 
ambiguos...  V  las  palabras  de  los  Raros  cruzan  como  centellas 
el  alma  suspensa  y  gozosa  de  los  nuevos...  Desde  ese  día.  la  joven 
literatura    está    bajo   su   dominio. 


La  verdad  es  que  esa  invasión  del  modernismo  estético  e  ideoló- 
gico, se  produce  en  el  transcurso  de  muy  breve  tiempo.  Hacia  el 
comienzo  del  siglo,  las  obras  de  los  pensadores  y  los  artistas  más 
extraños  y  terribles  de  la  última  centuria — casi  desconocidos  la 
víspera— -están  en  todas  las  mano-.  La  juventud,  ávida  de  lo  nuevo 
y  de  lo  extraordinario,  con  intrépido  amor  por  la  paradoja  y  la 
aventura,  se  embriaga  de  esc  vino  amargo  y  exaltador  en  una  orgía 
estrellada...  Nietzsche  es  un  evangelio  v  Verlaine  un  devocionario. 


Así.  el  centro  literario  se  desplaza  do  la  sala  solemne  y  gentil  del 
Ateneo,  al  ambiente  turbio  y  bohemio  del  rafe.  La  nueva  genera- 
ción—  nietzsilieanos.  ácratas,  decadentes. — siguiendo  el  ejemplo  de 
sus  maestros  europeos,   se  dan   a    agitar  banderas   de  escándalo,   a 
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3enibrar    n  as    paradojas   sobre   el    proletariado,    a    ence- 

rrarse eu  torres  de  marfil  hipotéticas,  o  a  marearse  de  ajenjo  y 
de  ensueño  ante  los  velador  nocturnos...    Doi 

3  formas  disolventes,  respecto  a  todo  I"  establecido  y  consagrado 
eu  literatura,  en  política  y  en  mora],  las  formas  j  doctrinas  'li- 
las nuevas  escuelas  están   en   guerra,  desde  el   primer  instante,  con 

onceptos  y  los  gustos  de  la  generación  patricia  del  80.  Los 
hombres  del  Ateneo,  formados  en  el  concepto  de  la  ciudadanía  re- 
publicana, jurisconsultos  en  su  mayoría,  nutridos  de  Derecho  Ro- 
mano, embebidos  en  el  culi"  de  la  idealidad  caballeresca  en  la  vida 
y  en  las  letras,  miran  como  a  un  monstruoso  extravío  de  la  razón 
y  del  sentimiento,  la  actitud  de  !<>s  jóvenes  individualistas  5  deca- 
dentes... Los  ateneístas,  siguiendo  el  ejemplo  de  sus  maestros, 
Bugo,  Quinet,  Benjamín  Constant,  eran  al  par  hombres  'lo  letras 
y  patriotas  republicanos,  que  alternaban  la  pluma  de  la  bella  prosa 
con  el  verbo  cívico  de  las  tribunas.  Los  modernistas  (compren- 
diendo en  tal  denominación  a  todas  las  últimas  y  distinta-  escuelas 
revolucionarias,  en  arte  o  filosofía)  tienen  por  apóstoles  de  la 
nueva  fe  a  los  grandes  negadores  de  todos  los  valores  jurídicos  y 
morales,  y  por  ídolo  literario  a  un  viejo  ebrio  y  libidinoso  de  las 
tabernas    del    Barrio   Latino... 

El  Caí'.'  Literario  sustituye  a  los  Ateneos  y  a  las  Aulas.  Los 
nuevos    son    autodidactas    (niegan    asimismo   la    enseñan/a    oficial    y 

ecian  los  título?;  burgueses  de  las  Universidades).  En  "Mon- 
tevideo. —  como  algún  tiempo  antes  en  Buenos  Aires  oí  cenáculo 
de  Rubén  Darío,  donde  ofician  Lugones,  Ingenieros,  Groussac  y 
■  <  eminencias  argentinas — se  instituye  el  cenáculo  de 
('ate.  fenómeno  nuevo  en  el  ambiente  intelectual  de  la  ciudad;  lía- 
la entonces,  !■■-  escritores,  hombres  de  prosapia  civil  y  cultura  uni- 
versitaria,  lien   congregado  su   decoro  en   salones  y  ateneos. 

Las  nuevas  escuelas  revolucionarias  y  la  difusión  del  libro  eu- 
ropeo fia  Biblioteca  Sempére  fué  cómplice  del  delito...),  deter- 
minan al  intelectual  autodidacta,  individualista  y  holienvio.  La  li- 
teratura   desciende  del  decoro  burgués  a  la  promiscuidad  de  la  calle. 
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I,ns  mismos  hijos  de  familia  hidalga  y  pudiente  adoptan  p<  e  bohe- 
mia, para  do  ser  motejados  de  burgueses  y  filisteos  por  [os  cole- 
gas del  cenáculo.  La  eátedra  ateneica  pasa  a  ser  una  institucióu 
consí  rvadora. 

El  nuevo  fermento  intelectual  se  cultiva  cu  la  tertulia  del  '-a!''': 
público,  retorta  en  la  que  se  mezcla  a  Zarathustra  con  Verlaine 
y  a.  Baudelaire  con  Ebsen,  en  un  absurdo  y  maravilloso  cocktail, 
que  aviva  el  apetito  de  la   Inmortalidad... 


Es  en  la  "Revista  Nacional",  aparecida  durante  los  años  L896-97, 
bajo  la  dirección  de  los  jóvenes  Rodó,  Pérez  Petil  y  Martínez  Vi- 
gil,  que  comienza  a  darse  a  conocer  en  el  Uruguay  el  complejo  mo- 
vimiento   literario   llamado  generalmente  "'modernDino". 

Poco  tiempo  antes,  Rubén  Darío  había  izado  en  Dueños  Aires 
la  bandera  de  la  nueva  tendencia.  Vuelto  de  su  primer  viaje  a  Eu- 
ropa, después  dr  haber  escanciado  en  el  banquete  literario  de  Ca- 
ris —  junio  a  Verlaine,  a  Morcas,  a  Mallarmé,  los  grandes  Dio- 
ses —  los  vinos  extraños  fermentados  en  el  lagar  de  la  Deea 
dciuia.  publicó  en  "Da  Nación"  sus  semblanzas  de  los  maestros  de 
las  nuevas  eseuelas,  reunidas  luego  en  volumen  con  el  título  de 
''Los  Raros",   editado   en    180(1. 

Contemporáneamente,  Gómez  Carrillo,  —  joven  Ganimedes  es- 
canciador del  Olimpo  verlainiano  —  enviaba  desde  el  Bulevar 
sus  primeros  libros,  "Impresiones  de  París"  y  ''Literatura  Extran- 
jera", donde  se  reflejaba  el  movimiento  literario  europeo  y  eran 
revelados  los  nuevos  escritores.  Esta  fué  la  iniciación,  en  el  Díala. 
del  movimiento  modernista.  Rubén  Darío  —  el  verdadero  inicia- 
dor —  oficia  de  joven  maestro  en  su  cenáculo  bonaerense,  trasno- 
chando y  bebiendo,  a  la  manera  del  pobre  viejo  Lelián...  Di  am- 
biente del  "Franeois  I"  y  de  la  "Gloserie  des  Lilas" — las  capillas 
parisienses  del  nuevo  culto — se  trasmitía,  en  vibración  magnética, 
a   la  tertulia  noctivaga   y  bohemia   del   café  de  la  calle  Corrientes, 
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después  3    por  ta]   causa,  se   lia   de   llauíar  "Los    Inmortales". 
"Prosas   Profanas"    ao  aparecieron   basta    L897. 

La  aovelita  "El  Extraño",  de  Garlos  Reyles,  aparecida  en  L896, 
primera  manifestación  de  ¡;>s  nuevas  escuelas  en  el  Uru- 
guay. Concebida  bajo  las  influencias  de  Maurice  Barres,  dí  llnys- 
uiann,  de  D'Annunzio,  de  Bourget,  representa  esa  psicología 
estética  propias  de  la  Decadencia  finisecular,  que  Reyles  se  ba 
asimilado  directamente  en  su  viaje  a  París  y  trata  de  programar 
en  el  prólogo  de  sus  academias.  Eabla  en  ese  prólogo  de  "los  es- 
tremecimientos e  inquietudes  de  la  sensibilidad  fin  de  siglo"  \  de 
"el   ■■  '•  rno,   tan    enfermo    y    gastado".    Pero    e]    ambiente 

montevideano  permanece  aún  ajeno  a  tales  estremecimientos  e  in- 
quietudes, y  "El  Extraño"  sigue  aislado  y  extraño  basta  (pío.  al- 
gún tiempo  después,  Rodó  1"  comenta  en  su  ensayo  erítico  "La 
Novela    Nueva". 

El    movimiento    modernista    no    ha    cuajado    aún    en    Montevideo. 

La   "Revista   Nacional"  no  responde  a   esa  ni   a   otra   tendencia   de- 

atla.    No    hay    huellas    de   influencias    modernistas    en    los   eo- 

luboradores  de  aquella    publicación.   Aparecen   en   ella    una  serie  de 

bastante   mediocres  ■      los   mkis,   menos   que   mediocres     cuyo 

es   un    mortecino   y    rezagado   reflejo   de  la    poesía    romántica. 

No  es  menester  rila!-  mis  nombres,  que,   por  1"  demás,  ya  han  sido 

olvidados. 

De    la    escuela    zoliana,   que   se   ha    manifestado    pujantemente   en 
Javier  de   Viana   con   la-  narraciones  'le  "Campo",   publicadas  con- 
áneamente  al  "Extraño",  nótanse  algunas  trazas  en   la   prosa 
narrativa    de   los   colaboradores   de   la    Revista.    El    naturalismo   em- 
pieza a   sor  oultivado  en   el    Uruguay  cuando  su   imperio  ya   decae 
(Zola   mismo  publica  a   la   sazón   sus  "Evangelios",  ins- 
pirados   por   mi   ardiente   soplo   'le   idealismo   humanista).    Conviene 
advertir   rpi0   las   susodichas    prosas   no   valen    mucho    más    .pie   loa 
i.   En  general,  la  Revista  manifiesta  un  estado  lia-lame  pobre 
de    la    intelectualidad    nacional. 

i, o  .pie  hay  on  olla  de  palor,  y  esto  la  salva  ame  el  inicies  bis- 
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tóricOj  es  su  parte  crítica.  Rodó  y  Pérez  Petit,  —  ijue  ensayai 
primeras  armas  —  publican  en  ella  estudios  ilustrativos  sobre  li- 
teratura contemporánea.  Cabe  observar  que,  si  bien  en  los  artícu- 
los de  Rodó  se  nota  mas  fondo  y  solidez  —  así  en  la  erudición 
como  en  el  criterio.  —  los  de  Pérez  Petit  tienen  un  interés 
vivo  y.  sin  duda,  mayor  actualidad,  por  cuanto  reflejan  mayor- 
mente el  movimiento  moderno,  a  través  de  autores  y  obras  aún 
desconocidos  en  el  ambiente.  "Rodó  aparece  en  sus  'primeros  ar- 
tículos de  la  "Revista  Nacional"  muy  dentro  de  la  influencia  es- 
pañola de  Menéndez  y  Pelayo,  Valera,  Clarín  y  la  Pardo  Bazán 
(exceptuando  "El  (pie  vendrá",  una  de  sus  mejores  páginas).  Y. 
romo  la  crítica  española  está,  entonces,  un  poco  atrasada  respecto 
al  movimiento  europeo  ("tanto  que  el  Modernismo  tiene  que  irle  de 
Indias,  en  los  galeones  ríe  Rubén...),  los  estudios  de  Podó,  con 
lodo  y  ser  muy  sustanciosos,  no  ofrecen,  sin  duda,  el  interés  de  los 
más  ligeros  y  actuales  de  Pérez  Petit.  Es  oslo  escritor  quien,  des- 
pués de  Reyles,  refleja  en  el  Uruguay  e]  movimiento  modernista, 
comentando  obras  y  autores  del  fin  del  sido.  Imbuido  también,  al 
principio,  en  la  crítica  española  de  Clarín  y  de  Valera.  cambia 
luego  de  posición,  probablemente  bajo  el  influjo  de  Darío,  de  Ca- 
rrillo y  de  Reyles.  recibiendo  a  su  vez  la  influencia  de  la  crítica 
francesa  más  moderna  a  través  de  las  fíeritns.  Es  así  que  publica 
en  la,  página  de  que  es  codireetor  algunos  interesantes  artículos  so- 
bre  la  evolución  de  la  Lírica  en  Francia  y,  sobre  escritores  como 
Verlaine,  Mallarmé,  Hauptmann,  Tolstoy,  Darío  y  otros,  artículos 
que  después  de  1900  reúne  en  el  volumen  titulado  "•Los  Moder- 
nistas". 

Producciones  dentro  de  las  nuevas  normas  poéticas  no  aparecen 
en  la  ''Revista  Nacional",  sino  algunas  —  muy  pocas  ■ —  de  Darío, 
de  Lugones,  de  Leopoldo  Díaz,  de  Jaime  Ereire,  ninguno  uruguayo. 

La   generación    que   ha    de   adoptar   tales   normas   no   ha   surgido 

todavía   a  la   publicidad,    llenera  y  Reissig  bailase  aún  en  el  trance 

romántico  «le  su   primera  época,  y  escribe  sus  canto-  a   Castelar  y 

a  Lamartine,  alternando  en  su   manera   la   delicadeza   apasionada  de 

l   con  la  fría   sonoridad  de  Núñez  d<¿  Arce. 


1 J  I  HLDE 

La    "Revista    Nacional"   cesa    en    septiembre   ele    1897     Do 

.    Rodó   publica  su  op  l  >arío,  y  salúdale, 

al  partir  el  poeta  rumbo  a  España,  como  a  un  renovador  que  lleva 
¡il   viejo  solar  del   idioma   una   mágica    primavera   del    A.rte.     Tal, 
significa  el  reconocimiento  pleno  del  valor  de  la  nueva  estética    por 
parte   de   la   crítica    platense,   confiriéndole  '-arla    de   ciudadanía   en 
nuestras    letras.    Sin    embargo,    hasta    después    de    entrado    el 
que  transcurre,  no  aparecen  en  el   Uruguay  las   i  rameras  manifes- 
-    poéticas    del    Modernismo, 
itrariamente  a  lo  que  era  de  esperar,  son,  estas  primera 
infestaciones,    de    un    carácter   agudo...       E]    decadentismo,   i 
forma    más  viciosa   y   delicuescente,   hace   presa   de   los  jóvenes  su- 
gestionados.   No   es  la   influencia    de    Darío— -plástica   y    luminosa  - 
la  que  prima,  sino  la  de  los  decadentes  y  simbolistas   francesa 

os    y    enfermizos.    Una    embriaguez    de    ajenjo    y    de    haschish 
toma    a    la    Musa    criolla   incoherente  y   desorbitada...    Herrera    y 
Reissig,    Horacio   Quiroga,   Pablo    Ferrando,    Pau]   Minelli,     los 
meros   en   publicar    composiciones    de   carácter    decadente,     caen    en 
la  imitación    de   las    formas   más   extravagantes   de   esa    flora 
que,  en   los  últimos  años,  había  brotado  en  el  invernáculo   parí  ien 
se.    "Arrecifes   <'■>'   (oral".   "Los    Maitines   de   la    Noche",   "Mujeres 
nacas",  tales  los  títulos  de  las  nuevas  pesadillas  líricas. 

Mezcla  de  neurosis  —  producida  por  sugestión  —  y  de  vanidad 
épatant,    la    poesía    del    período    inicial    del    Modernismo    es.    en    el 
•.   un   confuso   remedo   infantil . . . 


Conjuntamente  con  la   influencia  de]  decadentismo   francés,  irrum- 
pen en   la  ciudad   las  doctrinas  anárquicas,  disolventes   di 
principios  y   las   formas  éticas  y  sociales   establecidas. 

-  doctrinas  vienen  en  dos  ¡írandes  corrientes,  distintas  y 
aún  opuestas:  la  nietzscheana,  de  individualismo  aristocrático,  y 
la   comunista-anárquica,   de    un    individualismo    igualitario.      Ambas 


CRÍTICA    DE    LA    LITERATURA    URUGUAYA  43 

n  ];i  negación  de  los  grandes  valores  existentes:  el  Es- 
tado, la  Patria,  la  Familia;  y  su  oponen,  por  cuanto  la  pi 
proclama  la  dominación  del  mundo  por  los  Superiores,  y  la  se- 
gunda tiene  por  divisa:  "El  Sombre  libre  en  la  Comunidad  libre". 
Ninguna  relación  de  origen  ni  «le  finalidades  presentan  oslas  doc- 
trinas con  las  escuelas  literarias  modernistas;  y  aun  es  la  doctrina 
comunista-anárquica,  con  su  concepto  do  la  utilidad  social  del 
Arte,  enemiga  de  simbolistas  y  decadentes,  que  ostentan  por  lema: 
El  Arle  por  el  A  rte. 

V.  no  obstante,  todas  esas  escuelas  y  doctrinas  entrañan  un 
principio  común,  que  las  culpáronla  a  pesar  de  las  diferencias,  in- 
tegrando con  todas  una  época  de  la  civilización  europea.  Ese 
principio  común  es  el  individualismo,  el  producto  mental  más  ge- 
nuino y  característico  del  último  tercio  del  siglo  XIX.  El  indivi- 
dualismo- en  sus  diversas  manifestaciones  éticas  y  estéticas — es 
hijo  del  pesimismo  filosófico  que.  considerando  Ilusiones  lo  que  el 
hombre  había  tenido  hasta  entonces  por  principios  inmutable-  de 
su  razón  y  por  ideales  fundamentales  de  su  existencia,  dejó  sub- 
sistente, como  úniea  verdad,  al  individuo,  al  yo,  término  irreduc- 
tible de  toda  realidad.  En  doctrina.  "Alas  allá  del  Bien  y  del  Mal" 
.--  el  "Único  y  su  Propiedad"  sentido  por  un  artista.  Stirner  es 
la  última  y  forzosa  consecuencia  de  la  premisa  materialista:  y 
Nietzsehe;  o]  ineludible  (dedo  de  la  negación  pesimista.  El  anar- 
quisn  o  y  (d  nietzsehismo  tienen  por  raíz  el  principio  individua- 
lista do  la  negación  de  todos  los  valores  clásicos:  Alma.  Patria. 
Dios.   Estado,  Familia,   Tradición.   Deber. 

;  Dónde  está  la  baso  individualista  de  la  estética  decadente?  En 
dos  do  sus  manifestaciones  fundamentales:  en  la  sensibilidad 
como  clave  di'  -ii  psicología;  y  en  su  divisa:  El  Arle  por  el  ¿.rte. 
Niegan  por  la  primera  el  valor  racional  de  las  ideas  que  manco- 
munan a  los  hombres,  encerrándose  en  e]  >io  sensible,  en  la  con- 
ciencia emocional.  Por  la  segunda,  niegan  el  valor  social  de  la  li- 
teratura,   haciendo   de   ella    un    sublime   deporte   de   elegidos. 

lie  aquí  por  qué  hemos  comprendido  en  la  denominación  de  Mo- 


I  !  CJM  ]  LLDE 

dernismo    a   lodae  las  escuelas  3    doctrinas  aparecidas  en    E pa    1 

fines  del  siglo  XIX,  que  se  introducen  eu  el   Plata  al  comienzo  de 
rio. 


M..11  r>  ideo  1  mpi<  ¡a   1  ecién  a  salir  de  1  iempoí   criollos. 

I'u  airecillo  de   modernidad   sopla   sobre  la    ^ieja   ciudad   colonial, 
a   cambiar  en   parte  su   primitiva  coscara   de  tortuga,  por 
la   suave  y   nerviosa    pie]   de   las   urbes  civilizadas.   Xn  son,   empero, 
leves   síntomas   todavía...    La    ciudad,     como   en    las    ingenuas 
de   antaño,— baña   aíin   en   el    río  su   honesta    monotonía    pro- 
vinciana.  A    las  diez  de  la  noche  las  calles  están  desiertas:   las   fa- 
milias i'ii   su  hogar  y   los   calaveras   en   sus  antros....    Las   ideas   y 
[as    costumbres   son    rigurosamente   coloniales,    en    cuanto    se 
¡1  la  mujer,  a   la   educación,  al   matrimonio,   a    la    familia,  a   las  <li- 
aes. . . 
Apenas  si  el  tradicional  amorío  de  balcón   pone  en  las  calles  ari- 
jas,   por   las    noches,    ana    vivida    pincelada    andaluza...    Amarillean 
los   faroles  en  las  aceras,  y   pasa,  al   trote  de  los   magros  jamelgos, 
lanzando   estridencias   com.p>adronas,   la    corneta    de   los   cocheros   del 
trenvía...    Sentados    en    los    bancos    de    lal    Plaza     (independencia, 
ruedas   de    proceres   campechanos    discuten    los    agrios    temas    de    la 
ca    local.   Y   en    una   esquina    de    esa    Plaza,    instalado    en    los 
bajos  de   una   casa    vieja,  abre  sus   amplias  vidrieras  iluminadas   el 
Café  literario  mus  típico  que  haya   tenido   Montevideo. 

E]  "Polo  Bamba"  requiere  una  página  en  la  historia  de  la  li- 
teratura nacional.  Fundado  por  Severino  Sun  Román,  □  gallego 
empeñoso  y  algo  o  todo  español-  a  la  polémica  y  al  dis- 

.    fué   en   sur-    primeros   tiempos   un   café  'le   estndiautes   y    pe- 
riodistas,  muy  alborotadores  y    poco    ¡  rovistos   de   monedas.   E]   ca 
rácter  espeeialísimo   del    propietario     su   afición    a    los    inteL  duales, 
anida    a    sti    bonbomía  determina   sin    duda    la    corriente 

.]    -rulo   Bamba"  a  toda  la 
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generación  literaria  que  sigue  las  nuevas  tendencias,  haciendo  de  él 
un  ateneo  de  la  bohemia.  Su  clientela  llega  a  comiponerse  casi  ex- 
clusivamente de  escritores,  poetas,  propagandistas,  y  su  ambiente 
es  el  de  un  agitado  y  extraño  centro  intelectual.  En  ionio  de  sus 
mesas  se  reiuien  noche  a  noche,  a  discutir  arduos  tenias  di'  sociolo- 
gía, de  moral  y  de  estética,  los  jóvenes  intelectuales  en  quienes  ha 
brotado  con  apasionado  brío  la  semilla  de  las  ideas  revoluciona- 
rias. Anarquistas,  nietzscheanos,  estetas,  decadentes,  caldean  el  re- 
cinto con  el  chisporrotear  de  sus  polémicas  encarnizadas.  Mientras 
aquí  un  grupo  diseute  sobre  el  Principio  del  Arte  o  sobre  la  doe- 
liina  de  .Marx.  allá,  en  otro  grupo,  un  poeta  lee  su  último  soneto 
preciosista;  y.  al  fondo,  en  apartada  mesa,  alguno  escribe  un  ar- 
tículo   incendiario. 

Por  las  veladas  bohemias  del  "Polo  Bam'ba"  pasan  casi  todos  ios 
jóvenes  de  esa  generación.  Los  más,  pasan...  perdiéndose  después 
en  el  anónimo  de  la  adaptación  burguesa,  cortado  el  pelo  y  los 
ideales  por  la  misma  tijera  del  desengaño...  Los  menos,  transfor- 
mado el  talento  sustancial  por  el  equilibrio  fecundo  de  la  madurez. 
realizan  luego  su  obra.  E]  tiempo  ha  de  operar  la  selección  cruel 
y  necesaria;  mas.  en  este  enjambre  juvenil,  todo  fe  y  esperanza. 
pense  mezclados:  a  Florencio  Sánchez,  con  mi  negligente  corpa- 
chón, su  rostro  de  niño  y  sus  torpes  manos,  piadosas...;  a  Ángel 
Palco,  con  su  porte  de  D'Artagnan  y  su  lírica  declamatoria;  a 
Armando  Vasseur,  con  el  rictus  agrio  de  su  boca,  su  petulancia 
agresiva  y  su  erudición  en  verso;  a  Emilio  Frugoni,  entonce-  el 
trovador  romántico  de  "En  la  Reja":  a  Lasso  de  la  Vega,  flaco, 
andaluz  y  desafiante,  como  un  Quijote  arremetedor  di»  molinos 
católicos. . . ;  a  Medina  Betaneourt,  que  demuestra  apreciables  ap- 
titudes de  cuentista;  a  Guzmán  Papini,  que  aún  no  había  perdido 
el  zas,  y  parece  poder  ser  un  Pueda  montevideano...;  a  Edmun- 
do Bianchi.  que  a  la  sazón  muestra  algo  parecido  al  talento;  a 
Ernesto  Herrera,  un  niño  todavía,  y  ya.  escuálido,  asmático  y  va- 
ido...;  a  Alberto  Lasplaces,  poeta  galano,  aunque  sin  brío. 
que   llegará   luego   a  ser   uno   de  nuestros   excelentes   periodistas;    r. 


¡•;  i.i.im: 

o  Fernández  lü'os,   de  estro  elocuente  y    popular;  a  José  C¡. 
Anilina,  rimador  tic  exquisitas  delicuescencias,  susurrador  de  vagos 
rales  al  oído  de  (  hela. . . 

Y.    mezclados   a    los   escritores   autóctonos    (es    mucho   decir...), 

algunos    propagandistas   anárquico  .   a    qi ts   los   riesgos   heroico 

del  oficio  han  expatriad» inestra  ciudad:  Guaglianonne,   Baste 

na.  Ristori,  Bertani,  todos  de  verba  rugiente  y  caudalosa  como  un 
Tequendama,  pertrechados  de  materialismo   histórico  y  erizado 
amenazas    paliingenésicas...      (Excelentes    personas,    inofensivas    a 
pesar  de  sus  bombas  oratorias). 

Orsini  Bertani  —  Orsini,  con, o  se  le  llama  entre  los  intelectua- 
les —  establece  una  librería  cuya  base  es  la  Biblioteca  Sempére, 
a  treinta  centesimos  el  tomo,  la  que  luego  complica  con  una  im- 
prenta, llegando  a  ser  el  editor  del  Café  literario,  intelectual  61 
iién,  al  un  tic  (-nenias,  en  vez  'le  prosperar  se  arruina,  editando 
generosamente  libros  que  no  se  venden.  Su  librería,  "lo  de  Orsini", 
es  también,  por  las  tardes,  un  cen  lia  literaria  y  di 

piración   sociológica,   mirada   muy   de  reojo   por   los   paseantes   bur- 
gueses  de   la   calle   Sarandí. 

En  el  "Polo  Bamba"  se  habla  mucho  y  se  consume  poco...  No 
es,  por  cieno,  una  clientela  proficua,  considerada  desde  el  cajún 
•  leí  mostrador...  Al  joven  intelectual  le  basta  una  taza  de  café 
liara  discutir  toda  la  ooche.  Y  ese  cafó  no  siempre  se  paga.  CJn 
propietario  celoso  de  su  negocio  ahuyentaría  a  tan  inconvenientes 
tertulianos.  Tero  Severino,  como  lodos,  le  llaman  familiarra 
es  uno  de  los  más  animados  contertulios  de  su  propia  parroquia. 
Encantado  por  respirar  aquella  atmósfera  cargada  de  electricidad 
.  I,  va  de  nn  grupo  a  otro,  participando  de  las  discusiones, 
lando    las    le<  itiendo    sus   opiniones   absurda-,    prodi- 

gando  sus  frases   funambulescas...    Porque   Severino  ha    hecho   de 
la    Incongruencia    el   cetro  reino   extraño...    Con    frecuencia. 

subido    sobre    una    mesa,    arenga    a    los    concurrentes   con    discursos 
inverosímiles,  entre  los  aplausos  j  ¡ante  a]    Papa  de 

los  Lóeos. . . 
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Y,  en  verdad  que,  para  los  buenos  transeúntes  montevideanos,  - 
prudentes  ciudadanos  'le  galera  cuadrada,  jóvenes  sacristanes  de 
Las  viejas  iglesias,  matrimonios  de  paseo,  con  sus  hijas... 
miraban,  al  pasar.,  por  las  vidrieras  empañadas,  en  medio  del  humo 
espeso  de  los  cigarrillos,  aquel  inundo  de  ojos  febriles,  de  melenas 
escandalosas,  de  extravagantes  corbatas  y  de  -oíos  hiperbólicos, 
el   café  literario  les  parecía   un  enjambre  de  locos. 

No  eran   locos;  estaban  ebrios  del   vino  de  la  juventud   \    de  las 
ideas... 


Toda,  época  literaria,  todo  estado  definido  de  la  vida  intelectual, 
ofrece  un  tipo  representativo,  en  <|uien  se  resumen  los  caracteres 
que  definen  la  época.  A  veces,  ese  tipo  logrado  por  abstracción, 
por  resumen  mental  de  los  caracteres  dispersos  en  muchos  indivi- 
duos, es  menester  ir  a  encontrarlo  en  la  literatura.  Pero,  muchas 
veces  ese  tipo  se  encarna  en  una  individualidad  histórica:  no  hay 
más  que  tomarlo  de  la  realidad:  su  biografía  es  el  documento  más 
exacto  de  la  época  que  se  quiere  definir. 

Tal  ocurre  con  el  período  modernista  en  el  Uruguay,  cuyos  ras- 
gos típicos  generales  liemos  trazado  anteriormente.  Entre  los  es- 
3  de  ese  período,  uno  hay  que  resume  y  representa  en  sus 
caracteres,  los  caracteres  psicológicos  de]  momento.  Es  Roberto  de 
las  Carreras. 

Imposible  sería  delinear  la  marcha  y  evolución  de  la  vida  inte- 
lectual del  país,  sin  detenerse  un  momento  en  este  personaje  sin- 
gularísimo, cuya  vida  es  un  grito  de  rebeldía  y  escándalo  en  la 
uniforme  normalidad  del  ambiente. 

No  es  su  obra  literaria  lo  que  le  significa  con  tan  singulares  re- 
lieves ante  la  crítica,  sino  su  vida.  No  tanto  escribe,  cuanto  vive 
su  obra.  Lo  que  ha  escrito — aun  cuando  tenga  páginas  de  aprecia- 
ble  mérito  literario — es  sólo  un  reflejo  de  su  acción.  íntimamente 
o   a   ésta,   y   cuyo   mayor  valor  es   el   de   constituir   verdadero: 
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mejores  págiuas  son  las  de  ocasión  y  úv  polémica, 
anlletos  revolucionarios,  sus  opúsculos,  sensacionales,  lanzados 
con  motivo  de  algún  aecho,  en  reivindicación  de  sus  ideas.  "Amor 
Libre",  "Oración  Pagana",  "Don  Amaro  y  el  divorcio",  "Don 
Juan",  son  panfletos  literarios  únicos  por  su  carácter  eu  nuestras 
Letras.  Su  vida  es,  ante  todo,  una  lucha  contra  Las  instituciones  y 
Los  principios  morales  vigentes:  el  Estado,  la  familia,  el  matrimo- 
nio, Ja  virtud  sexual...,  líente  a  los  que  alza  el  tirso  de  .su  indi- 
vidualismo anárquico  ornado  de  sensuales  rosas  paganas.  Toda  .su 
vida   3    su   literatura   pueden  reducirse  a   una  lucha   contra   el   Có- 

I    LVÍ1. 

El  refinamiento  sensitivo  y  verba]  de  los  decadentes,  el  culto 
nietzscheano  del  yo,  por  encima  de  todas  las  limitaciones  del  Bien 
y  del  .Mal,  la  destrucción  de  todas  las  instituciones  sociales  que  hoy 
rigen,  predicada  por  id  anarquismo,  se  lian  aunad,,)  en  su  concii 
cia  con  cierta  idiosincrasia  estética  de  sibarita,  dando  el  producto 
más  disolvente  y  satánico  que  haya  concebido  e!  vientre  atormen- 
tado de  la  época.  Hijo  ilegal  de  una,  dama  neurótica,  lejos  de  di- 
simular trueca  e-e  origen  en  blasón  de  su  rebeldía,  haciendo  de  su 
.:  la  insignia  encarnada  del  Amor  Libre.  Cada  uno  de  sus 
opúsculos    es    una    arremetida    airo/,    contra     las    instituciones    y    los 

¡eplos    fundamentales   ^f    'a    Sociedad    y    la    Moral     de   nuestro 

tiempo.  Vistiendo  la  capa  aventurera  de  Don  Juan,  da  en  seducir 
jóvenes  esposas,  no  tanto  por  privado  deleite,  cuanto  por  -liar- 
las luego,  como  un  reto,  a  la  sociedad  escandalizada.  No  entendía 
hacer  víctimas,  sino  redimir... 

Se  luirla  — -  con  su  ironía  terrible,  lina  y  mortal  eomo  un  florete 
—  de  todas  las  preocupaciones  tradicionales  acerca  de  la  fidelidad 
matrimonial,  del  honor  de  la  familia,  del  pudor  idealista  y  eristia 
no...;  hace  befa  y  escarnio,  cacheteando  con  su  mano  enguantada 
de  dandy,  los  sentimientos  más  arraigados  del  hogar,  y  aun  el 
propio  respeto  materno...  Nada  respeta,  .une  nada  se  detiene.  \. 
o,  no  es  una  complacencia  perversa,  no  es  una  maligni- 
dad fría  y  cínica  la  que  le  inspira;   tiene  la  con\ ii  i  a,  ab- 
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soluta,  Lutrai  izón  y  el  bien  están  de  parte  suya. 

Obra  como  el  apóstol  parado  jal  tic  una  verdad  que  traerá  al  wun- 
do  la  dicha  y  la  belleza.  Para  él,  lodu  lo  que  eoustituye  el  funda- 
mento mora!  de  nuestras  suciedades  es  ialso  y  horrible.  Combate 
— al  combatirlo— la  tristeza  cristiana,  en  nombre  de  la  pagana  ale- 
gría de  vivir,  y  la  esclavitud  legal,  cu  nombre  de  la  libre  expan- 
sión del  individuo.  Es  un  nietzseheano  sibarita.  Su  sueño  de  be- 
lleza, de  libertad  y  de  dicha,  se  encarna  cu  la  Belade,  una  Hélade 
un  tanto  a  su  hechura,  desde  luego,  porque  en  el  fondo  de  este  te- 
rrible burlador  e  ironista,  existe — ¡ay! — un  soñador,  un  doloroso, 
un  romántico. . . 

Destacada  hubiera,  sido,  sin  duda,  su  singular  persona,  mezcla  de 
Alcibiades  y  Byron,  en  cualquier  ambiente  en  que  actuase,  aun  en 
1 1  -ruó  de  ciudades — como  París  o  Londres— que  han  visto  brotar 
en  su  viejo  áureo  renovado  las  más  extrañas  floraciones  humanas, 
y  han  sido  estremecidas  por  todos  los  vientos  tempestuosos  del 
Pensamiento.  ¡Qué  no  sería,  pues,  en  el  ambiente  provinciano  y 
español  de  este  Montevideo,  al  comenzar  el  siglo  que  transcurre! 
Semejante  a  un  raro  balcón  —  un  halcón  que  lindera  cola  de  Pavo 
Real...,  calilo  en  la  geórgica  normalidad  de  un  corra!  doméstico — 
Roberto  de  las  Canelas  jasca  por  las  calles  de  la  ciudad  semieo- 
lonial  su  insolente  gallardía  mosquetera  y  el  cinismo  de  su  pré- 
dica nefanda.  Su  nombre  es  pronunciado  con  horror,  como  el  de 
un  reprobo;  y  su  sola  presencia  es  nn  escarníalo.  Encarnación  sa- 
tánica. Mefistófeles  de  la  aldea,  una  aureola  de  siniestra  fama  le 
envuelve...  Nombre  y  persona  son  tan  populares  que  no  hay  ha- 
bitante que  no  le  conozca.  Pasa  envuelto  en  la  atención  y  el  co- 
mentario ile  la  -ente.  .Miudios  le  provocarían  más  de  una  vez.  si 
una  de  espadachín  no  les  contuviera.  El  tiene  siempre  la  ac- 
titud de  andar  con  el  llor.de  en  la  mano.  Detiénense  los  transeún- 
tes a  observarle,  y  la  vidriera  del  "Café  Moka",  donde  suele  dic- 
tar sus  páginas  a  un  secretario,  parece  la  vitrina  donde  se  exhibe 
objeto  curioso.   Si   pasa   por   un   barrio  apartado,  los  vecinos 

t  P.ÍTICL—  4 


50 

mirarle ...  La  imi.   Loa  pa- 

terucu   poj   sus   bijas   (aunque  el  donjuanismo  de  este  Lovelací 

asi   todo  teórico  j    literario);   Las  mamas  le  miran  con   horror; 

los  maridos   fruncen  el  ceño  a]  encontrarle,  apretando  el   brazo  de 

mis  consortes;  y  las  beldades  se  ruborizan    Inquietas... 

Con  instinto  simplista  pero  acertado,  la  población  de  Montevi- 
deo ve  en  Roberto  de  las  Carreras  el  símbolo  de  la  nueva  litera- 
tura, anárquica  y  decadente.  Todo  I"  que  es  rebelión  contra  lo  es- 
tablecido  y  culto  refinado  de  la  estética,  se  resume  para  el  vulgo 
— en  la  persona  extravagante  y  escandalosa  de  este  escritor. 

Y.  verdaderann  i  su  estilo  suntuoso,  un  tauto  d'anwun- 

los    últimos   tiempos  alambicado  y   oscuro),   en   su   dan- 
,  exótico,  en  sus  i. leas  anárquicas,  en  su  deporte   favorito  de 
< ,-  les   bowgeois,   en   su   erotismo    pagano,  en   su   inmorálismo 
trascendente,  se  concentran,   como  en    un   filtro   de   hechicería,   todas 
las   esencias   amargas   y    eorrosivas   que   extrajo    de   sus    fond< 
euros    la    conciencia    torturada    del    fin    del    siglo.    Es    el    persi 
ental  h  o  de  ei  a   etapa,  en   e]    Uruguay. 


ACUÑA  DE  FIGUEROA 


Aun  cuando  la  producción  poética  de  Acuña  de  Figueroa  carezca 
de  valores  suficientes  para  oca-par  un  lugar  de  importancia  en  i.' 
historia  de  las  letras  uruguayas,  su  figura  presenta  tal  carácter 
típico,  y  representativo  de  una  época,  que  no  podría  prescindirse 
de  él  en   un  estudio  histórico  de  nuestra   evolución   literaria. 

Acuña  de  Figueroa  es  la  encarnación  del  espíritu  colonial,  eu  el 
período  inicial  de  nuestras  letras.  Por  su  persona,  por  su  cultura, 
por  sus  ideas,  por  su  carácter,  por  su  modalidad  poética,  es  una 
prolongación  de  aquel  Montevideo  del  tiempo  del  virrey  Elío,  en 
medio  a  las  transformaciones  sociales  y  políticas  que  se  sucedieron 
en  el  país,  desde  la  Revolución  de  Mayo  basta  el  Sitio  Grande.  Es 
el  único  hombre  de  su  época  que  no  sintió  el  anhelo  de  la  Indepen- 
dencia, ni  sirvió  a  la  causa  nacional,  permaneciendo  fiel  a  España; 
es,  asimismo,  el  único  que  no  experimentó  el  influjo  renovador  de 
las  ideas  enciclopédicas  y  de]  romanticismo,  encerrado  en  el  cla- 
sicismo y  en  la  escolástica  donde  se  formara,  como  bajo  una  vieja 
cascara   de   tortuga. 

Perteneciente  a  la  burguesía  más  acaudalada  y  cortesana  del 
Montevideo  colonial,  don  Francisco  Acufia  de  Figueroa  recibió  pro- 
lija instrucción  en  el  Colegio  de  San  Francisco  de  esta  ciudad. 
que  dirigían  los  frailes  franciscanos,  completándola  luego  en  el 
Real  Colegio  de  San  Caídos,  que  dogmatizaba,  bajo  la  tutela  do 
los  dominicos,  en  la  capital  del  Virreinato.  A  poco  más  de  veinte 
años  poseía  los  fundamentos  de  la  cultura  escolástica  dados  en  ta- 
les Institutos:  teología,  latín,  retórica,  que  él  complejo  después  en 
particular  .-on  oíros  estudios,  sin  apartarse,  empero,  de  la  norma 
clásica    y   eclesiástica    qne  se   le   diera.   Cuando  lo   sorprendió   la    Re- 
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volución   de  Mayo  j   el   levantamiento  ai  >to     po 

adamenl nservadores.    Formó   cu    o] 

[•año]  adicto  a]  Virrey,  a  la  Monarquía  y  a]  sistema  colonial, 
a  la  sublevación  de  los  criollos.  Le  horrorizaba  la  ideología  di  Lo 
patricios  letrados  de  Buenos  Aires,  proveniente  de  Rousseau  y 
de  la  Enciclopedia;  y  no  experimentaba  ''1  sentimiento  oscuro  y 
poderoso  de  la  nacionalidad,  que  levantaba  a  las  masas  populares 
el  caudillo.  Criollo  de  nacimiento,  era  español  de  conciencia. 
Repudió  la  revolución  americana  como  el  más  fie]  de  los  empeci- 
nados realistas;  vio  en  Artigas  a  un  facineroso  anárquico,  y  creyó 
que  a  los  gauchos  sólo  debía  dárseles  £fpan  y  palo".  Nunca  com- 
prendió el   idea]  americano. 

Tal  actitud,  ¿se  explica  enteramente  por  la  educación  eclesiásti- 
ca recibida  y  por  el  medio  urbano  español  en  que  vivía?  No,  pues 
lodos  los  criollos  letrados  de  la  Revolución  habían  recibido  una 
educación  muy  semejante,  ya  que  no  se  daba  distinla  cu  toda  la 
Colonia.  Moreno,  Monteagudo,  Obes,  Herrera,  se  habían  formado 
en  el  seno  de  la  misma  sociedad  colonial  y  cu  los  mismos  institutos 
ticos  de  Buenos  Aires,  de  Córdoba,  de  Chuquisaca,  a  base 
de  teología,  latíu  y  retórica.  ;  Y  los  propios  frailes  parióla-.'  ;Y 
I-,  franciscanos  expulsados  del  Recinto  por  ser  del  partido  ameri- 
cano? ;  Y  Larrañaga  y  Monterroso,  secretarios  de  Artigas? 

(Jna  profunda  revolución  se  produjo  en  aquel  tiempo  en  las 
conciencias  de  todos  los  americanos.  Los  unos  por  influencia  de  la- 
francesas,  los  otros  por  un  sentimiento  imperativo  de  nacio- 
nalidad, se  levantaron  contra  el  viejo  régimen;  los  viejos  eonc 
y  hasta  los  viejos  hábitos.  Todo  cambiaba,  pues  se  rompía  el  anti- 
guo molde,  del  cual  il>an  a  surgir  formas  nuevas.  Sólo  Acuña  de 
Figueroa  no  cambió,  no  sintió  influencia  renovadora  alguna,  ni 
ningún  impulso  patriótico:  pareció  no  comprender  nada  de  aquello 
i  edía :  no  era   mi  americano:  era  un  español. 


Tal  plica   la  actitud  de   1  i    leroa   por  una  característica 

personal,    demostrada    luego    en    todas   las    demá      actitudes    de   su 
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pida:  era  un  hombre  sin  ideales  y  un  temperamento  cortí  mo.  Tal 
vez  era  enemigo  del  movimiento  emancipador  porque  venía  ¡i  per- 
turbar la  normalidad  de)  régimen  colonial,  i  l,  que 
perteuecía  a  la  clase  más  distinguida,  se  encontraba  muy  ;i  su 
lo,  repartiendo  el  tiem]  el  sarao  del  gobernador  y  la  ter- 
tulia de  la  botica. 

Cuando  la  plaza  fué  entregada  a  los  americanos,  Acuña  di 
gueroa  huyó  ;i  Río  de  Janeiro,  en  lo  que  anduvo  muy  prudente, 
pues  Artigas  1"  hubiera  mandado  "enchipar",  por  godo.  En  el 
Brasil  vivió  mientras  Montevideo  estuvo  en  poder  de  la  autoridad 
nacional,  volviendo  a  ella  cuando  cayó  en  manos  de  los  |  ■ 
Bajo  el  dominio  portugués  vivió  tan  a  gusto  como  viviera  bajo  el 
régimen   español,    recitando  sus  letrillas   picarescas   en    las   tertulias. 

No  tomó  parte  alguna  en  la  empresa  patriótica  ''(1  año  25,  como 
no  la  lomara  en  la  del  año  11.  Siendo  uno  de  los  ciudadanos  más 
ilustrados  y  de  mejor  abolengo,  uo  figura  ni  en  la  Asamblea  de  la 
Florida  ni  en  la  Constituyente  de  1830.  ¿Acaso  dedicó  alabanzas 
a  los  dominadores?  Porque  es  preciso  saber  que  este  poeta  corte- 
sano dedicó  alabanzas  a  todos  los  Poderosos,  desde  ios  últimos  vi- 
rreyes coloniales  basta  los  primeros  presidentes  de  la  República. 
cualesquiera  fuesen  sus  méritos  y  virtudes.  Celebró  en  verso  en- 
fático, con  gran  acopio  de  mitología,  según  era  e]  uso  de  su  es- 
cuela, a  Elío,  a  Lecor,  a  Rivera,  a  Oribe,  a  Suárez,  a  Flores,  a 
Giró,  a  Berro.  No  es  que  fuera  un  adulón  cínico:  era  sólo  un  bur- 
gués  sin  principios  políticos,  que  amaba  la  tranquilidad  montevi- 
deana  y  acataba  a  la  autoridad  establecida.  Tenía  en  esto  un  cri- 
terio de  comerciante,  aunque  él  no  lo  fuera.  Endilgaba  una  oda 
a  Rivera  o  a  Oribe,  del  mismo  modo  que  dedicaba  un  acróstico  al 
cumpleaños  de  una  dama  o  una  letrilla  al  chisme  social  del  mo- 
mento. Sus  acrósticos  y  sus  odas  eran  infaltables  en  saraos  y 
banquetes,  así  fueran  gubernativos  como  familiares.  <•  Que  había 
baile  en  casa  del  señor  General  o  se  celebraba  el  onomástico  de  mi- 
sia  Mariquita?:  allá  iba  don  Francisco  con  su  levita  y  su  acrós- 
tico. Su  ]  reseñen!  era  imprescindible  en  fiestas  y  velorios.  Incan- 
tarrador   de   anécdotas   e   improvisador   de   copla?,   amenizaba 


toda   tertulia  3    era   la  cabecera   de  todos  loa  vites.    \ 

ruborizar  ;>    las  señoras  con   sus   ironías   picantes  y  desterni- 
lla! de  risa  a   los  caballi 

En   cuanto  ciudadauo,  —   una   vez  constituida    la    República, 
jamás   participó   de   las   arduas   Indias  cívicas   que  se   desarrollaban 
a  su  alrededor,  ni   prestó  su   concurso  de  varón  consular  a   la   nula 
gesta    nacional   de  su   época.   Se   mantuvo   basta   su   muerte  ajeno   a 

la   realidad   heroica  del   país  y  al   margen  de  las  grandes  cuesti >s 

públicas   que   agita'ban    a    sus   contemporáneos.    Siempre    pacífico   y 
burlón,  con  su  caja  de  rapé  y  sn  paraguas,  paseaba   ¡  or  las  calles 
el    Montevideo   antiguo,   entre   saludos  y   epigramas,   como   un   ves- 
n  iente  del   tiem]  o   del   virrey    Elío. 

Ya  consumada  la  independencia  del  país  y  establecida  la  Repú- 
blica, se  adaptó  a  la  nueva  situación,  que  él  en  nada  había  contri- 
buido ¡i  crear,  celebrando  en  abundantes  coplas.  Tría-  e  bincbada  , 
los  fastos  patrióticos  y  las  -lorias  de  los  Presidentes.  En  realidad, 
nunca  sintió  a]  país,  y  eso  se  evidencia  en  sus  actitudes  lanío  como 
en  sus  versos.  Su  patria  era  Montevideo,  y  acababa  en  la  ciudade- 
la.  Era  un  montevideano  típico,  del  tiempo  viejo,  que  amaba  a  sn 
ciudad  como  el  ratón  a  la  cueva,  y  no  bubiera  podido  vivir  I  lera 
de  ella.  Montevideo  siguió  siendo  siempre  para  él  la  plaza  amura- 
llada, único  lugar  de  cultura  y  buen  vivir,  fuera  de  la  cual  no  babía 
que  anarquía  y  barbarie.  No  comprendió  al  gaucho,  ni  al  cau- 
dillo, ni  a  los  hechos  de  gesta,  ni  a  la  masa  confusa  de  los  oríge- 
nes sociales,  ni  a  las  bellezas  del  terruño,  ni  a  ninguno  de  los  ele- 
mentos geniúnamente  nacionales  que  eran  los  que,  en  suma,  cons- 
tituían el  país.  Su  país  eran  las  calles  estrechas  ..  los  salones 
gentiles  del  Montevideo  antiguo,  donde  se  conservaba  aún  alg 
la  sociabilidad  de  la  Colonia.  Su  persona  era  tan  inseparable  de 
Montevideo  que  -luán  María  Gutiérrez,  decía  que  las  dos  cosas 
más  típicas  y  salientes  de  la  ciudad  eran:  el  Cerro  y  Acuña  de 
Figueroa. 

Prvr  su  erudición   en   letras  clásicas— <tal   vez  superior  a   la   de  to- 
cios 1n<?  escritores  de  su   tiempo-  así  como   por  su    fáci]   ingenio,  s;1 
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[e    e  I  imab        i  andeniente    en    los    círculos    de    la    nui    a 

itica    de    la    Defensa,    cuyo    espíritu    le    era,    tío    obstante,    tan 
ajeno.    Esta  estima    intelectual    hizo   olvidar,   sin    duda,   .1    los 
cios,   los   antecedentes  antipatrióticos   de   don    Francisco,   y   le    libró 
de  la   severa   reprobación   que  hubiera   podido  esperarle.    15]   G< 
y  de  la   Defensa   le  confió  el  cargo  de  Tesorero  de  la  Nación,  cuya 
ranquilidad   era    muy   ¡1    propósito  para   e]    carácter   de    notar 
aquel   hombre,   que   nunca    actuó  en   las   gestas  guerreras   ai    e 
de  -ii   país. 

En  cuanto  ;i  su  poética,  corresponde  al  carácter  del  persouaje  y 
corrobora  cuanto  de  él  hemos  dicho.  Es  una  poética  colonial.  Cul- 
tivó hasta  su  chochez  el  clasicismo  convencional  —  hinchado  y 
hueco  cuando  quería  ser  épico  — -  que  le  enseñaron  en  su  mocedad 
los  profesores  de  retórica,  en  los  colegios  de  San  Francisco  y  de 
San  Carlos.  Cuando  el  romanticismo  revolucionó  el  mundo,  reno- 
vando las  fuentes  y  las  formas  de  la  poesía,  todos  los  hoiribres  nue- 
vos de  estas  tierras  le  ahrazarón  con  anhelante  fe,  porque  venía  a 
liarles  la  palabra  nueva  que  les  emancipara  de  las  antiguas  nor- 
del  coloniaje,  a  las  que,  hasta  entonces,  se  habían  hallado  su- 
jetos. El  romanticismo  era  la  emancipación  de  las  letras,  respecto 
al  pasado  eolonial,  como  el  alzamiento  guerrero  lo  había  sido,  en 
el   plano  político. 

Acuña  de  Figueroa  había  alcanzado  ya  el  medio  siglo  cuando 
esa  revolución  llegó  al  Plata,  y  no  sintió  su  influencia.  No  se 
caníbia  de  escuela  a  los  cincuenta  años.  Por  lo  demás,  nada 
tan  opuesto  al  carácter  del  ya  viejo  epigramático  como  la  libre  y 
apasionada  manera  romántica.  Con  sus  antiguas  reglas  y  sus 
gustos  antiguos,  don  Francisco  siguió  componiendo  toda-  sus  odas 
y  sus  letrillas,  siendo,  en  medio  del  combativo  grupo  romántico 
anidado   en    Montevideo,    una   vetusta    reliquia   del    coloniaje. 


Es  irónica   paradoja    que  el   autor  del   TTimno  Nacional  sen   Acu- 
ño   de    Figueroa,    poeta    festivo    y    de   sarao,    cuya    alma    de    notario 


o 

•    wr jpiraron   las  empí esas  p-a.1  riótica  •.  j  i  corto  ana 

nunca  supo  de  las  sonoridades  del  bronce  épico! 

Ello  se  explica,  sin  embargo,  por  la  pobreza  literaria  del  país 
en  la   época  agitada  y  heroica  en  que  esa  composición   fué  escrita. 

El  grupo  de  jóvenes   románticos  que,  en   el  seno  del    Ho 
sitiado,    cultivaban    la    poesía,    siendo    muy    reducido,    era,    además, 
muy  deficiente.  Los  escritores  que,  en  la  prosa  de  sus  artículos,  di 

alegatos,  aparecían  \  igorosoa  y  gra\  es,  ■ 
cu  sus  devaneos  poéticos,  flojos  e  informes,  como  I"  al  3tiguan  las 
composiciones  que  se  conservan.  En  medio  de  ellos,  Acuña  de  Fi- 
gueroa,  con  su  vieja  retórica  colonia]  y  su  elemental  cultura  clási- 
ca, logró  escribir  una  composición  de  formas  correctas  \  aparien- 
cias eruditas  que,  a  les  ingenuos  patricios  de  L845  debió  parecer 
excelente.  No  es.  sin  duda,  excelente,  ui  siquiera  aceptable  en 
tros  días,  esa  camlposición  declara. la  Himno  Nacional  por  una  ley 
de  la  Asamblea;  pero,  era  tal  vez,  lo  más  correcto  que  se  podía  es- 
cribir en  aquel  tiempo.  Así  se  explica  su  adopción  entonces,  ya  que 
no  podría  justificarse  por  tan  precarias  razones  de  antaño,  su  mari- 
perpel  uo  como  I  limno  di  Mica. 

El  himno  de  Acuña  de  Figueroa  es  tal  como  pudo  hacerlo  su 
autor,  que  carecía  de  toda  inspiración  y  de  toda  fe:  una  composi- 
ción fría,  hueca,  hinchada,  plagada  de  mitología  y  de  culteranis- 
mos, <• o  hecha  de  encargo  por  un   profesor  de  retórica  y  poética, 

en  un  viejo  colegio  eclesiástico. 

Carece  de  las  dos  virtudes  esenciales  de  todo  himno:  sencillez 
y  grandeza.  Se  compone  de  una  larga  y  pesada  retahila  de  es- 
trofas culteranas,  por  las  que  desfilan  los  nombres  <\r  la  Mitolo- 
gía, los  personajes  de  Grecia  y  Roma,  el  Arca  de  los  Israelitas,  el 
to  del  Inca  Atahualpa,  la.  kmosazona  soberbia  del  Sud,  Don 
Sacrosanto,  y  I"-  demás  cachivaches  de  teatralería  poética  mano- 
seados  por  todos  los  versificadores   pedantes  y  ramplones  con  que 

la    decadencia     lastimosa     del    clasicismo    había     llenado    la    literatura 

ola.   Acuña   de   Figueroa  — -  versificador  (pie  aún   vivía  dentro 

dd    fenecido    cía  ii  i  n  o    de    la    decadenci  i  compn  o    rm    I  limno 
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al  modo  que   1<>  habían   hecho,  en    España,   los   muchos   detestablí  ¡ 
versificadores   sin    estro   y    eon    empaque:    arreglando    en    correcta 
(•clavas,   gastadas    metáforas    mitológicas    y    enfátici  cuite 

runos. 

A  los  defectos  de  escuela   habría  que  agregar  los   propios  del  au- 
tor,  tales  como  su   mal  gusto,  a.  veces  grotesco,  en   las  imáge 
dicciones,  muy  tógico  en   mi  señor  caréate  de  toda  sensibilidad  ar- 
tística como   lo  cía   il"ii    Francisco. 

Falló  a  la.  República,  en  los  días  heroicos  de  mi  génesis,  el  | 'a 

de  alma  grande  y  sencilla,  de  palabra  inspirada  e  iimipcriosa,  que 
dijera  m  estrofas  de  severa  elocuencia  popular  la  idealidad  na- 
cional de  aquella  hora  de  gesta,  Érente  a  la   Libertad  y  al    Futuro. 


La  producción  poética  de  Acuña  de  Figueroa  carece.  heñios  di- 
cho, de  valores  suficientes  para  sobrevivir  por  sí  misma  en  la  pos- 
teridad  de  las  letras  nacionales.  Su  primera  obra,  "Diario  Histórico 

del  Sitio",  referente  al  cerco  puesto  a  la  capital  por  los  patri- 
cios en  1812,  —  figurando  el  escritor  en  el  bando  realista,  —  es  una 
crónica  en  verso  de  ese  hedió,  enteramente  chata,  prolija  y  sin  in- 
terés, desprovista  de  todo  carácter  épico  y  de  toda  belleza  litera- 
ria. Es  el  diario  de  un  boticario  escrito  en  verso.  Su  único  valor 
es  el  informativo,  pues  contiene  datos  minuciosos,  respecto  a  cos- 
tumbres y  tipos,  que  pueden  servir  al  estudio  de   la   ('poca. 

El  ''Diario  Histórico",  escrito  en  la  mocedad  y  corregido  años 
después,  es  su  producción  de  más  importancia,  aún  siendo  ésta  tan 
poca.  Todas  las  otras  composiciones  de  carácter  épico  o  elegiaco 
que  produjo,  tales  como  el  "Canto  a.  -Mayo''  (veinticinco  años  des- 
pués de  halber  sido  contrario  a  la  Revolución  de  Mayo),  la  "Muerte 
de  Bcnmlir  Rivera",  "El  Ajusticiado''  y  otros  —  son  de  una  va- 
ciedad y  de  una  ramplonería  insufribles.  También  sin  importancia 
son  sus  varias  composiciones  didácticas,  tales  como  "Los  S 
del  Zodíaco",  "Alfabeto  de  los  Niños",  "Reglas  para  el  jnego  del 
Mus",  y  otras  que  no  vale  la  pena  citar. 


lili  i  i  DE 

producción  di    inlás  alie  poema  "La    Malambrunada", 

especie  de  fantasía  o  humorada,  de  mejor  cepa  clásica  que  sus  de 
más  composiciones,  dividida  en  tres  cantos  o  tiempos,  cuyo  asunto 
es  la  lucha  de  las  viejas  presumidas  y  lujuriosas,  inspiradas  por 
rujas  y  dirigidas  por  Malambruna,  contra  el  bando  de  las 
-  herniosas,  quienes,  guiadas  por  Venus,  vencen  a  aquéllas 
en   grotesca   batalla,   convirtiéndolas   en    ranas,    para    ejemplar   cas- 

le  su  osadía  y  liviandad.  Según  datos  de  Bauza,  contieni 
poema  muchos  rasgos  y  alusiones  satíricas  relativos  ¡i   persona 
nocidas  en  la  sociedad  montevideana  de  su  época.  El  verso  es  suelto, 
aunque,   defecto   inevitable,   muy    recargado   de    perífrasis   y   tropos 
harto  usados. 

I> le  su   iugeuio  se   mostró   más   holgado   fué  en  el   género    fe 

livo,    por  avenirse  con   su   carácter  amable  y   burlón.    Escribió  epi- 
gramas  y    letrillas   a    millares,   —  su   colección    forma    gruesos    to- 
cón  gran    facilidad  de   versificación.      En   muchos  de  ellos 
cuentra   agudeza    picaresca      -  satirizando   personas  y  costum- 
bres de  su   tiempo;         pero,  en  su   inmensa   mayoría,   son  simples 
3  a  base  de  retruécano  y  malicia,  sin  ningún  interés  moral  ni 
gracia   poética.    En   todos  los  casos,  su  epigrama  está   muy  lejos  de 
tener  el   valor  de   los  clásicos:   es   demasiado   superficial   y   amable. 
N'i   obstante,   algunas   veces,    muy    pocas,   ofrece   reminiscencias  del 
rancio  sabor  picaresco  de  Quevedo.  Tal  vez  se  podría   formar        se- 
leccionando entre  el    fárrago  de  sus  incontables  estrofas  sueltas  de 
esta   índole,  —  un  tomo  epigramático  relativamente  atpreciable. 

Finalmente,  la  serie  de  composiciones  que  llamó  "Toraidas",  son 
croniquillas  festivas  de  las  corridas  de  toros,  espectáculo  del  <iu" 
era  un  apologista  entusiasta,  siendo  su  persona  popularísima  y  au- 
torizada en  el  redondel.  La  versificación  es  suelta,  y  la  croniquilla 
algunas  veces  amena;  pero,  literariamente  carecen  de  toda  impor- 
tancia. 

Así,  pues,  descartada,  en  nn   plano  de  severidad  crítica,  su  obra 
poética,  queda,  como  dijéramos  al  comienzo,  su  figura  colonial,  earac- 
t  en  la  historia  «lo  nuestras  leí  ras. 


JUAN  ZORRILLA  DE  SAN  MARTÍN 


"TABARÉ"   tu 

"Tabaré"  es  el  único  ,¡ ma  de  asunto  indígena  que  ha  perdura- 
do, entre  todos  los  ensayos  y  tentativas  de  su  índole  escritos  en  el 
i.':.,  de  la   Plata    durante  el   período  romántico  de  las  letras. 

El  Romanticismo  traía  en  sus  propios  orígenes  la  tendencia  hacia  el 
asunto  de  índole  nacional,  fundado  en  las  costumbres  o  en  la  leycn- 
da.  Fué  esta  escuela,  —  en  los  géneros  objetivos  —  un  verdadero 
movimiento  de  emancipación  «Id  genio  nacional  respecto  a  la  uni- 
formidad del  modelo  clásico,  ni  par  que.  en  la  poesía  lírica,  fué  Ja 
emancipación  de  la  individualidad  respecto  a  las  preceptivas  «le  la 
retórica  convencional.  Por  eso  la  iniciación  romántica  halló  su  pre- 
cursor genial  en  Shakespeare,  a   quien  Voltaire  consideraba  un  sal- 


(1)  Nos  concretamos  a  "Tabaré",  tratando  del  doctor  Zorrilla 
de  San  Martín,  por  ser  isla  su  producción  de  importancia.  Lo  de- 
más que  ha  publicado:  "Jesuítas",  un  folleto  de  propaganda  cató- 
lica, '-Huerto  Cerrado'',  de  igual  carácter,  "Resonancias  del  Ca- 
mino", conjunto  de  artículos  y  discursos,  "La  Legenda  Patria". 
i  anio  patriótico  muy  popularizado,  de  gran  énfasis  declamatorio, 
y  otros  que  no  tenemos  presentes,  carecen  del  interés  de  "Tabaré". 
'l.'i  Epopeya  de  Artigas",  obra  de  gran  mérito  histórico  por  la  va- 
liosa documentación  reunida.  —  aunque  peca  de  excesivamente  ex- 
tensa en  sus  ]iroporciones  y  redundante  en  su  estilo,  —  se  halla. 
por  su  materia,  fuera  de  nuestra  crítica. 


Linibauqui  de  la  literatura  pues  su  drama,  al  iu  pirai  •  etí  la 
¡".i   todos  los  moldes  j    desconocía   todos  1".-    modelo  ■ 

Movidos  por  ta]  piiuci¡pio,  los  románticos  americanos  encauzaron 
su  esfuerzo,  desde  los  primeros  momentos,  en  e]  sentido  de  producir 
la  obra  —  poema  o  romance  —  forjada  en  materia  autóctona.  El 
argentino  Echeverría,  iniciador  del  cirio  romántico  en  el  Plata,  da 
e]  ejemplo  con  "La  Cautiva*'.  "Insurrección  de]  Sud",  "Avellane- 
da" y  olios  poem¡  o  nacional.  Adolfo  Berro  y  Juan  Car- 
los Gómez  siguen,  en  el  Uruguay,  el  ejemplo  de  Echeverría,  con 
sus  breves  ensayos  "Liropeya"  y  "Figueredo".  Más  tarde,  Magari- 
5os  Cervantes,  en  "Celiar"  y  "Caramurú",  intenta  a  su  vez,  y  de 
modo  más  amplio,  fijar  en  la  inmortalidad  del  arle  la  errante  som- 
bi*a  del  poema  nativo.  Mas,  todos  esos  ensayos  —  inclusos  los  del 
propio  Echeverría  —  carecieron  de  las  cualidades  necesarias,  no 
ya  para  liaeer  de  ellos  las  encarnaciones  definitivas  de]  genio  abo- 
rigen, sino  para  asegurar  su  prestigio  relativo  a  través  de  dos  ge- 
neraciones. Ese  prestigio  popular  es  el  galardón  que  ha  logrado  con- 
quistar y  mantener  "Tabaré"  desde  su  aparición,  en  L886,  hasta  e] 
ate.  Olvidados  los  otros  ensayos,  e]  de  Zorrilla  de  San  Martín 
es  tenido  por  la  mayoría  de  nuestro  público  como  la  realización  aca- 
bada de]  poema  autóctono.  Trascendiendo  las  fronteras  patrias,  des- 
dé hace  más  de  veinte  años  es  considerado  y  se  le  cita  por  los  hombrea 
de  letras  de  América  y  de  España  como  la  representación  genuina  y 
excelente  del  poema   épico  americano. 

La  crítica  española,  por  la  autoridad  de  don  Juan  Valera,  con- 
sagraba a  ••Tabaré-'  en  los  días  de  su  aparición,  diciendo  «le  él: 
"Prescindiendo  de  aovelas  como  las  de  Cooperj  y  descripciones  en 
.  en  libros  científicos  y  ei  relaciones  de  viajes,  yo  creía  que, 
en  poesía  versificada,  eoncisa  por  fuerza,  y  en  que  no  caben  menu- 
dencias analíticas,  los  brasileños  teníatn  hasta  ahora  la  primacía  en 
sentir  y  expresar  la  hermosura  y  la  grandeza  de  las  escenas  natura- 
Nui  o  Mundo.  Leído  ••Tabaré''  me  parece  que  -luán  Zorrilla 
compile  con   dios  y  los  vence". 

Algunos  lustros  van  transcurridos  desde  que  e]  castizo  ingenio  es- 
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puiiul,  que  tan  preferente  atención  dedicara  a  las  letra    aineri 
escribió  su  juicio.  Ese  juicio,  casi   unánimemente,  lia  sido  comparti- 
do durante  algún  tiempo  por  la  más  ilustrada  opinión  de  Hispano- 
América,   citándose  al    poema  de   Zorrilla   de   San    Martín   como    la 
producción  típica  en  su  género. 

Actualmente,  la  prevakncia  de  nuevos  valores  literarios,  tiende  a 
dar  primacía  ante  la  crítica  de  allá  y  de  acá  del  Atlántico,  y  en 
cuanto  a  vigor  y  originalidad  descriptiva  del  tema  amerii 
lime,  a  obras  romo  ,.|  "Facundo"  y  el  "Martín  Fierro",  algo  relé 
en  los  días  en  que  Valera  escribía  sus  célebre.-.  "Cartas".  Verdad  es 
que  estas  dos  obras  no  tratan  de  la  época  indígena  sino  del  período 
gaucho,  .-i  bien  intervienen  indios  en  sus  escenas;  pero  Valera  no 
si-  refiere  en<  el  elogio  transcripto  al  argumento  sino  al  valor 
descriptivo  de  las  escenas  naturales,  y  es  precisamente  en  esta 
pintura  de  la  naturaleza  primitiva  donde  Sarmiento  y  Hernández 
tienden  a  imponerse,  por  la  originalidad  genuina  de  su  colorido,  so- 
bre las  demás  producciones  de  los  escritores  americanos,  incluso  los 
brasileños:  Goncalvez  Día/..  Alencar  y  Araújo  Porto  Alegre,  a  nía- 
ve  refería  el  crítico  español. 

Este  cambio  de  preferencias  y  esta  consagración  de  otros  valo- 
res, lian  hecho  perder  ya  a  ••Tabaré"  gran  pane  de  sus  prestigios. 
La  manera  romántica,  en  lo  que  ésta  ha  tenido  de  fantasía  arbi- 
traria y  de  idealismo  sentimental,  contrasta  vivamente  con  lo- 
ceptos  estéticos  de  nuestros  días,  encauzados  en  corrientes  realis- 
tas e  ideológicas,  üe  ahí  que  "Tabaré",  concebido  y  realizado  den- 
tro del  más  agudo  romanticismo  sentimental,  no  encuentre  en  la 
nueva  generación  literaria  aquella  aceptación  entusiasta  que  obtuvo 
en   los  años  de  su  aparición. 

Declinaron  sus  prestigios  intelectuales  con  el  advenimiento  del 
modernis y.  ipasado  el  imperio  modernista,  aquéllos  no  han  vuel- 
to a  imponerse  ante  el  criterio  de  la  élite  literaria.  En  el  ambiente 
popular  mantiene  siempre,  en  cambio,  su  adquirida  fama,  y  la  gente 
recuerda  y  repite  muchas  de  sus  estrofas. 


ALBERTO   Zl  M    i  ELDE 

¿Hi  i  o  la  declinación  de  I". 

puede  ser  uu  criterio  para  el  juicio  póstero? 

lelas  literarias  estados  psicológicos  de  ciertas  épo- 
cas, determinadas  por  ana  compleja  causalidad  histórica, 

a  que,  gran   parte  de  lo  que  en  una  de  esas 
admiración  y  predieamiento  uo  ejerce  efecto  sobre  la  conciencia  de  la 
época  siguiente  y  pasa  al  archivo  de  la  letra  muerta.  Es  tristei 
verdadero  que,  la  gloria  de  muchos  de  los  famosos  ingenios  del  pa- 
sado tiempo,  sólo  consiste  en   un  respetuoso  culto  del  nombre  y  <l<: 
la  efigie:  la  obra   no  es  realmente  leída,  sino  como  materia  de  <- 
ludio  literario.   Eugo  y  Zola  mismos,  van   pasando  cada  vez 
ese  plano  de  la  posteridad  nominal. 

Cierto  es,  asimismo,  que  hay  obras  y  autores^  sea  cual  fnei 
época  y  su  escuela,  que  viven   realmente  en   la   conciencia   pó 

ozan  de  una  perenne  actualidad,  a  través  -le  iodos  loa  cambios 
y  las  generaciones.  Tales  son  la-  obras  Fundamentales  del  espíritu 
humano,  aquellas  que  contienen  en  sí  la  esencia  común  a  toda  • 

han   elevado   al    ¡daño  superior   de   la    verdad   y   de    la 
inmutables.  Pocas  son,  en   verdad.  Semejantes  a   lo-    follajes  3    las 
floraciones,  la   mayor   parte  de   la   producción   literaria   d 
cuela    es   caduca:    se    marchita    y   se    pierde   después   de   haber    civido 
un  estío  triunfal.  Sólo  lo  que  es  tronco  y  raíz  permanece. 

Xo   puede,  sin  embaí    ■<.  considerarse  definitivo    ningún  olvido   li- 
terario, ciando  se  trata  ile  obras  de  cierta  categoría,  obras  olvidá- 
bante un  largo  período,  lian  vuelto  a  veces,  del   | 
eral  de  los  archivos  a   la   luz  viva   de  la   admiración   y  de  la   popula- 
ridad. ¿Qué  ha  ocurrido,  en   tales  casos?  Que   la   psicología   de  esa 
póstera  tiene  afinidad  con  aquella  que  engendró  la  obra. 
e  1    pande    i   no  en.-  entra  un  medio  propicio:   nada 
logra  ,  ;  no  halla  una  afinidad  receptiva.  A  la  crítica    con- 

de esa  relativa  baja  y  suba  de  los  valon     1 
la  bolsa  literaria,  para   fundarse  en  cri  o  itivo  y  adoptar 

ir,   e]   poema    de  la  raza   au- 
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oua,  "de  aquella  raza  que  cruzó  desnuda  y  errante  por  uii  tie- 
" .'  ¿Encarna  "Tabaré"  el  espíritu  de  la  Historia  y  rcíleja  el 
icter  original  de  la  tierra  americana;  ¿Tiene,  no  obstante  sus 
eetos,  valores  primarios  eomo  para  ser  considerada  entre  las 
is  fundamentales  de  la  literatura  de  Hispauo-América?  Respon- 
a  estas  preguntas  es  lo  que  corresponde. 


Concepción   exclusivamente  romántica,  el  poema   "Tabaré"  se  re- 
e  de  aquella  cualidad   común   a    casi  todos  los  poemas  de  esi 
ro  producidos  por  los  románticos  de  Hispano-América.   Podría- 
mos decir  de  los  románticos  de  todo  el  mundo,  ya  que  la  cualidad  a 

que  nos  referimos  .parece  ser  inherente  al  estado  de  alma  de  esc  pe- 
ríodo, resintiéndose  de  ello  (aunque  en  distintos  planos...)  los 
más  eminentes  escritores:  Chateaubriand,  Sehiller,  Walter  Scott, 
Hugo.  Los  románticos  americanos  no  hicieron  más.  en  verdad,  que 
Beguir  la  pauta  de  los  maestros  europeos,  puesto  que  produjeron 
bajo  su  influencia,  a  veces  demasiado  avasallante. 

La  cualidad  aludida  es  la  idealización  del  sujeto  poemático,  con 
olvido  o  desdén  de  la  verdad  humana  o  histórica.  El  énfasis  senti- 
mental que  engendra  las  hipérboles  líricas  de  un  Byron,  la  pasión 
enfermiza  del  "'Weiílier'*  y  las  imágenes  gigantescas  de  Hugo,  tien- 
de, al  reflejarse  en  el  sujeto  épico,  a  dotarlo  de  los  mismos  atributos 
tilicos  del  .poeta.  Si  casi  todo  es  falso  en  la  psicología  de  los  per- 
sonajes románticos,  es  porque  ellos  no  son  sino  imágenes  subjetivas 
proyectadas  sobre  el  escenario  de  la  historia.  Todos  los  personajes 
poemáticos,  romancescos  o  dramáticos  que  concibió  el  Romanticis- 
mo, están  dotados  de  los  propios  caracteres  románticos:  que,  a  ha- 
cer romántico  al  universo  llegó  aquel  desborde  apasionado  de  liris- 
mo, cuando  se  rompieron  los  diques  marmóreos  del  gusto  clásico. 
Los  personajes  épicos  carecieron  así  de  toda  verdad,  siendo  sólo  en- 
iones   de   la   subjetividad   personal.   Muchos   parecieron    ,. 
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e]  alma   Je  »orquc  la 

época   seuUa    corno   ellos,    porque   los   c «bía   así.    Mas,    pasado  el 

trance  romántico,   han  aparecido  como  caprichosas  criaturas   iinagi- 
n  arias. 
Según  la  modalidad  personal  de]  poeta,  esa  ficción   psicológica  ha 

asumido  dos  aspectos  principales:  la  enormidad  y  el  sentí ntalisnio. 

La  gigantomaquia  de  Hugo  en  "La  Leyenda  de  I"-  Siglos"  es  tipo 
de  la  primera.  "La  Caída  de  un  Ángel"  de  Lamartine,  o  el  "Átala" 
de  Chateaubriand,   pueden   serlo   de  la  segunda.    En   aquel   caso   lo 

caracteres  y   las  escenas  eran  exagerados  en  sus   proporci ■-  uatu- 

rales,  como  vistos  a  través  de  una  lente  hiperbólica:  sólo  se  conce- 
bían enanos  o  colosos,  ángeles  o  protervos,  héroes  o  viles,  monstruos 
de  feaMad  o  hermosuras  perfectas.  Sabido  es  une  •  este  contraste 
convencional  y  de  esta  hipérbole  obtuvo  Mimo  sus  efectos  dramáti 
ciiv.  El  Romanticismo  careció  en  sus  concepciones  de  la  noción  de  la 
relatividad  humana,  como  en  su  sensibilidad  artística  careció  de  la 
noción  del  matiz.  Aquélla  la  trajeron  los  realistas  y  ésta  los  deca- 
dentes. 

En   el   segundo  caso,  el   estado  agudo  y   permanente, 

se  proyecta  en  la  nina  épica  concibiendo  personajes  de  naturaleza 
sentimental,  héroe-  y  heroínas  castos,  tiernos,  altruistas,  soñadores 
y  desventurados,  que  aman  con  el  mismo  amor  apasionado  y  puro 
(¡uo  lloran  los  rimadores  en  sus  endechas. 

El  indio  Tallaré,  protagonista  del  poema  de  Zorrilla  de  San  Mar- 
tín,  al  que  da  su   nombre,   pertenece  a   esta  segunda   (dase  de  crea* 
-    Es   un    indi.»   romántico,  lo   dentro   de    la    psicología   li- 

a  de  la  época,  con  los  caracteres  típicos  comunes  a  muchos 
romance-  y  poemas  de  su  tiempo.  Para  lograr  tal  personaje,  den- 
tro del  salvajismo  oscuro  de  la  tribu  charrúa,  el  amor  lia  tenido 
que  concebir  circunstancias  y  hechos  excepcionales,  por  \<>-  que  re- 
sulta Tabaré  un  mestizo,  hijo  de  un  cacique  y  de  una  española. 
Xo  le  era   posible  al  i  ro  de  una   relativa    verosimilitud, 

tir  mi  charrúa   puro  en  el  héroe  romántico  que  requería   para 
egún    los    concep  e  cuela.   Hubo, 
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de  encarnarlo  en  un  tipo  híbrido,  de  excepción,  en  cuya  alma 
laten  ]<>>  sentimientos  cristianos  y  caballerescos  del  español  sobre 
¡g]  inicio  de  oscuridad  salvaje  de  su  tribu.  Tabaré  ama  a  Blanca,  la 
poncella  española,  con  esc  amor  puro,  hecho  de  casta  adoración  y  de 
sublime  sacrificio  que  es  tópico  característico  del  poema  y  la  novel;! 
¡románticos,  <\c«\e  el  "Werther"  hasta  el  "Adolfo". 
¿Es  Tabaré*  un   personaje  inverosímil,  y,  por  tanto,  falso»  No,  si 

le  admitiéramos  tal  como  lo  ha  argüí itado  el  autor,  con   pri 

delicia  de  la  realidad  histórica.  Esa  ludia  de  sentimientos  atávicos 
contrarios,  en  su  conciencia,  es  posible,  dadas  las  condiciones  de  su 
nacimiento.  Efl  mestizo  de  cuer]  o  de  bronce  y  ojos  azules,  es  un 
ser  descentrado,  como  que  es  un  ser  de  excepción,  distinto  de  su  tri- 
bu charrúa  por  los  sentimientos  cristianos  que  le  ha  legado  su  ma- 
dre española,  y  alejado  de  los  españoles  por  la  fiera  taciturnidad  de 
su  aspecto  charrúa.  Esa  persistencia  de  la  parle  española  en  su 
psh |iiis.  fundada  en  la  transmisión  hereditaria  y  en  el  vivo  recuerdo 
infantil  de  su  madre  blanca,  a  pesar  de  la  vida  salvaje  que,  <\(.'.->\i' 
niño,  lia  llevado  cu  los  bosques  y  entre  la  tribu,  pu        -  itífica- 

mente  discutida,  pero  no  considerada  una  falsedad  literaria,  pues 
en  realidad  el  problema  psicológico  que  supone  está  aún  sin  resol- 
ver. El  amor  puro  que  la  doncella  hispánica  suscita  en  el  alma  del 
mestizo  —  amor  al  que  se  mezcla  el  recuerdo  lejano  y  tierno  de  la 
madre  —  no  es,  en  sí  mismo,  ilógieo.  Un  charrúa  neto,  como  Ya- 
in.-ndú.  sólo  puede  sentir  en  su  alma  de  pedernal  el  oscuro  y  pode- 
roso apetito  sexual  por  la  bella  hembra  blanca,  y  el  propósito  de 
raptarla  y  poseerla  sobre  el  lecho  de  trébol.  alM  en  la  urdimbre  se- 
creta del  monte.  Pero  un  híbrido  extraño  como  Tabaré,  en  cuyo 
rudo  peeho  lleva  clavado  un  acero  cristiano,  en  cuyos  oscuros  sue- 
ños el  fantasma  de  la  madre  muerta  alumbra  con  la  triste  palidez 
de  una  luna,  puede  sentir  por  Blanca  lu  tierna  adoración  que  pi 
ta  el  poema.  Todas  las  actitudes  de  Tabaré  están  de  lógico  acuerdo 
con  su  idiosincrasia.  Su  ambular  nocturno  de  ánima  en  pena  por  el 
villorrio  español  donde  ha  quedado,  prisionero  voluntario,  por  velai 
la  imagen  de  Blanca;  los  confusos  remordimientos  y  las  vergüenzas 
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que  experimenta  a]  volver  a  la  selva  nativa,  por  haber  traicionado 
la  fiereza  indómita  de  su  tribu,  abatiéndose  ante  el  conquistador; 
•in-n.  dando  muerte  al  cacique  que  ha  raptado  a  Blanca,  y  de- 
volviendo ;i  la  cautiva  que  tiene  sola  en  sus  brazos,  a  su  hoga 
pañol:  todo  esto  es  lógico.  Poco  sólo  algunos  episodios  secunda- 
rios habría  que  observar  en  cuanto  a  la  verosimilitud  '1('  esl 
sonaje,  considerado  en  sí   mismo. 

Mas,  considerado  dentro  de  la  Historia  y  del  sentido  histórico 
del  poema,  debe  formularse  una  observación  fundamental.  Según 
declara  el  autor  en  el  canto  que  sirve  de  introducción  ¡il  poema, 
su  propósito  ha  sido  encarnar  en  un  tipo  representativo  el  alma 
ancestral  de  aquella  raza,  oscura  como  la  tierra,  triste  y  hostil 
como  Las  espinas  de  los  mías,  que  se  agita  en  la  penumbra  indeci- 
sa de  la  historia,  sin  cantos,  sin  danzas,  sin  risas,  sin  sueños.  El 
poeta  ve  palpitar  la  sombra  del  charrúa,  "flotante  en  lo  oscuro  co- 
mo un  jirón  de  niebla".  Y  en  un  gesto  demiúrgico  la  invoca:  "Pal- 
pita y  anda,  forma  imposible  de  la  estirpe  muerta!" 

Pero,  el  autor  no  ha  logrado,  en  este  punto,  su  propósito.  Tabaré 
no  encarna  ni  representa  el  ser  de  la  "estirpe  muerta".  Es   un 
lizo.  distinto  de  su  raza,  ambiguo  en  su  idiosincrasia,   fluctúa 
sus  sentimientos,   indeciso  en  sus   voluntades,   contradictorio  i 
actos.  Kl  autor  le  ha  colocado  en  el  punto  donde  chocan  las  dos  ra- 
zas, los  dos  desiinos.  v  ha  hecho  de  él  un  campo  de  lucha,  desgarra- 
do  por  la  solicitación  de  dos  fuerzas    que  tienden   a  destruirsi 
dos  atavismos  misteriosos  e  inconciliables.   Muy  a   propósito  para   la 
dramaticidad  sentimental  del  gusto  romántico,  él  no  representa,  em- 
pero,  una  verdad  histórica.   El   fenómeno  del   mestizaje  entre 
y  charrúas  fué  poco  importante  ei    la  historia  de  la  conquista.  Tuvo 
lujar  en    muy    pequeña    escala,    pues   la    tribu   charrúa    se   mantuvo 
apartada   e  irreductible  hasta  su   trágico  exterminio  en  el   Queguay. 
La    mestización    se   operó   con    indígenas   de   otra-    tribus   reducidas, 
tales  entno  los  ehanaes,  los  tapes  misioneros,  los  guaraníes  del  otro 
lado  del  Uruguay. 

Aún  así  la  psicología  de  Tabaré,  como  prototipo  de  esa  generar 
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ja,  carecería  do  verdad,  pues  esa  generación  no  presenta, 
en  la  historia,  lo-  rasgos  románticos  de  que  lia  dotado  el  poeta  a  su 
protagonista. 

El  criterio  lírico  con  que  fué  concebido  "Tabaré", 
el  más  alto  mentido  dd  poema.  No  era  ese  mestizo  de  excepción,  for- 
jado por  el  autor  para  dar  motivo  a   la  acción  sentimental,  lo  que 

[uería  en  poema  de  tal  índole,  sino  un  charrúa  auténtieo¡ 
presentativo,  de  realidad  histórica,  como  han  de  ser,  y  son,  lo-  hé- 
roes de  los  grandes  poemas  nacionales.  E]  primer  error  de  Zorrilla 
de  San  Martín  está,  pues,  en  haber  inventado  a  Tabaré  en  vez  de 
irlo  a  buscar  al  fondo  mismo  de  la  historia.  De  ahí  deriva  el  se- 
gundo:  haber  concebido  un  héroe  romántico  en  lugar  de  mi  abori- 
gen verdadero,  un  caballero  -ahaje  en  vez  de  un  genuino  cacique 
charrúa. 


Pueden  distinguirse  en  "Tabaré"  —  como  en  la  mayor  |iar(e  de 
los  poemas  históricos  —  dos  ¡llanos  de  acción:  el  <'• 
o  sea  la  historia  personal  de  los  protagonistas;  y  el  de  fondo,  o  sea 
el  ambiente  en  que  los  protagonistas  se  mueven,  los  personaj< 
eundarios,  el  escenario  natural,  los  entes  colectivos,  los  episodios 
externos.  En  el  argumento  general  ambos  elementos  están  ügados, 
arabos  iplanos  relacionados  necesariamente,  pero,  a  los  efectos  del 
análisis  crítico,  cabe  establecer  la  diferenciación. 

En  todo  poema  épico,  ese  primer  plano  es  más  importante  que  ol 
segundo,  puesto  que  en  él  actúan  las  figuras  centrales,  representati- 
vas, en  cuyos  caracteres  y  hechos  el  autor  ha  encarnado  el  símbolo 
de  una  época,  de  una  raza,  de  una  nacionalidad  o  de  una  empresa. 
Asá  desde  las  grandes  epopeyas  clásicas:  "La  Ilíada",  "El  Rama- 
vana"  o  '-Ln  chanson  de  Rolmd",  hasta  el  tipo  más  moderno  do 
poema  épico  no  guerrero,  cuyo  ejemplo  podría  ser  "Mireya"  de 
MostraL   Y,   no  sólo  en   la   poesía   épica,  sino  en  la   novela   y  en  el 
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drama,  —  g  i  todos  loa  géneros  objetivos  donde  el  e  n    oj 

narra  un  argumento  —  existe  poa'  fuerza  esa  difereuoiación, 
siendo  el  primer  plano  el  de  mayor  intensidad.  Podría  concebirse 
ana  otara  épica  sin  individuos  protagonistas  y  sin  acción  personal: 
una  obra  en  que  los  entes  colectivos:  pueblos,  ejércitos,  inuehedum- 
bres,  fuesen  los  solos  añores.  Pero,  existiendo  i  ersonajes  de  pri- 
mer plano.  ('-!os  han  de  ser,  por  fuerza,  las  figuras  representativas. 

sin  embargo,  en  el  poema  de  Zorrilla  de  San  Martín  el  segundo 
plano  es  más  importante  que  el  primero,  así  en  lo  que  se  refiere  a 
su  verdad  histórica,  como  en  lo  que  respecta  a  su  valor  poeír 
El  autor  ha  puesto  en  este  plano  lo  que  no  se  encuentra  en  el 
primero,  de  modo  «pie  el  segundo  pasa  a  ser  el  principal,  en  cuanto 
ntido  de  la  realidad  original  que  trasunta.  El  caso  de  Tabaré, 
y  Tabaré  mismo,  pierden  interés  ante  el  fondo  del  cuadro,  que  es 
donde  esté   el   verdadero  valor  del    poema. 

La  historia  del  mestizo  'Paliaré.  —  su  origen,  su  amoi-  por  Blanca, 
sus  aventuras  y  su  muerte,  —  no  es  más  que  una  ficción  sentimen- 
tal, desarrollándose  sobre  un  fondo  de  realidad  histórica  esencial. 
Así,  lo  que  en  la  arquitectura  del  poema  debiera  ser  complementario, 
es  esencial:  y  lo  que  debiera  ser  esencial,  es  secundario. 

Esta    condición    determina,   como   es    natural,    cieno   desequilibrio 

en  el  organismo  del  poema:  pues,  invertido  el  valor  de  los  términos, 

¡eiso   pasar  sobre  la   ficción   del    primer   plano    para    ubicar  el 

centro  de  atención  en  el  segundo.  Pero,  el  «aso  de  Tabaré,  así  como 

es  noción   convencional,   impide  que  el   verdadero   valor   del    poema. 

*tá   en  el   fondo,  aparezca  en  su  intensidad. 

En  efecto:  todos  los  elementos  que  aparecen  en  "1  segundo  cua- 
dro —  paisaje-,,  figuras,  hechos  —  trasuntan  la  realidad  épica  de  la 
historia,  y  forman,  por  así  decirlo,  el  verdadero  poema  indiano. 
La  pintura  de  la  naturaleza,  con  su-  montes  vírgenes,  sus  ruteras 
silenciosas,  sus  amarillos  jaguares,  sus  verdes  camalotes,  juntura  en 
la  que  intervienen  frecuentemente,  para  darle  colorido,  las  voces  in- 
dígenas, —  la  descripción  del  asalto  al  villorrio  (-pañol  por  los 
Charrúas,  cuya  horda  mandan  sus  famosos  caciques,  —  los  salvajes 
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unerales  del  cacique  muerto,  entre  hogueras  y  alaridos,  —  la  apa- 
rición de  Yamandú,  el  brujo,  y  su  proclamación  como  jefe  guerrero 
de  I.-i  tribu.  —  el  rapto  de  Blanca  por  Yamandú,  y  el  furor  del  ca- 
pitán Gonzalo:  todos  estos  y  otros  episodios,  son  los  que  constitu- 
yen el  típico  cuadro  original  y  el  verdadero  asunto  épico.  La  vida 
de  la  taza  indígena  está  en  ellos;  en  ellos  está  el  carácter  de  la  raza 
conquistadora.    Ellos   expresan   la    lucha   de   los  dos   destinos,   en   el 

ii aito  que  —  en  la  región   del   ParamáVGuazú  —  la  prehistoria 

atlante  va  a  ser  borrada  por  la  expansión  conquistadora  de  los 
Ario-. 

Como  si  el  sentimiento  romántico  del  autor  se  hubiera  volcado  In- 
do en  la  ficción  de  Tabaré  —  purgándose  de  él,  dijéramos...  —  el 
fondo  del  cuadro  —  y.  para  nosotros,  ya  lo  liemos  dicho,  lo  princi- 
pal, —  está  trazado  con  un  vivo  realismo,  fiel  a  la  historia  sin  men- 
gua de  su  carácter  poemático. 

Ciertamente  que  no  se  ha  de  pedir  a  esas  descripciones  la  exacti- 
tud documental  de  la  crónica  bistoriográfica,  ni  aún  aquel  veris- 
mo que  ]indiera  regir  el  relato  de  una  novela;  el  poema  permite  — 
y  aún  cabría  decir:  exige  —  cierta,  simplificación  teatral  en  el  pro- 
cedimiento descriptivo,  que  da  a  las  escenas  una  plasticidad  más 
impresionante. 

En  esta  parle  del  poema  se  nota  «pie  el  autor  se  ha  documentado 
acerca  de  la  vida  de  aquella  tribu,  que  ha  estudiado  la  llora  indíge- 
na, el  vocabulario  aborigen,  y  ha  tratado  de  presentar  el  cuadro  ljj>t «'»- 
rico  con  rasgos  tieles.  en  su  carácter  propio  y  original.  El  objeto 
está  realizado  en  gran  parle.  Las  escenas  charrúas  dan  sensación  'le 
verdad,  y  los  salvajes  presentan  los  caracteres  propios  de  su  natu- 
raleza, cosa  que,  ,por  cierto,  no  se  baila  en  las  obras  de  su  -''uno 
producidas  anteriormente  en  el  Plata,  por  Echeverría  y  por  Ma- 
gariños  Cervantes,  cuyos  indígenas,  falsos  y  convencionales,  pare- 
cen escapados  de  un  coro  de  ópera  italiana. 

La  vida  original  de  la  tribu  aborigen,  en  el  escenario  selvático  y 

desierto,  con  sus  oscuras  creencias  acerca  del  mundo  y  de  la  muerte. 

i 'mütó  ceremonias  guerreras  y  funerarias,  —  está  dada  en  su 
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genuinidad.  Se  respira  un  aroma  salvaje  \  virginal  de  monte  j  d< 
gramilla.  Las  espinas  muerden  [a  planta,  ün  eoro  de  voces  gntiu*ale8 
eriza  la  maraña.  Tras  de  Los  matorrales  hay  ojos  que  atisban  y  (Minias 
de  flechas  prontas  a  volar. . . 

I-I    cacique   Yaanandú    es    un    verdadero    cacique   charrúa,    bélico, 
hirsuto,  sombrío.  Huele  a  fiera  y  tiene  en  los  ojos  de  brujo  e] 
lúgubre  de  las  hogueras.  Sus  palabras  son  de  una  ruda 
atávica.   Es  uno  de  1"-  tipos  mejor  lazados,  quizás  e]   más  i 
sante.  [Lástima  que  su  aparición  sea  episódica!   El  autor  —  como 
dicen  nuestros  paisanos  —  "erró  la  picada"....   Este,        y  no  Ta- 
baré —  debió  ser  el  protagonista  del  poema. 


Presenta   "Tabaré"   una   característica    muy  suya.   Una   caracterís- 
tica no  c¿  siempre  y  necesariamente  una  virtud.  No  lo  es  en  este 
caso;  antes  bien,  es  una  de  sus  mayores  deficiencias.   Salíanse  en  él 
-   elementos   líricos    mezclado.-,  a    la    concepción    épica,   qui 
de  ello  un  híbrido  singular,  algo  indefinido  y  fluctúa 

Algún   biógrafo   familiar  del   poeta   asegura  —  y  aún   cuando   uo 
tuviéramos   su    testimonio   sería   cosa   evidente  —  que  en   la   aguda 

aentalidad  del  poema    lia  volcado  el  autor  sus  propias  tri 
íntima-  di-  aquella  época. 

Esta    ingerencia    de   lo   persona]    en    la   concepción   de   un    poema 
histórico  —  que  a-pira   a   ser  e]  poema  de   ¡  timordios  in- 

dianos —  y  una  leyenda  nacional  —  desvirtúa  el  carácter  de  la 
obra,  haciéndole  perder  en  mucho  aquella  aMa  impersonalidad  que 
o  el   CfUÍcio   de  la   leyenda    y  de  la   historia. 

1     anto  más  impersonal  es  una  obra  de  esl  i  ito  más  se 

acerca  a   la   perfección.  Los  graradi  lacionales:  "El   Rauna- 

yana".  "La  Tlíada".  "Los  Nibelungos"  "La  Canción  de  Rolando", 
"El   Romancero",   ni  siquiera   tienen   autor.   Son   del    Pueblo. 

En   "Tafearé",   la   subjetividad   sentimental   y  familiar   del   autor 
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está  de  tal  modo  entremezclada  con  la  materia  y  la  Forma  «le  la 
obra,  que  ésta  pierde,  necesariamente,  mucho  de  su  significación  na- 
cional. Así.  más  que  el  ipoema  aborigen  —  tal  como  éste  debiera  ser 
—  "Tabaré"  es  el  poema  del  señor  Zorrilla  de  San  Martín. 

En  todo  caso  habría  que  separar  lo  que  es  lírico  —  y  falso  —  de 
lo  que  es  épico  —  y  verdadero:  esto  es:  el  primero  y  -('-nudo  pla- 
nos, a  que  antes  aludimos.  Todo  lo  que  respecta  al  mestizo  Tabaré 
es  lo  que  «pertenece  a  Zorrilla  de  San  Martín;  es  su  sentimentalidad 
personal,  su  lirismo  casero.  Todo  lo  que  no  es  Tabaré,  —  el  fondo 
del  cuadro,  el  verdadero  cuadro  —  es  lo  que  pertenece  a  la  historia 
y   a    la    leyenda,   lo   impersonal,  lo   nacional,   lo  épico. 

Por  donde  llegamos  a.  la  paradójica  conclusión  de  que,  lo  que  cs- 
lorba  en  "Tabaré",  es  Tabaré,  precisamente... 


La  forma  o  manera  poética  de  ''Tabaré",  corresponde  fielmente  » 
la  modalidad  en  que  fué  concebido.  Modalidad  sentimental  y  soña- 
dora, aquella  de  que  nació  este  poema  produjo  por  igual,  como  dos 
manifestaciones  complementarias,  la  concepción  del  asunto  y  el  es- 
tilo poético.  La  estrofa  de  "'Tabaré-*  es.  en  general,  sentimental  y 
Minadora  como  el  fondo  mismo  de  la  concepción  poemática.  Si.  eomo 
concepción  épica,  carece  ésta,  en  conjunto,  de  aquella  fuerza  viril  que 
comunican  la  acción  heroica  y  los  grandes  espectáculos,  sean  natu- 
rales o  histórico-,  que  son  materia  propia  del  género,  —  como  rea- 
lización poética,  falta  en  ella  asimismo  aquella  robustez  que  pro- 
de  la  contextura  del  verso.  El  poema  charrúa  está  sentido  a 
través  de  una  psicología  literaria  más  inclinada  al  elegiaco  lloro 
que  al  golpear  resonante  del  martillo  sobre  el  bronce  de  la  Bisto 
ria.  Prima  el  tono  dulce,  conmovedor  y  lloroso  en  este  poema,  que 
tiene,  sin  embargo,  como  tema,  la  lucha  de  dos  razas  igualmente 
bravas,  y  la  conquista  de  un  territorio.  Épico  por  el  tema,  es,  em- 
pero, elegiaco  por  el  tono.  El  dolor  de  la  raza  indígena  vencida  y 
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aiTojada  del  suelo,  coloca  o]  poeta  en  esa  actitud  plañidera;  actitud 
que,  unida  ¡il  común  sentimentalismo  romántico  que  caracterizo  a  bu 
escuela,  produce  ose  tipo  de  poema  épico-lírico  en  que  la  fuerza 
deja  su  lugar  n  la  ternura. 

Privado  "Tabaré"  de  la  acción  del  héroe  como  protagonista,  y,  en 
general,  del  sentimiento  heroico,  carece  de  la  energía  y  de  la 
deza  que  sólo  e]  heroísmo  puede  engendrar.  El  carácter  sentimental 
del  mestizo  que  lo  da  nombre,  derrama  por  todos  !<>s  cantos  del 
poema  mis  lágrimas  y  blanduras,  que  llegan  a  mojar  y  a  ablandar 
¡i  la  misma  hosca  naturaleza  de  la  región  del  Hum.  La  presen- 
cia de  Yamandú,  en  cambio,  (personaje  heroico  aunque  salvaje, 
determina  el  momento  más  enérgico  del  poema,  así  en  la  acción 
como  en  el  verso.  La  fuerza  del  fiero  tubichá  se  comunica  al  poeta 
\   vigoriza  su  estrofa. 


"Rompe  el  silencio  un  indio.  Dando  saltos 
desaforado  llega, 

da  mu  grito  clamoroso  y  con  su  lanza 
pasa  de  un  viejo  I  fótico  la  corteza. 

Habla   con  grandes  voces,  sacudiendo 

su   cabellera   negra. 

Sus  palabras   parecen   alaridos 

de   una   ruda   y    fantástica  elocuencia. 

Y  salta  cotno  el  tigre:  y  con  la  maza 
el  cuerpo  se  ensangrienta ; 
y  sobre  el  negro  matón  A  de   plumas 
la  bola  agita  atada  a  su  muñeca. 

Son  ,1,.  hierro  los  miembros  de  aquel  indio, 
su  talla   es  gigantesca; 
ramas  ríe  sauce  negro  sus  cabellos 
sobre,  el  rostro  y  el  hombro  se  despeñan, 
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\    cu  Loa  ojos   pequeños  y  escondidos 

la*  mi-radas  chispean 

como  Jas  aguas  uegxas  y  profundas 

Incailas  por  el  rayo  de  una   "si  relia"'. 


Aquel  tono  sentimental  en  que  considerado  el  conjunto,  ha  sido 
escrito  "Tabaré",  determina  una  flojedad  general  en  la  versificación, 
como  .-i.  por  estar  ésta  demasiado  empapada  en  lloro,  perdiera  con- 
cia... Esta  es  la  deficiencia  más  fundamental  que  en  cuanto 
a  la  forma  debe  señalársele  al  poema  del  doctor  Zorrilla  de  San 
Martín.  >  •        n    ■% 

Su  preferencia  decidida  por  las  imágenes  tiernas.,  por  las  ouin. 
ciones  melancólicas,  malogra  a  menudo  una  estrofa  cuyo  comienzo 
es  robusto,  tornándola  ingenua  y  débil.  Dice,  por  ejemplo,  en  la  in- 
troducción : 

"De  aquella   raza   que  pasó   desnuda 

y  errante  por  mi  tierra, 

como  el  eco  de  un  ruego  no  escuchado 

que  camino  del  cielo  el  viento  lleva". 

Los  dos  primeros  versos  de  esla  estrofa  son  vigorosos,  pero  los 
otros  dos  son  flojísimos;  flojísimos,  sobre  todo  si  se  considera  el 
contraste  entre  la  idea  de  la  raza  charrúa  y  esa  infantil  plegaria 
que  el  viento  lleva  al  cielo...  Hay  impropiedad  en  la  imagen.  Lo 
lógico,  y  lo  bello,  sería  que  el  poeta  hubiera  recurrido  a  un  símil  a 
la  vez  rudo  y  doliente,  como  rudo  y  doliente  fué  el  destino  de  la 
laza;  porque  la  bravura  salvaje  de  la  tribu  extinta  no  admite  esas 
dulzuras  que,  además,  restan  virilidad  al  poema.  Como  la  estrofa 
transcripta  hay  muchas  cu  el  desarrollo  de  los  cantos. 

Estas  imágenes  y  expresiones  de  una  ternura  demasiado  cando- 
rosa, acaban  por  fastidiar  un  poco  al  lector  adulto,  dándole  la  sen- 
m  de  que  el  poema  .se  toma  harto  ingenuo  para  bu  paladar. 


7Í  Al.l'.l     . 

Otro  sei  íu  el  valor  poético  de  e 
\,,   reconocido        si  el  autor  hubiera   mantenido  ej  verso  eu  la  ten- 
sión i|iit'  alcanza  en  ciertos  pasajes,  tales  como  e] 

"Héroes  sin   redención  y  sin  historia, 
sin  nimbas  y  sin  lágrimas; 
estirpe  lentamente  sumergida 
«mi  la  infinita  soledad  arcana. 

Sombra   expirante  que  apagó  la  aurora, 
sombra   desnuda,   muerta   entre   las  /■• 

X¡   las   manchas  siquiera 
de  vuestra  sangre  nuestra  i  ierra  guarda. 

Y  aún  viven  los  jaguares  amarillos, 
y  aún  sus  cachorros  maman, 
y  aún  brotan  las  espinas  que  mordieron 
la  piel  cobriza   de  la  extinta  raza". 

Pero,   por  desgracia,   esta    ten  ñon    proi le  ma;        i 

de  ''la  lira  de  hierro"  ;-•('  all'. jan  .  .  . 


Era   tradicional  pragmática  en   la   poesía   castellana   que,  los    poe- 

t'ibieran   en  ese  pesado  armastote  métrico  llamado 

octava  real,  la  estrofa  monótona,  lenta  <■  inarticulada  como  una  tor- 

bajo  cuya  caparazón   fatiga  la   Araucana  de   Ercilla.  También 

ilear,  en   poemas  de  menor  extensión,  la    forma  del 

ce,   por  ciei  elta  y  graciosa   que  la  octava,  'le  cuño 

netamente  español. 

Kl  autor  de  "Tabaré"  prescindió  de  mía  y  otra,  para  adoptar  un 
lante,   endecasílabo,   alternado  a  veces  con  eptasílabos 
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Bien  hizo,  sin  duda,  eu  desentenderse  de  las  preceptivas  y  dt-sechar 
!.i  octava,  rusa  pesadez  y  cuyo  énfasis  la  han  matado  definitiva- 
mente, quedando  sólo,  en  la  liistoria  de  la  literatura,  su  momia 
rabie.  Pero,  la  estrofa  adoptada  en  camino,  no  ha  sido  quizás  la 
más  propia  de  la  grandeza  del  tema,  pues  el  cuarteto  endecasílabo 
asonante  es  lo  más  fácil  y  pobre  que  hay  en  la.  versificación  caste- 
llana Esa  estrofa  es  como  la  iniciación  elemental  de  la  forma  poé- 
tica, carente  de  toda  dificultad  artística,  pero,  por  eso  mismo,  pri- 
vada también  de  los  efectos  de  expresión  que  una  más  ardua  y  sabia 
forma  logra  en  la  plasticidad  de  la  palabra.  En  arte,  como  en  inda-; 
las  i-osas,  lo  más  difícil  es  lo  mejor.  El  joven  principíame  en  poe- 
sía, ataca  el  cuarteto  asonante  porque  es  lo  más  elemental,  lo  que  me- 
nos dominio  de  la  forma  requiere.  Pero,  a  mayor  dominio  mayor 
obra. 

En  pequeñas  composiciones  líricas,  esa  estrofa  puede  tener  melo- 
día y  gracia  espontáneas,  si  el  poeta  expresa  un  sentimiento  delica- 
do y  musical:  tal  el  caso  de  Récquer.  Ea  fluidez  melodiosa  qne  el 
dulce  poeta  ha  logrado  cultivando  preferentemente  esa  estrofa  fá- 
cil —  a  la  que  dio,  ,]>or  así  decirlo,  credencial  literaria  —  se  debe  a 
la  melodiosa  alma  que  cantaba  en  ella,  como  un  pájaro  nostálgico 
del  bosque  orquestal,  preso  en  una  trampa  rústica.  Pero.  Bécquei 
sólo  lo  empleó  en  sus  breves  y  delicadas  canciones,  a  través  de  cuyos 
versos  sopla  un  aire  del  Bhin...  Heine  era  así.  en  sus  li&ders. 

I.a  manera  de  Zorrilla  de  San  Martín  en  "'Tabaré''  e.s  becqueriana. 
Muy  di'  acuerdo  con  la  modalidad  lírica  del  autor,  esa  manera  es,  no 
obstante,  poco  apro¡piada  al  desarrollo  de  un  poema  histórico,  cuya 
monumental  arquitectura  reclama  robu?tez  y  grandiosidad  en  sus 
líneas.  Hubiera  sido  preferible  la  forma  antigua  del  Romance  y  aún 
quizás  la  copla  de  nuestros  payadores,  empleada  en  el  "Martín  Fie- 
mi",  ambas  de  abolengo  castizo  y  entronque  popular.  En  último 
término,  le  quedaba  al  autor  el  endecasílabo  libre,  que  es.  dentro 
de  la--  formas  académicas,  la  miás  noble  y  propia  de  la  ética. 

Dentro   de  esa   misma  manera  becqueriana.  el  verso  de   '"Tabaré1' 
.   variable  en  su  valor,  Alcanza  a  veces  aquella  íluid.-/  límpida 
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y  graciosa  do  la  estrofa  de  Bécquer;  'pero,  otras  veces  se  toma  in- 
terine y  chirle. 

Tiene  "Tabaré"  pasajes  inspirados,  como  eu  la  Introducción, 
v.  g.  -  eu  los  cuales  la  elocuencia  lírica  consigue  arrebatar  a  la  es- 
trofa on  un  vuelo  elevado.  Pero,  a  vuelta  de  hoja,  el  autor  se  «leja 
llevar  por  el  Cuarteto  facilón,  como  eu  el  trotecito  «le  un  inaiica- 
i  rón  aguatero. 

El  poeta  creía,  entonces,  que  ¡bastaba  la  inspiración.  La  inspira- 
ción es  necesaria,  sm  «huía;  pero,  se  requiere  también  el  esfuerzo 
consciente  «leí  artista.  No  creemos  que  el  genio  sea  una  larga  pa- 
ciencia. Pero  creemos  que  la  obra  maestra  es  el  fruto  «le  la  sala- 
duna. 

Con  todo  lo  dicho,  no  puede  negarse  a  Zorrilla  de  San  Martín 
el  mérito  de  baber  escrito  el  único  poema  histórico  «le  grandes  lí- 
neas, subsistente  en  nuestra  literatura.  Y,  no  obstante  los  -rases 
defectos  apuntados,  ••Tabaré'"  seguirá  ocupando  un  lugar  impor- 
tante en  el  conjunto  de  las  lenas  nacionales,  hasta  que  venga  — 
si  viniere  —  aquel   que   le   supere   y   le  sustituya. 


EDUARDO  ACEVEDO  DÍAZ 


Eduardo  Aeevedo  Díaz  puede  sor  considerado  pomo  el  fundador 
de  la  novela  nacional.  Sus  obras  representan  [a  primera  realiza- 
ción seria  y  durable  del  género  narrativo  en  el  Uruguay.  Hasta 
que  apareció  "Ismael",  no  contaba  nuestra  naciente  literatura  sino 
eon  débiles  ensayos  de  romance,  desprovistos  de  valores  positivos 
y  destinados  a  un  pronto  olvido,  tras  el  relativo  éxito  familiar  de 
BU   aparición. 

Tanto  Magariños  Cervantes  en  '"'Caramurír,  como  otros  escrito- 
res de  menor  edad  y  prestigio  que  le  sucedieron,  habían  cultivado 
el  mismo  r'óma-ufcieismo  convencional  e  inconsistente,  que  poblaba 
la  novela  de  personajes  absurdos  y  descoloridos,  sin  vigor  de  ca- 
racteres y  sin  encarnadura  humana,  títeres  literarios  que  el  autor 
movía  y  hacía  hablar  dentro  de  un  argumento  arbitrario  y  enclen- 
que. "Caramurú"  contiene  algunas  descripciones  de  ambiente  bas- 
tantes  relices,  y  dispersos  en  sus  páginas,  algunos  rasgo?  acertado.-. 

las  escenas  de  emoción.  Pero  el  conjunto  es  falso,  flojísimo, 
anémico.  Sus  gauchos  son  cumplidos  y  clásicos  caballeros  vestidos 
de  chiripá,  dechados  de  todas  virtudes,  que  piensan  y  hablan  como 
cultísimos  (/entiles  homes;  sus  heroínas  son  alfeñiques  sentimenta- 
les, mon jitas  laicas,  de  pudoroso  gesto  y  fidelidades  eternas;  sus 
señores  de  la  ciudad  son  modelos  de  honradez,  de  idealismo,  de  ur- 
banidad y  de  huen  tono.  En  contraste,  sus  personajes  malos  son 
monstruos  de  infinita  perversidad,  infernales,  traidores  y  perjuros, 
de  tan  simplista  e  infantil  concepción  como  los  buenos.  Otras  pro- 
ducciones, como  "Los  Amores  de  Marta"  por  Carlos  María  Ramí- 
rez, "Cristina"  por  Daniel  Muñoz,  etc.,  son  obras  de  aficionado- 
de  las  letras,  jóvenes  que  han  de  destacar  después  su  personalidad 
en  el  periodismo  o  en  la  diplomacia,  ensayiros  de  sabor  casero. 
(■rúnicas  sociales  noveladas,  cuyo  asunto  es  casi  siempre  un  noviaz- 

entimental  y  -desgraciado,  acaecido  entre  una  distinguida  se- 
ñorita  de  nuestra   sociedad    (algo  tísica)     que   vive   en   una   quinta 
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del  Pas 1   Molino,  \   un  espectable  caballero  \   doctor  (algo  poe- 
ta)   tertuliano  de  una  confitería  de  la  calle  'J¿  de  Mayo... 


"Brenda",  la  primera  novela  de  Acevedo  Díaz,  ■  -  un  producto 
similar  a  los  antes  citados.  Se  hallan  en  ella  el  mismo  argumento 
ario,  los  mismos  personajes  falsos,  la  misma  inconsistencia 
literaria  de  lo  fabricado  hasta  entonces  en  el  país.  Estando,  sin 
embargo,  muy  dentro  del  gusto  de  la  época,  "Brenda",  publicada 
como  folletín  en  "!.;:  Nación"  de  Buenos  Aire-,  obtuvo  buen  éxito, 
mereciendo  los  elogios  de  las  personalidades  letradas  de]  Plata. 
Conviene  advertir  que  en  la  Argentina  e]  ambiente  intelectual  era 
muy  semejante  al  de  Montevideo,  aunque  ya  se  hubieran  producido 
allí  alguna  mayor  importancia   que  en   nuestro   país. 

Con  '•l.»n;:iel".  eili!;u"!:i  en  1888.  inicia  Accvdo  l'íaz  la  serie  do 
sus  grandes  romances  históricos,  abriendo  una  nueva  época  de  la 
literatura  nacional.  Fondo,  asunto,  contextura,  caracteres,  estilo, 
lodo  cambia  en  esta  novela,  respecto  a  la  producción  anterior.  Po¡ 
primera  vez  en  el  Piala  —  si  se  exceptúan  las  páginas  magistrales 
sarmiento    en    "Facundo"    y    "Recuerdos    de    Provincia"  la 

naturaleza,  las  eostvmbres,  lo-  caracteres  y  los  hechos  son  pintados 
con  vigor  realista  y  grandeza   artística   de  composición. 

La  novela,  y  aun  el   |  01  ¡n  .  an  erieano,  habían   tenido 

del  Continente  nobles  manifestaciones.  En  el  Bra- 
sil, principalmente,  Gongalves,  Araujo  y  otros  novelistas  habían 
o    vigorosas    págin  i    íivas   de    ambiente.    Pero   hay    en 

ellos  —  como  en  los  autores  de  Colombia,  Venezuela  y  México  — 
mucha  teatralidad  romántica  y  evidentes  reminiscencias  de  Chatean, 
briand  y  demás  europeos  que  se  aventuraron  cu  descripciones  del 
Nuevo  .Mínalo.   En  "Ismael"  e  loda  reminiscencia  chateau- 

brianesca  j  toda  ingerencia  del  romance  exótico.  La  naturaleza,  los 
tipos,  la?,  i  amenté  j    concebidos  dentro 

carácter  propio,  lo  cual  ¡es.  revela  en  toda  la  originalidad  de 
su  colorido  y  de  su  espíritu. 
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El  romaneo  americano,  tal  como  Lo  habían  deseado  y  entrevisto 
los  románticos  del  Salón  Literario,  pero  que  ninguno  de  dios  llegó 
a  realizar  por  Palta  de  enjuudia  mental  y  exceso  de  imitación  li- 
teraria de  la  obra  europea,  el  romanee  americano,  en  lo  que  él  sig- 
nifica acción,  caracteres,  costumbres  y  ambiente  propios  de  Amé, 
rica,  3  son  frustrados  intentos  las  obras  de  los  escritores 

uruguayos  y  argentinos  anteriores  a  Acevedo  Díaz,  lo  realiza  "Is- 
mael", en  la  integridad  de  su  concepción,  de  su  asunto  y  de  sus 
elementos,  y  en  el  doble  aspecto  geográfico  y  social  de  que  se 
compone. 

A  "Ismael",  que  comprende  la  época  artiguista,  la  inicial,  con 
isodios  primordiales,  siguen  "Nativa",  que  expresa  el  turbio 
período  social  de  la  "Cisplatina",  ;  "Grito  de  '¡loria",  que  trata 
la  empresa  final  de  la  Emancipación,  culminando  en  Ituzaingó. 
Estas  obras  componen  el  tríptico  Euerte  y  admirable.  "Lanza  y 
Sable",  escrita  muchos  años  después,  carece  del  vigor  artístico  y  de 
la  verdad  histórica  de  las  ¡limeras.  No  puede,  por  tanto,  incorpo- 
rarse a  aquéllas,  para  formar  una  tetralogía,  aunque  su  acción 
continúe  y  complete  la  de  bus  otras.  "Mines"',  novelita  de  asunto 
lógico,  editada  recientemente,  es,  también,  de  escaso  valor,  y 
DO  puede  ponerse  al  lado  de  la  trilogía  histórica.  De  su  primera 
época  literaria  queda  ■ —  fuera  de  Ja  trilogía  —  "Soledad",  inspi- 
rado y  origina]  romance  campero,  casi  un  poema  en  prosa,  de  sabor 
romántico,  pero  de  una  salvaje  robus! ez  de  nadie  nativo. 


••ISMAEL" 

En  "Ismael"  —  como  en  las  otras  dos  obras  que  forman  la 
serie  —  aparecen  todos  los  elementos  originales  de  nuestra  natu- 
raleza áspera  y  de  nuestra  sociedad  primitiva,  estampados  con  tra- 
zos de  enérgico  realismo  dentro  de  la  idealidad  heroica  en  que  se 
mueven,  y  que  es  ei  -opio  épico  que  da  al  romance  perfiles  de  epo- 
peya . 

No  es,  ciertamente,  el  realismo  analítico,  prolijamente  objetivo, 
casi    fotográfico,  de  la  escuela    naturalista,  el  que  informa   la  obra 
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de  Acevedo  Díaz;  sino  un  realismo  que  traza  las  Bguras  con 
el  carácter  esencial  y  distintivo  que  ellas  presentan,  recortán- 
dolas netamente  en  rasgos  sintéticos,  sobre  el  Fondo  bumano  en 
que  se  mueven.  Seguramente  hay  utós  de  la  manera  de  Hugo  que 
de  la  manera  de  Zola  en  la  trilogía  romancesca  de]  autor  uruguayo; 
pero,  sin  la  fantasía  Iliteraria  del  autor  de  ''Nuestra  Señora  le  Pa- 
rís", que  engendro  monstruos  y  símbolos,  y  agranda  las  figuras  hasta 

darles  proporciones  titánicas,  los  tipos  que  • leven  en  "Ismael" 

y  en  las  otras  obras  del  triplico  heroico,  son  de  una  sólida  contextura 
humana,  originales  y  bizarros  por  la  fuerza  del  colorido,  ma 
apartarse  ni  un   instante  de  la   realidad   histórica. 

Tratándose  de  una  época  heroica,  de  una  acción  guerrera  y  na- 
cional, la  novela  de  Acevedo  Díaz  lia  de  tener  por  fuerza  un  soplo 
epopéyico,  que  idealiza  la  acción  y  envuelve  todas  las  figuras— 
aun  las  más  humildes— en  un  resplandor  de  leyenda.  Pero  este  es 
el  ambiente  espiritual  de  que  el  autor  rodea  a  las  figura?,  como  la 
lumbre  magnífica  de  un  amanecer  envuelve  la  masa  oscura  de  los 
cerros,  de  las  torres  o  de  los  árboles,  destacándolos  y  aureo- 
lándolos sin  alterar  su  forma  ni  su  estructura.  Indios,  matreros, 
montoneros,  caudillos,  burgueses  urbanos,  chinas  bravia-,  negros 
esclavos  y  libertos,  militares  del  coloniaje,  patricios  hidalgos,  da- 
mas de  peinetón  y  sarao,  todos  los  tipos  de  nuestros  primordio? 
sociales  que  apa  romance-,  son  de  una  encarnadura  con- 

creta y  vigorosa,  están   pintados  en  t<>da   la  crudeza  de  su  as] 
de  sus  hábitos  y  «le  su  psicología;  son   líeles  a  la  observación  o  a] 
documento.  En  este  sentido  deeim<  realista  "Ismael",  aun 

cuando  por  el  corte  general   pertenezca  a   la   escuela   romántica. 


"Ismael"  se  descompone  en  dos  líneas  de  acción,  laralelas:  la 
personal  y  la  colectiva,  cuya  correlación  forma  !;¡  trama  de  la  obra. 
Un  drama  íntimo  desarrollándose  deudo  y  ¡i  través  del  cuadro  so. 
eial,  da  unidad  artística  e  interés  psicológico  a  la  narración.  Am- 
bas  acciones   pued<        e\    separada      y,   aisladamente,   constituir:   la 
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■    >:"  amor,  la  otra,   una  crónica   animada   del  alza- 
o   nacional  de    1.811.    Pero   de  su  relación  y   enlazainiento   re- 
bulla el   verdadero   romance   histórico. 

La  narración  de  los  techos  públicos,  por  más  plasticidad  y  c<>- 
lorido  ([no  en   ell  »s   ponga    el   historiador,   se   mai  re   en 

un  plano  externo  y  distante,  como  una  sucesión  de  figuras  y  de 
escenas,  cuyo  interés  es  puramente  objetivo.  La  acción  íntima, 
identificándonos    rsieolój  algunos     de    los    personajes 

que  intervienen  en  la  acción  pública,  da  ¡i  esta  acción  un  interés 
más  humano,  haciéndonos  penetrar,  como  adores.  en  la  palpi 
viva  de  los  hechos.  Para  lograr  tal  efecto,  dentro  de  la  unidad 
artística  de  la  obra,  es  menester  que  el  drama  íntimo  y  <■!  público 
ten  relacionados  sólo  por  una  coincidencia  de  tiempo,  lugar 
y  )  ersonas,  sino  que  el  uno  influya  en  el  otro  y  ambos  vibren  al 
unísono,  consustanciados  en  el  determinismo  oscuro  de  los  hechos. 
En  "Ismael'',  esta  condición  ?e  realiza  plenamente.  El  drama  pa. 
sional  cuyo  protagonista  da  nombre  a  la  novela,  no  está  necesa- 
riamente ligado  a  los  hechos  públicos,  pues  Ismael  es  un  oscuro 
montonero,  no  .i:i  personaje  influyente  en  los  sucesos;  él  no  pro- 
voca,  sino  que  es  llevado  en  la  tormenta  revolucionaria  que  se 
desata  en  el  país.  Pero  ese  drama  íntimo  es  el  drama  típico  del 
-;iu<dio  tupamaro,  y  nos  explica  su  psicología,  cuya  penetración 
da  la  clave  de  los  hechos  públicos.  Por  ese  drama,  penetramos  en 
el  alma  del  gaucho  primitivo,  que  es  Ismael.  Por  tal  manera  que, 
si  Ismael  es  el  prototipo  de  una  raza,  su  historia  íntima  es  repre- 
sentativa del  estado  social  y  moral  de  la  campaña  en  los  postreros 
OS    del    coloniaje. 

;  Por  qué  es  un  gaucho  oscuro  y  no  el  caudillo  eminente  quien 
centraliza  la  acción  de  este  romaneo?  Quiaás  el  cuadro  hubiera  ad- 
quirido más  grandeza  epopéyica  si  la  acción  se  desarrollara  en 
torno  de  Artigas,  que,  <"a  la   historia,  es  realmente  su  centro. 

Pero,  tal  organización  de  la  oíbra  la.  hubiera  sacado  quizás  del 
quicio  do  su  género,  que  consiste  en  una  acción,  no  histórica,  sino 
legendaria  o  figurada,  con  Jos  caracteres  representativos  de  la  rea- 
lidad, pero  mu  la  verdad  estricta  de  la  biografía.  Si  Artigas  y  no 
Ismael    fuese   protagonista    del   romance,   éste   no   sería   ya   un   ro- 
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manee  histó]  ina  bistoria   pura,  de  base  estrictamente  bio- 

gráfica. El  género  de  la  obra  exigí  si  ba  de  sostenerse  eu  el 
plano  del  arte  la  acción  figurada  3  representativa,  dentro  do 
l;i  acción  histórica  del  conjunto;  y  así  lo  ba  realizado  el  autor  de 
"Ismael",  haciendo  del  tipo  simbólico  del  tupamaro  el  protagonis- 
ta en  torno  del  cual  la  bistoria  se  desenvuelve. 


[smael  es  el  I  i'1"  representativo  de  la  subraza  gaucha,  engendra- 
da por  estas  tierras  desiertas  y  salvajes  en  connubio  con  la  fiereza 
aventurera  de  los  hispanos.  Representa  a  esa  subraza  americana 
en  el  momento  de  su  aparición  en  la  historia,  tras  su  oscura  For- 
mación durante  el  siglo  XVI II:  y,  dada  la  conciencia  histórica  con 
<|iie  ha  sido  trazada  por  el  autor,  puede  estudiarse  en  esa  figura 
el  tipo  ancestral  de  nuestro  gaucho,  en  el  medio  trágico  en  que 
surgió,  euando  aún  bería  la  planta  la  espina  charrúa,  saltaba  el 
yaguareté  entre  la  maleza,  y  el  hombre,  libre  sobre  la  tierra  sin 
dueño,  lanzaba  el  galope  de  su  caballo  y  de  sn  instinto  hacia  las 
soledades  del  horizonte. 

[smael  e.s  un  hijo  de  la  soledad.  Se  ignoran  su-  padres.  A  juz- 
gar por  sus  ojos  azules  y  su  larga  cabellera  ondulada,  proviene 
de  godo.  Su  madre  fué  indígena,  tal  vez;  o  tal  vez,  fué  pálida 
doncella  seducid.) .  Vagabundo,  llega  un  día  a  una  estancia  y  allí 
se  aquerencia  como  peón.  Taciturno,  halda  poco;  tiene  poco  que 
decir;  su  alma  primitiva,  llena  del  vago  idealismo  del  espacio  y 
de  las  estrellas,  se  expresa  por  medio  de  la  guitarra,  que  pulsa 
largamente...  Huraño,  se  esquiva  a  las  expansiones  de  la  peo- 
nada y  se  franquea  difícilmente  a  la  camaradería.  Temerario,  des- 
precia   todo    peligro   y    uo    da    importancia    al    valor.    Tímido,    calla 

aor  por  Felisa,  la  trigueña  y  sensual  bija  de  la  estancia. 
Maguer  la  esquiva  timidez  del  gaucho  y  la  fiera  vigilancia  del  ma- 
yordomo —  un  godo  con  alma  de  encomendero,  —  Felisa  e   Ismael 

cnentran  al  fin,  una  noche...  El  celoso  rival  curta  el  idilio 
.-.il1,  aje;  y  en  el  du<  lo  que  se  si|  1  mae] 
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tumba  a]  godo  de  una  cuchillada.  Entonces  huye  a  la  justicia  del 
Rey  ,\  busca  refugio  en  los  montes.  Lleva  vida  de  matrero-  eu  la 
espesura  umbría,  en  ludia  con  los  yaguaretés  y  con  las  partidas 
del  Preboste,  hasta  que  el  alzamiento  revolucionario  convierte  la 
gavilla  incivil  en  montonera  heroica.  Sale  Ismael  de  su  espesura  y, 
libre  ya  de  la  justicia  española,  rumbea  hacia  la  estancia.  La 
desolación  mora  en  ella  y  se  respira  una  humedad  de  ruina.  Un 
viejo,  único  habitante  de  lag  casas,  le  cuenta  la  muelle  trágica  de 
Felisa,  perseguida  por  el  mayordomo.  Incorporado  a  la  montonera. 
bravamente  Mande  su  lanza  de  tacuara  y  sus  boleadoras  indias  en 
los  entreveros  feroces.  Y,  encontrando  al  mayordomo  en  las  hues- 
tes realistas,  le  acosa,  le  bolea  y  le  mata.  Tal  es  el  drama  íntimo. 
en  su  simplicidad,  y  tal  es  el  tipo  de  Ismael.  Los  diversos  episodios 
de  ese  drama  y  de  esa  vida,  completan  los  rasgos  típicos  del  per- 
sonaje. Entre  ellos,  por  su  emoción  extraordinaria,  su  interés 
psicológico  y  el  vigor  de  su  colorido,  destácase  el  del  encuentro 
con  la  tigra,  en  el  cañaveral;  página  de  antología  americana,  su- 
perior a  aquella  análoga  y  famosa  del  "Facundo"  en  que  se  narra 
la    persecución   del   cruento  caudillo   por   un   yaguareté  cebado. 


Y.  en  torno  al  drama  íntimo,  todo  el  panorama  social  de  la 
época,  el  vasto  y  confuso  movimiento  revolucionario,  como  el  mar 
proceloso  y  revuelto  sobre  cuyo  oleaje  es  llevada  la  frágil  barca 
de  aquel  destino.  El  cuadro  tiene  grandiosidad  de  eénesis  social. 
Asistimos  a  la  manifestación  de  los  fenómenos  fundamentales  ,],. 
nuestro  surgimiento  bistórico,  en  el  momento  en  que  se  rompe  la 
dura  cascara  de  piedra  del  coloniaje,  en  cuyo  seno  se  incubaron 
las  fuerzas  y  los  elementos  de  la  nacionalidad.  El  cuadro  comienza 
por  una  visión  de!  Montevideo  colonial,  semejante  a  un  enorme 
crustáceo  adherido  a  la  roca  Je  la  península.  Sobre  el  habitual 
silencio  de  las  murallas  .almenadas.  ,i  or  donde  asoman  las  bocas 
ile  los  cañones,  caen  las  campanadas  rituales  de  la  torre  de 
San    Francisco,    qu-e    regulan    las    horas   dej   trabajo,    de    la    comida 
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y  de]  i  I  oculorio  de]  con\  eiito        cerebro  de  ai   ie]  cr  i  • 

táceo   -  -   los    frailes    patricios,   en  diálogos   cautelosos,   discutí 
inas   revolucionarias    del    "Contrato    Social",    cuya     iuflu 
.;.;i   hace  fermentar  la  vieja  pasta  de  la  colonia.   Pasan   por 
_:'■  as   de  J(  i    i    Pao!  eco,   Preboste  de   la    Hermau- 
j   de  Gervasio  Artigas,  capitán  de  Blandengues;  rígido  y  dog. 
uiálico  <•]  español;   taciturno  o  inquieto  el   americano. 

Y.  de  este  ambiente  militar  y  eclesiástico,  e]  autor  nos  lleva 
bruscamente  al  otro  polo  social,  ;i  ]¡i  maraña  autóctona  de  los  mon- 
tes del  Río  Negro  y  del  Yi,  donde  vive,  en  guerra  con  toda  juris- 
prudencia, c]  hombre  primitivo,  Librado  a  su  brazo  y  ;i  su  ins 

esa  i  ida  extraña  del  matrero,  en  su  rudeza  ancestral 
y  selvática.  Nos  internamos  por  las  tortuosas  picadas,  por  los 
pasos  secretos,  a  travos  <le  la  espinosa  umbría,  hasta  el  oculto 
potril  donde  arden  los  fogones,  a  cuya  lumbre  las  baritas  hirsutas 
y  los  ¡pechos  de  bronce  forman  círculo  fantasmal.  Allí  están — 
en  heteróclita  fraternidad  de  negros,  zambos,  indio-,  pórtugos, 
o  .  -  todos  los  "¡tupamaros"  que  la  Ley  y  la  Justicia  arro- 
jaron al  margen  de  la  vida  civil,  y  que  la  idea  revolucionaria  al- 
zará,  en    montonera    arrolladora,   tras   el    caudillo. 

La  estancia  cimarrona  y  patriarca]  aparece,  núcleo  en  el  de- 
toril, con  sus  faenas  brutales,  sus  bailes  y  sus  cuentos, 
a]   alzamiento  criollo.   Las  partidas  fabricando 

sus  lanzas  de  Laeuarj    y  haciendo  silbar  sus  boleadoras  indígenas. 

11c  aquí  la  primera  montonera  gaucha  y  el  primer  entrevero, 
moviéndose  en  la  honda  perspectiva  legendaria.  So  inicia  el  cau- 
dillismo, con  la  grave  rusticidad  doméstica  de  las  genealogías  de 
la   Biblia.    La   hueste  a  que  se  incorpora    [smael,  aneada 

por  c|  estanciero  criollo  Félix  Rivera:  peones,  libertos,  matreros 
y  chinas  bravias  se  mezclan  en  ella.  En  una  marcha,  se  siente 
súbitamente  enfermo  el  estanciero-capitán,  y.  antes  de  morir,  se- 
ñala para  sustituirle  a  su  hermano  menor,  c!  gauehito  Frutos. 
Así  aparece,  en  la  barbarie  patriarcal  de  ese  amanecer,  pl  futuro 
caudillo   nacional    doi     Fructuoso    Rivera. 

Y.    i  ii    una    polvareda   épica,   dorada    por   el 

pasan    las    figu  a     ancestrales    y   bizarras   de   Tacuabé,   el    charrúa, 
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que   buele  a    felino;   de   Sinfora,   la   amazona   bronceada,   que  pare 
bu   cachorro   entre   el  fragor  de  la    pelea;   del   paisano   Ran  ó 
viejo  solitario  de  la    tapera,   callado   eomo   un   alma   en    pena 
Fray    Benito,   e]    fraile   patricio,   ilustrado  eu   historia  clásica   y  en 
lenguas,  secretario  de  1"-  caudillos;  y  de  Lodos  los  seres  típicos  que 
integran   la  informe  y   uníanle  masa   nacional   de  aquel  período. 

Y    todo   este   conjunto   heterogéneo   de   razas  y   de   caracteres 
e  en   un  esa  -  elementos  originales,  en  la  época  ele- 

mental   del   ciclo   gaucho,    tienen   aún    la   salvaje   grandeza    del    de- 
sierto y  de  la   maraña. 

Y.  sobre  lodo  es!e  conjunto  de  elementos,  de  hombres,  de  ins- 
tintos y  de  ideas,  se  yergue,  señoreándole,  la  figura  de  artigas,  el 
protocaudillo  americano,  taciturna  y  primordial  como  el  desierto... 


"NATIVA"  Y  "GRITO   DE   GLORIA" 

Entre  "Ismael"  y  "Nativa",  segunda  obra  de  la  serie,  media  una 
gran  laguna  histórica.  La  acción  de  la  primera  termina  con  la  ex- 
pulsión de  los  frailes  patricios  del  recinto  de  Montevideo,  en  1811; 
l.i  acción  do  la  segunda  tiene  lugar  en  1824.  durante  la  dominación 
brasileña.  Todo  el  período  artiguista,  desde  Las  Piedras  basta  Ta- 
cuarembó, es  decir,  desde  su  alzamiento  basta  su  osbraeismo,  con 
los  episodios  fundamentales  de]  Éxodo,  del  Congreso  del  Año  XIII, 
del  Protectorado  Federal  del  Hervidero,  de  las  luchas  con  el  cen- 
tralismo porteño,  de  la  invasión  lusitana,  de  los  desastres  milita- 
res que  se  siguieron  como  ana  ineluctable  fatalidad:  Carumbé,  In- 
dia Muerto,  Catalán.  —  de  la  entrada  triunfal  de  Lecor  en  Montevi- 
deo, toda  !;i  epopeya,  en  suma,  del  Proto  -  caudillo  americano,  ha 
sido  omitida  por  Aeevedo  Díaz  en  un  inexplicable  -.-dio  histórico. 
deramos  un  error  del  novelista  e-a  omisión  de  una  época  tan 
ndental    y   .le   su-  i    carácter   les   hace    imprescindibles 

en  un  plan  romancesco  que  abarque  la  gesta  de  los  orígenes  nació- 
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salto  histórico  dado  por  e]  autor,  deja  en  su  obra  un 
vacío  que  le  quita  plenitud  a]  conjunto  y  destruye  la  armonía  es- 
tructural de  la  serie.  El  desequilibrio  que  ese  vacío  produce  en  el 
1  ito  de  las  obras,  es  lanío  más  notable  cuanto  que  "Nativa"  y 
••liii:"  de  (¡loria"  son  la  una  continuación  de  la  otra,  pudiendo  con- 
siderarse como  dos  partes  de  la  misma.  El  mismo  drama  íntimo  de 
"Nativa"  se  prosigue  y  desenlaza  en  "Grito  de  Gloria". 

Históricamente,  "Nativa"  es  la  que  nene  menos  importancia  de  las 
tres,  l.a  insurrección,  de  inmediato  abatida,  del  cabecilla  gaucho 
Olivera,  en  los  pagos  de  baldonado  y  Minas,  es  el  suceso  público 
que  la  informa.  Rendido  el  cabecilla  y  dispersa  la  reducida  bueste, 
esta  fugaz  intentona  patriótica  no  tuvo  trascendencia  política  nin- 
guna. "Grito  de  (¡loria"  contiene  algunos  de  los  hechos  importan- 
tes de  la  segunda  campaña  nacional:  desde  la  invasión  de  Lavalle 
ja  basta  la  batalla  de  Sarandí.  Por  tanto,  históricamente,  "Nativa" 
¡  necesaria  en  el  plan,  es  redundante  y  ocupa  el  lugar  de  la 
que  el  autor  no  escribió  y  debió  escribir,  esto  o:  el  romance  del 
Éxodo,  ilc  las  Instrucciones,  de  la  Meseta,  de  la  grandeza  y  la  caída 
del  Protector,  bechos  que  no  pueden  faltar  lógicamente  en  un  ¡dan 
de  epopeya   o  novela   histórica. 

Tan  evidente  es  la  insignificancia  histórica  de  "Nativa"  que,  en 
ella,  el  asunto  privado  absorbe  toda  la  atención.  I, a  aventura  gue- 
rrera de  Luis  María  Berón,  joven  montevideano  incorporado  a  la 
bueste  del  capitán  Olivera,  y  el  amor  (pie  inspira  a  la.,  dos  hijas 
rivales  del  hacendado  Robledo,  informan  la.  acción  íntima  y  el  in- 
terés psicológico  de  la  narración. 

Esta  observación  respecto  al  escaso  valor  histórico  de  "Nativa", 
no  resta  mérito  a  'a  novela  en  sí  misma,  en  cuanto  novela.  Resta 
equilibrio  arquitectónico  y  grandeza  epopéyica  al  plan  de  conjunto. 
Dentro  de  un  plan  lógico,  en  efecto,  las  tres  novelas  debieran  mar- 
ear tres  etapas  definidas  y  distintas  de  la  historia  de  la  Emancipa- 
ción. "Nativa"  debiera  suceder,  pues,  entre  1812  \  1^17.  Y,  puesto 
(|ite  los  asuntos  de  "Nativa"  y  "Grito  de  (¡l«.i  i  ¡   idénticos, 

siendo   la    más    importante   la    segunda,   pudo   <!   autor   refundir   en 
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esta  segunda,  algunos  elementos  propios  de  la  primera.  Así  se  hu- 
biera ganado  en  lógica  orgánica  y  en  equilibrio  estético;  y  nuestro 
romance  histórico  contaría  con  una  obra  de  originalidad  sustancial: 
la  del  Éxodo  artiguense,  que  no  se  ha  escrito. 


Luis  María  Berón,  el  protagonista  de  "Nativa"  y  "Grito  de  Glo- 
ria", es  un  joven  hijo  de  hogar  his¡pano.  Su  padre,  ibero  de  cepa. 
reaccionario  y  "empecinado",  le  educa  en  la  rigidez  patriarcal  de  la 
obediencia  y  de  la  rutina,  dentro  del  ambiente  colonial  de  la   Plaza. 

Al  Montevideo  español  sucede  —  tras  el  breve  paréntesis  nacio- 
nal —  el  Montevideo  portugués.  La  descripción  de  la  rida  de  mirá- 
is, en  los  años  que  siguieron  a  la  entrada  de  Lecor,  es  una  pá- 
gina de  alto  interés  histórico  e  intenso  colorido.  Aunque  el  hogar 
conservase  internamente  su  rigidez  tradicional  de  los  buenos  tiem- 
pos del  brigadier  Elío,  la  vida  general  de  la  ciudad  se  había  modi- 
ficado mucho.  A  la  sobriedad  hispana,  sustituyeron  el  lujo  osten- 
toso, el  colorinche  abigarrado  y  la  alegría  sensualista  traídos  del 
Brasil.  Funciones  teatrales  y  tertulias  del  Fuerte,  son  exhibiciones 
de  trajes  de  seda  y  profusión  de  alhajas.  Los  graves  varones  de 
antaño  sienten  despertar  su  vanidad  por  los  plumachos,  las  conde- 
coraciones y  los  títulos.  Cierta  fanfarronería  complica  la  llaneza 
antigua  con  pujos  aristocráticos.  La  plebe  experimenta,  aún  más 
que  la  burguesía,  la  influencia  de  la  nueva  dominación.  El  café  pú- 
blico, la  feria  de  la  plaza,  las  ruidosas  charangas,  los  bailes  de  can- 
dil, ponen  su  alegría  y  su  vivo  colorido  en  la  vieja  monotonía  del 
Recinto.  Ein  el  suburbio  —  promiscuación  de  soldadesca  portugue- 
sa, carreros  criollos,  muíalos  cantores  y  chinas  de  pelo  en  pecho.  — 
el  baile  se  hace  licencioso,  el  dicharacho  procaz;  y,  entre  el  humo  del 
candil  y  la  música  quebrallona,  fermenta  ya  la  pasta  del  compadrito. 

Luis  María  >e  entristece  a  la  sombra  del  "empecinado"'.  Siente 
extraños   deseos   de   libertad   y   necesidad   de   acción;    a    medida   que 
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i   año     \'  bu  virilidad,  la   i  de]   I ai    le  e 

itivdia  y  más  le  pesa  e]  cstéi'il  aburrimiento  de  su   

Esquivándose  a  La  sociabilidad  familiar,  se  eutrega  con  afán  ;i 
la  lectura,  encerrado  en  su  alcoba.  No  comparte  las  ideas  reaccio- 
narias de  su  padre,  y  llega  a  sentir  de-;  ía  ur- 
bana, satisfecha  con  las  onzas,  los  títulos  y  las  fiestas  de  los  domi- 
nadores. 

Luis  María  es  un  inadaptado.  Sus  ojos  miran,  más  allá  de  las 
ennegrecidas  murallas,  la  gran  campaña  libre;  y  su  deseo  va  bacia 

la  aventura  varonil  que  presiente.  Así,  cuando  llega   !.• ticia  del 

alzamiento  .patrio  de  un  caudillejo,  deja  su  burguesa  tranquilidad 
y,  acompañado  de  un  fiel  liberto,  va  en  busca  de  la  hueste  gaucha. 
Entonces  empieza  para  él  la  odisea  cimarrona  de  una  patriada.  La 
descripción  de  la  vida  de  la  montonera,  a  través  de  los  azares  de 
la  campaña:  marchas,  contramarchas,  heladas,  persecuciones,  arro- 
yos desbordados,  sueño  en  el  lodo,  desnude/,  frío,  hambre,  fatiga, 
i  alia  de  caballos,  ¡pérdida  de  rumbo5  sorpresas,  decepciones,  heridas, 
llena  muidias  de  las  páginas  más  interesantes  de  "Nativa".  La  pa- 
triada fracasa.  Luis  -María,  con  algunos  compañeros,  se  refugia  en 
l">  espesos  montes  del  Santa  Lucía.  Herido  en  una  refriega  con  los 
portugueses,  es  transportado  a  Ja  estancia  vecina.  Allí  Se  encuentra 
el  bravo  mozo  con  las  dos  hijas  del  hacendado  Robledo  y  se  inicia 
e]  drama  amoroso.  Ambas  se  apasionan  del  herido;  él  pidiere  a 
Nata.  Dina  guarda,  en  silencio,  su  dolor;  pero  la  vida  se  le  va  poi 
la  herida  entrañable.  Enferma  de  crisis  nerviosas,  y  muere  una  no- 
che, ahogada  en  el  remanso  de]  río.  E]  poema  íntimo  de  estas  dos 
hermanas  es  de  una  ternura  y  una.  tristeza  exquisitas.  No  obs 
e]  tinte  romántico  de  ese  amor,  las  figuras  de  ambas  están  trazadas 
con  verdad,  y  una  emoción  muy  humana  nos  acongoja  ante  e]  ca- 
dáver de  la  bella  sacrificada,  a  cuya  cabellera  se  enredan,  como  ver- 
des culebras,  las  lianas  acuáticas.  El  drama  íntimo  iniciado  en  "Na- 
tiva", termina — después  de  un  largo  paréntesis  guerrero — al  final  de 
"Grito  de  (¡loria"'.  Malherido  en  Sarandí,  el  tenie  i  e  Luis  María 
Berón  —  a  pesar  de  los  cuidados  de  Nata,  la  prometida.  —  muere 
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cu  la  estancia  de  Robledo;  y  su  euerpo  es  enterrado  junto  al  di 
Dora,  cerca  del  remanso  mudo.  Así  la  amante  desolada  duerme  en 
e]  lecho  de  una  muerte  nupcial,  junio  a  aquel  que  le  negó  la  vida. 


En  "Grito  de  Gloria",  la  acción  épica  e  histórica  domina  y  abaren 
casi   por  entero  las   páginas.  La  descripción  de  los  campo.-,  después 

iic-  las  aireadas  de  los  ganados  para  el  Brasil,  efectuada  en  gran 
escala  por  los  dominadores,  la  emigración  del  paisanaje  al  otro  lado 
de]  Uruguay,  la  desolación  de  las  estancias  y  los  pueblos,  converti- 
dos en  taperas,  todo  campo  de  muerte,  es  una  pintura  de  vigor  ma- 
gistral. 

La  descripción  de  la  batalla  de  Sarandí  —  la  batalla  gaucha  por 
excelencia,  —  es  una.  de  las  mejores  páginas  de  escritor  americano, 
y  sin  duda  la  más  verdadera  y  plástica  de  las  descripciones  de  nues- 
tras batallas.  Todos  los  personajes  que  intervienen  están  trazados 
con  línea  sintética  y  segura,  que  les  destaca  en  la  originalidad  de 
su  carácter.  Entre  ellas,  ofrecen  singular  relieve  la  figura  del  -ene- 
ral  Rivera  y  la  de  la  india  Jacinta,  con  su  bizarría  pintoresca. 

En  este  romance  late  ya  el  germen  de  los  futuros  y  cercanos  ban- 
dos tradicionales.  Entre  Lavalleja  y  Oribe,  por  una  parte,  y  Rivera 
por  la  otra,  existe  ya  una  sombra  de  recelos  y  de  divergencias  que 
se  extiende  a.  la  gente  de  uno  y  de  otros.  Dentro  de  toda  esa  campa- 
ña patricia  que  se  desenvuelve  en  torno  de  Sarandí,  se  debate  sor- 
damente la  rivalidad  política  de  "blancos"  y  "colorados",  como  han 
de  nombrarse  después.  El  duelo  a  lanza  entre  Cuaró  y  Luna,  sobr< 
id  mismo  campo  de  victoria  de  Sarandí,  después  de  la  batalla,  es  el 
primer  encuentro,  de  valor  simbólico,  entre  los  bandos  civiles  qué, 
hasta  td  presente,  habrán  de  disputarse,  en  la  paz  y  en  la  guerra, 
el  predominio  nacional. 
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Aeevedo  Díaz,  himno  tradicional,  ha  escrito  "Grito  de  Gloria"  con 
su  concepto  histórico  de  blanco.  Por  tal,  Lavalleja  y  Oribe  apa- 
recen asistidos  de  toda  virtud  y  de  toda  razón.  Rivera,  en  tanto,  sa 
presenta  como  un  gaucho  deshonesto  y  trapalón,  metido  a  pesaj 
suyo  cu  La  aventura  patriótica  y  en  tratos  de  traición  con  los  brasi- 
leños. I.a  verdad  histórica  falla  en  este  pimío,  sojuzgada  por  el 
concepto  partidista. 

La  figura  de  Rivera  está  falseada.  X<>  era  sin  duda  el  caudillo, 
un  hombre  de  rudas  austeridades  como  Artigas,  ni  tenía  el  estoicis- 
mo cívico  de  un  Joaquín  Suárez;  era  algo  epicúreo,  consentidor  y 
manirrota,  es  verdad.  Le  mistaban  las  hembras,  el  juego  y  la  larra. 
Pero  no  era  el  personaje  Jallo  de  toda;  idealidad  y  de  lodo  eserú- 
pulu  que  se  présenla  en  "(¡rito  de  Gloria".  Poseía,  a  pesar  de  mis 
defectos,  las  virtudes  patrióticas  fundamentales  que  hicieron  de  él, 
en  mi  tiempo  y  en  su  medio,  la  figura  nacional  más  eminente  des- 
pués .le  Artigas. 

Aeevedo  Díaz  desconoce  e-a  verdad.  En  cambio,  presenta  como 
modelo  de  andante  caballero  criollo,  al  genera]  Oribe.  No  enrostre- 
mos al  autor,  ,-in  embargo,  esa  falta  de  verdad  histórica.  El  procede 
sinceramente,  escribe  lo  que  piensa,  juzga  con  su  criterio  de  blanco, 
Xo  pidamos  al  escritor  que  se  desprenda  de  SU  opinión  política  al 
locar  la  historia,  donde  se  encuentran  la.-  rain-  tradicionales.  El 
autor,  como  blanco,  cree  que  Oribe  es  ese  modelo  de  virtud  patrió- 
tica y  Rivera  todo  lo  contrario.  Por  eso  e<  blanco.  Su  partidismo  y 
-i   concepto  histórico  son  inseparables. 

Tal  delecto  ,1c  "Grito  de  Gloria",  si  bien  quita,  en  ese  punto,  ver- 
dad histórica  a  la  obra,  no  resta  nada  a  su  valor  literario.  Descar- 
temos el  juicio  político  de]  escritor  y  quedemos  con  la  obra  esté- 
tica. Esta,  por  su  vigor,  su  originalidad  y  su  relieve,  será  sdempre 
un  alto  título  a  la  posteridad  tle  las  letras  americanas. 
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"SOLEDAD" 

Más  que  novela,  "Soledad"  es  un  poema  en  prosa.  Tal  es,  por  la 
pureza  de  mis  elementos,  la  línea  sintética  de  su  cor  trucción  y  la 
emoción  trágica  de  su  relato.  "Tradición  del  Pago"  la  llama  el  au- 
tor,  v  esto  acentúa  su  carácter  poemático.  Pudo  ser  escrita  en  vor- 
bo,  3  cada  capítulo  convertirse  cu  un  canto.  La  ¡prosa  robusta  y  ar- 
mónica en  que  está  escrita,  no  rebaja,  sin  embargo,  el  valor  p<>é- 
tico  de  su  asunto  y  de  su  desarrollo. 

"Soledad"  condensa,  como  un  fruto  amargo,  las  esencias  origi- 
uales  y  el  sabor  salvaje  de  nuestras  tierras.  Su  título  expresa  un 
doble  significado.  Soledad,  se  llama  la  heroína  silvestre  del  poema, 
que  se  alza,  en  medio  a  la  rudeza  brutal  que  la  circunda,  romo  un 
ceibo  florecido  de  rojo,  solo,  en  un  desierto  de  maleza.  Sólita  la  dicen 
familiarmente  y.  en  verdad,  está  sólita  su  alma  entre  les  talas  es- 
pinosos y  las  pajas  bravas  de  ese  desierto.  Pues  espinosos  talas  y 
espadañas  cortantes  son  los  seres  que  a  su  lado  conviven:  el  padre, 
el  prometido,  los  peones  de  la  estancia,  la  Bruja  .leí  barranco,  el 
Gaucho-trova.  V  es  éste,  asimismo,  el  ¿poema  de  la  soledad  de  la  tie- 
rra, de!  desierto   primitivo  de  América,  cuando  el  viento  galopa    las 

leguas  sin  encontrar  un  alma,  y,  perdido  allá  en  agreste  seno  de  i 

tes  y  serranías,  pastor  de  ganados  cimarrones,  entregado  a  la  justicia 
de  su  mano,  el  homfbre  vuelve  a  la  fiereza  ancestral  de  sus  instintos 
o    e  enmudece  cu  hosca  oontemiplación  solitaria. 

Toda  la  fiereza  y  toda,  la  tristeza  de  la  soledad  sais  aje  de  nues- 
tras tierras,  palpitan  en  este  romance  con  una  intensa  poesía.  Y  la 
.1  y  la  fiereza  de  esas  almas  primitivas,  hijas  de  la  soledad, 
viven  en  él,  con  una  fuerza  original  y  trágica  que  los  destaca  po- 
derosamente entre  la  multitud  de  personajes  que  lia  creado  la  lite- 
ratura. Sólita,  —  su  padre,  don  Brígido  Montiel,  —  su  ¡prometido, 
el  hacendado  hrasileño  Manduca,  —  Pablo  Luna,  el  gaucho-trova, 
—  y  la  Bruja  del  barranco,  son  tipo.s  genéricos  y  casi  simbólicos. 
Cada    uno  de  ellos  representa,   en   enérgica  síntesis  do  rasgos,   una 
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[dad  singular  y  genuiua  de  la  vida  en   nuestros  campos. 

e  después  ha  tratado  la  lite- 
ratura, como  los  arquel  ales,  de  cuya  adaptación  a  diver- 

indiciones  ambientes    resultan   personajes  diversos,  dentro  deJ 
o  género  racial.   Los  tipos  d<  "  son   primievales.   Pa- 

blo Luna,  el  payador-matrero,  —  Miontiel,  el  estanciero  de  feudo  y 
cuchillo,  —  Soledad,  la  virgen  silvestre,  —  y  la  Bruja,  hechicera 
cimarrona,  son  los  prototipos  de  una  larga  .  rogenii  literaria,  que 
aún  sigue  reproduciéndose  en  nuestros  días.  Los  personaje-;  de  "So- 

"  son,  pues,  los  primeros  en  su  género  aparecidos  en    la   ¡i1''- 
ratura.  Y  "Soledad''  misma,  la   primer  obra  literaria  en  que  maja 
—  dentro  de  una  línea  estética  pura  —  la  vida  original  de  nui 
campos. 


Pablo  Luna,  el  Gaucho-trova    como  le  llaman,  es  un  payador  so 
litario.  Un  azar  vagabundo  1<>  trae  un  día  al   pago  de   Montiel.  ;  De 

dónde  viene  y  cuál  es  .su  historia?  Nadie  lo  sabe,  a  nadie  lo  diré. 
Es  un  callado  y  misterioso  hijo  de]  desierto.  Vive  solo,  sin  mujer 
ni  amigos,  en  rancho  oculto  entre  las  sienas.  Se  alimenta  de!  ga- 
nado que  hay  sobre  los  camipos:  lira  el  lazo  a  la  res  que  primero 
encuentra,  sin  preguntar  el  dueño.  No  habla:  cania.  La  guitarra, 
en  sus  manos,  trina  y  solloza  como  un  alma.  Homíbres  y  pájaros 
se  detienen  para  escucharlo.  En  los  coloquios  de  la  yei  ra,  o  en 
las  tardes  del  fogón  campe-sino,  el  paisanaje  comenta  su  vida  y 
-iis  hechos.  Una  aureola  de  leyenda,  a  un  tiempo  atrae  y  separa 
de  él   a   los  otros. 

Rudecinda,  la  bruja,  llega  un  día.  como  el  payador,  a  la  cercana 
estancia  de  -Manduca.  Es  vieja  y  su  historia  es  lamentable.  Sufri- 
miento y  miseria  hanla  convertido  en  un  pellejo  seco  y  terroso.  Con- 
jura los  males  con  yerbas  y  e»  .  En  las  >ioL-he¿  de  luna  lle- 
.isca  y  pone  al  sereno  los  misteriosos  remedios,  entre  frases 
incomprensibles   signos    de    su    ciencia    mágica.    Pero,   Manduca    es 
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también  un  amo  brutal  y  caprichoso;  y  un  día  arroja  a  la  vieja 
de  sus  dominios.  Ella  se  refugia  eii  una  cueva  de  las  barrancas,  en- 
tre matorrales  y  alimañas.  De  hechicera  benéfica  que  era,  se  trans- 
forma en   maldiciente  bruja.  "Al  percibirla  andrajosa,   desgreñada, 

con  los  ojos  fuera  de  las  órbitas,  oprimiendo  entre  sus  manos,  contra 
el  pecho,  cosas  misteriosas,  los  paisanos  se  alejaban  mirando  para 
airas  y  diciendo,  entre  medrosos  y  burlones:  ¡cruz  diablo!  Una  tar- 
de, don  .Manduca  Pintos,  que  venía  al  galope  en  dirección  a  las  ca- 
sas, la  vio  alzarse  fatídica  del  barranco,  a  modo  de  un  espectro. 
Ella  hizo  mi  gesto  de  máscara  y  le  arrojó  por  delante  un  gran  pu- 
úado  de  yerbas  extrañas.  El  caballo  dio  una  espantada,  y  el  jinete 
dijo,  colérico:  — ¡Afora,  mandinga!  —  La  vieja  lanzó  una  ronca 
carcajada  y  volvió  a  esconderse  entre  las  breñas". 

"Algunos  días  después,  al  comenzar  de  una  noche  de  luna,  aque- 
lla pobre  mujer,  envuelta  a  medias  en  sus  harapos,  lodosa,  derren- 
gada, .-lulias  las  greñas  y  desnuda  la  planta,  más  que  andando  arras- 
trándose, se  había  ¡puesto  a  disputar,  junto  al  barranco,  la  carne  do 
una  oveja  destrozada,  a  una  banda  de  perros  cimarrones.  Se  atrevió 
a  golpearlos  con  los  puños,  dando  gritos  espantosos.  Entonces,  los 
perros,  enfurecidos  en  defensa  de  sus  despojos,  la  mordieron,  la 
arrastraron  triturándola  con  sus  colmillos,  saltaron  sobre  ella  en  tu- 
multo e  luciéronla  jirones,  precipitando,  al  fin,  su  cuerpo  miserable 
al  fondo  del  barranco". 

El  gaucho-trova  encuentra  el  cuerpo  de  la  bruja  y  le  da  sepul- 
tura entre  los  árboles.  Reconoce  en  ella  a  su  madre,  que  no  ha  visto 
de-de  muchacho.  La  isleta  de  guayabos  donde  yace  el  cadáver,  ve- 
lado por  un  ñacurutú  insomne,  es  para  él,  desde  entonces,  un  lugar 
de  lúgubre  recogimiento.  En  su  ruda  meditación,  germina  el  odio  ha- 
cia la  crueldad  de  los  hombres  y  del  destino. 

Soledad  conoce  un  día  al  payador  y  siente  por  él  una  pasión  sor- 
da y  bravia.  Ella  es  el  encanto  del  pago,  morocha  sensual  y  desde- 
ñosa, que  trae  encelado  al  paisanaje.  No  es  la  doncella  sentimental 
y  débil:  tiene  algo  de  la  dureza  paterna  y  de  la  animalidad  de  las 
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potrancas.  Es  un  fruto  agridulce,  sazonado  entre  zarzas.  Mm.-Iio.-i 
soportan  las  brutalidades  de  Montiel,  sólo  por  estar  cerca  de  ella, 
rastrear  su  olor,  sentir,  al  pasar,  la  caricia  del  aire  que  mueve. 
Por  ella  salen  n  relucir  los  puñales.  "Acostumbrados  a  observa] 
silenciosos  en  el  rodeo  cómo  se  disputaban  los  toros  bravios  la 
junción  sexual,  la  tuerza  de  la  sangre  y  el  instinto  brutalmente  su- 
gestivo les  predisponía  a  hacer  con  la  daga  ]<>  que  el  poderoso  ma- 
cho con  el  cuerno". 

El  gaucho-trova  se  apasiona  también  de  Soledad,  con  toda  la 
oscura  pujanza  tic  su  corazón  selvático  y  de  su  virilidad  solitaria. 
El  primer  encuentro  entre  los  «los.  es  de  un  embeleso  brutal,  como 
idilio  de  pumas.  "Los  dos  se  estuvieron  mirando  un  largo  instante, 
¡os  venía  la  voz  bronca  <lo  Montiel,  que  hablaba  con  el  capa- 
taz sobre  las  faenas  del  día.  Ningún  otro  ruido  perturbaba  <'l  si- 
lencio, salvo  el  relincho  aislado  di'  los  potros  en  el  valle.  Soledad. 
que  había  estado  con  el  oído  atento,  alzó  de  pronto  la  mauo  3  apar- 
tó del  semblante  de   Pablo  el  bucle,   murmurando:  — ¡Ojizaino!*' 

".Soledad  se  incorporó  súbitamente  y,  abriendo  bien  sus  do.-,   ma- 

íogió  a   Pablo  del  cuello  y  lo  volteó  de  costado,  así  co:no  hacen 

!<,-   cachorros  en  sus  juguetes  y  revolcones.  — Güeno      -  dijo   I. una 

—  con  una  lonja  le  me  desueyen,  ¡por  la  virgen  bendita! 

—  Y  excitándose  añadió:  — Vamonos  enancaos.  — No  —  repuso  So- 
ledad estremeciéndose.         Para  juir  hay  tiempo". 

"Pablo  se  excitó  más  ,i,.  improviso.  A-largó  el  brazo,  la  tomó  de 
un  hombro  y  la  arrojó  con  Tuerza,  de  costado,  sobre  los  pastos.  So- 
ledad no  opuso  resistencia,  quedándose  boca  arriba,  mansa,  dócil,  in- 
sinuante, a  pesar  de  aquel  manotón  grosero.  Una  de  las  trenzas  s*» 
le  había  cruzado  por  el  lindo  rostro  como  ana  banda  uegra.  Luna 
la  separó  de  allí  con  los  labios  y  besó  a  la  joven  en  la  boca  cinco  o 
seis  vece-.  Después,  la  ciñó  con  sus  brazos  la  cintura,  resollante;  la 
¡o  hacia  .-í.  impetuoso,  y  la  tuvo  estrechada  largos  momentos, 
hasta  hacerla  quejarse.   1.a  dejó  entonces.   Pero  como  ella  no  se  le- 
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vantara,  ,v  le1  encariñase  la  barba  con  la  palma  da  la  mauo,   Pablo 
volvió  a  estrecharla  con  un  ahinco  extremo,  oprimiéndole  eutr 
dientes   uno   de  sus  hombros   carnudos  y  redondos.   — Me   Lastimas, 
bruto  —  dijo  Soledad  en  voz  bajita.  El  dejó  de  morder  y  rióse  como 
una  criatura". 

El  terrible  dueño  de  Sólita  y  de  la  comarca,  soi'prende  a  los  aman- 
tes y.  en  su  más  sañudo  rapto  de  cólera,  descarga  sobre  la  frente 
del  Payador  sus  puños  belludos  y  férreos.  Contiene  éste  el  impulso 
ile  su  rabia,  vuelve  a  la  cintura  la  daga  que  se  había  resbalado  eu 
gesto  instintivo,  y  se  aleja  al  galope.  A  solas,  en  su  potril  del  mon- 
te, ccica  del  cadáver  de  la  Bruja,  toda  su  alma  abrasada  en  -um- 
bríos ardores,  herida  de  fatales  daños,  se  anuda  en  un  propósito  si- 
niestro de  venganza  y  de  rapto.  Por  la  noche,  prende  fuego  a  Los 
campos  de  Montiel. 

La  descripción  del  incendio  es  una  página  de  grandeza  pictórica 
y  de  emoción  trágica.  Asistimos  a  uno  de  los  espectáculos  más  extra- 
ordinarios. Todo  el  campo  arde  en  una  vasta  extensión;  y  se  elevan 
las  llamas,  el  humo  y  los  chisporroteos  fantásticos,  entre  crepita- 
ciones de  troncos  y  bramidos  de  bestias,  del  pastizal  del  llano,  de 
las  malezas  de  las  barrancas,  del  pajona]  del  estero.  "Por  pavorosas 
estelas  de  llamas  pasaba  el  ganado  huyendo".  "La  pezuña  del  en- 
jambre removía  y  hacía  trizas  las  ascuas  despidiéndolas  hacia  atrás. 
entre  torbellinos  de  cenizas  ardientes".  Rueda,  atropellado  y  estru- 
jado por  la  torada,  el  ganado  menor,  esparciendo  fuerte  olor  de 
lana  achicharrada.  El  maizal  "chisporroteaba  ensordecedor  al  abrir- 
se en  rosetas  los  granos  délas  espigas".  Kl  incendio  parece  una  con- 
vulsión de  la  naturaleza.  El  hedor  ahoga  más  que  el  humo.  La  tie- 
rra vomita  I  odas  sus  alimañas  enloquecidas  que,  buscando  huir,  se 
precipitan  en  el  fuego.  La  peonada,  en  lucha  con  los  elementos,  arras- 
tra por  el  pasto  vacunos  con  el  vientre  abierto,  a  fin  de  que  el  re- 
guero húmedo  de  su  sangre  detenga  el  avance  de  la  llama.  Pero  el 
viento  sopla  con  fuerza  y  lleva  las  chispas  y  el  estrago  cada  vez 
más  lejos.  En  esa  lucha  con  el  fuego.  Montiel  muere,  mordido  en  el 
cuello  toruno  por  una  víbora  que  huye  entre  las  brasas.  Don  Man- 
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duca,  el  prometido  de  Soledad,  pretende  salvarla  en  aneas  de  »u 
caballo.  Detenido  por  el  fuego,  debiendo  pasar  sobre  un  puente  de 
os  de  animales  muertos,  el  instinto  egoísta  le  ilumina,  y  para 
aligerarse,  arroja  a  Soledad  sobre  el  montóin  de  bestias,  a  un  paso 
de  la  llama.  Pero  el  gaueho-trova,  vigilante,  está  allí;  saíbe  que  por 
allí  hay  que  pasar.  De  un  empellón  derriba  al  brasileño  sobre  las 
llamas  y  alza  en  sus  brazos  a  Sólita.  Y,  con  ella  en  grupas,  se  ale- 
ja al  galope,  hacia  la  noche  'lia lana  y  desierta. 


Tal  es,  cu  resumen,  el  asunto  'le  este  romanee  <>  poema,  de  sal- 
vaje belleza,  que  anima  el  soplo  primitivo  de]  desierto  y  refleja  1* 
barbarie»  ancestral  de  nuestro  pastoreo.  Los  varios  episodios  que 
colaboran  con  la  acción  cení  ral.  y  que  son,  por  sí  mismo-,  páginas 
de  alto  relieve  literario,  complementan  -el  cuadro  y  los  tipo.-,  ex- 
presando o  sugiriendo  el  sentido  íntimo  de  esa  vida  simple  y  ex- 
traordinaria a  un  tiempo.  Hay  en  él  mucho  de  extraordinario  sí, 
pero  nada  de  fantástico  ni  arbitrario.  Es  una  "tradición  del  pago", 
recogida  por  el  autor,  y  a  la  que  su  arle  lia  dado  forma  .perenne.  Y 
en  las  tradieione-  populare-  está  contenida  la  verdad  más  esencial 
y  genuina  de  un  pueblo. 

Exceptuando  el  ''Martín    Fierro"  de  Hernández,  el   Poema  de  7" 

Pampa,  como  le  lia  llamado  muy  propiamente  un  crítico  europeo. 
ninguna  otra  nacionalidad  americana  posee  una  obra  del  carácter 
de  "Soledad*".  Por  la  originalidad  de  sus  elementos  y  por  la  sim- 
plicidad de  mi  línea  artística,  puede  ser  considerada  como  el  ro- 
mance típico  de  nuestra  barbarie. 

CONCLUSIÓN 

El  romance  histórico  de  Lcevedo  Díaz  llena,  aunque  incomiple- 
tamente,  el  vacío  que,  en  la  literatura  uruguaya,  ha  dejado  la  au- 
seneia   de  la   epopeya   nacional.  Los  poetas  de  encaso  aliento  y  de 
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torcido  rombo  que,   hasta  boy,  intentaron   abordar,  eu  conjunto  o 
en  .parte,   esa  abra  epopéyica,  mellaron   en   vano  su  aguijón  contra 
l:i   dura  cantera.  Son  frustrados  intentos,  hechos  de  candoroso  pa- 
triotismo y  de  retórica  deleznable,  todos  los  poemas  épicos  es< 
basta  ahora  en  e]   país.  No  p  con  ellos  un  Romancero 

heroico  de  nuestra  gesta  nacional,  destinados,  como  están,  a  perecer 
los  que  aún  no  han  perecido.  Son  polvo  literario  y  volverán  al  pol- 
vo. Sólo  el  recuerdo  quedará  de  ellos,  en  los  viejos  archivos  biblio- 
gráficos. La  segura  y  cruel  Posteridad  no  tiene  infierno.  Pero  de 
las  buenas  intenciones  literarias  está  empedrada  la  senda  de  su  ol- 
\idn. 

El  romance  histórico  de  Acevedo  Díaz  realiza,  pues,  basta  cierto 
punto,  esa  obra  fundamental  de  nuestra  literatura.  No  la  realiza 
por  entero,  ya  que  no  es,  propiamente,  una  epopeya.  Le  falta,  para 
ser!o,  la  línea  pura  del  arle,  la  arquitectura  del  poema.  Eu  sus  ca- 
pít  ilos  se  mezclan  verdaderos  rasaos  de  epopeya  con  páginas  crí- 
ticas y  digresiones  de  historiador.  Xo  quitan  mérito  a  la  obra  esas 
partes  didácticas,  si  las  consideramos  como  novela  histórica;  el  gé- 
ñero  admite  la  intervención  de  esos  elementos  no  estéticos.  Pero,  si 
buscamos  en  la  obra  la  línea  epopéyica,  esas  intromisiones  extrañas 
al  arte  quiebran  la  armonía  y  el  equilibrio  necesarios  a  su  arqui- 
tectura. Si  Acevedo  Díaz  hubiese  dado  a  "Ismael"  la  línea  pura  de 
"Soledad".  <ería  aquélla  una  epopeya  en  prosa.  Xo  es  tal,  sino  una 
novela  histórica,  con  ciertos  elementos  y  contornos  epopéyicos.  Pue- 
de decirse  que  en  "Ismael"  —  considerada  como  la  mejor  de  las 
tres  —  el  historiador  pesa  demasiado  sobre  el  artista.  Si  quitamos 
a  ''•Ismael"  las  digresiones  histérico-críticas  que  llenan  muchas  de 
(aginas,  queda  un  romance  heroico  perfecto. 

Menester  es,  no  obstante,  aceptar  la  obra,  tal  como  nos  la  entre- 
gó el  autor;  y  reconocer  que,  en  ella,  y  a  pesar  de  lo  dicho,  palpi- 
tan todos  los  motivos  esenciales  y  viven  los  rasgos  más  caracterís- 
ticos de  nuestra  gesta  histórica.  Los  principales  elementos  estéti- 
cos que  ofrece  esa  gesta  están  en  la  obra  de  Acevedo  Díaz:  de  tal 
manera   que,  el  ipoema,  no  podría  hoy  sino  repetir  sus  escenas  y 
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De  los  diversos  cuadros  y  episodio;;  que  componen  "Is- 
mael" y  "Grito  de  Gloria"  puede  formarse  nuestro  "Romancero.  Tai 
es  el  lugar  fundamental  y  prominente  en  <|iu\  dentro  de  la  litera- 
tura uruguaya,  se  halla  colocado   Acevedo   Díaz. 


Ma  .   no  es  sólo  dentro  de  la  literatura    uruguaya    que    Acevedo 
Díaz  ocupa   por  su  obra  ese  lugar  fundamenta]  y   prominente.   Re- 
vi .1  ido   I"  escrito  en   los  otros  países  de  América,  no  ludíamos,  en 
e]  género,  obra  de  igual  valor.   La  poesía  épica  y  e]  romance  histó- 
rico,  en  los  otros  países  de  común  origen   v  parecida  historia,  no  ha 
mo  en  el  nuestro   —  obra  que  exprese  la  belleza  pro- 
lija y  el  carácter  genuino  de  los  tiempos  heroicos  de  esta   América. 
Ninguna   literatura  americana   posee  mi   llíada,  su   Chanson   de  Ro- 
lánd,  su  Niébélimgen.  Tóelas  y   romancistas  han  carecido  de  poten- 
eia  original,  encallan-do  su  galeón  en  la  oda  enfática  o  en  la  imita- 
ción de  la  épica  europea.  El  Canto  a  Junín,  de  Olmedo,  es  lo  que 
se  aproxima  a  la  realización  del  género.  Pero  la  escuela  quin- 
tanesca,  fría  e  hinchada  a  la  vez,  en  que  se  clasifica,  quita,  no  "lis- 
iante algunos  méritos,  originalidad  y  vitalidad  a  ese  Canto. 
En   cnanto  a  la  región,  del  Plata,   nada   existe   de   positivo  valor, 
del  7*omance  de  Acevedo.  Los  escritores  argentinos  del  siglo 
XIX  que  intentaron  el  género,  «por  las  mismas  causas  que  ya  hemos 
comprobado   anteriormente   respecto  ¡i    [os    uruguayos,   no   lograron 
realización.   Modernamente,  Leopoldo   Lugones  ha  abordado  el  tema 
en  "La   Guerra   Gaucha".  Como  toda  obra  de  Lugones,  esta  es  ro- 
busta de  construcción  y  magnífica  de  estilo,  abra  de  verdadero  ar- 
Pero,  ¡i"  es  la  epopeya  original  de  eshi>  tierras  la  que  oan> 
i  sus  páginas  sonoras.  La  montonera   de  Güemes,  agitándose 
en   las  serranías  y  h"s>-;i¡,.~  del  Norte  argentino,  en   lucha  con  los 
aguerridos   ejércitos    españoles   del    Perú      -   tema   de   -ha    Guerra 
I        y       no  ofrece  en  ella  el  carácter  genuino  de  [a  montonera» 
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ni  es  el  gauctho  platense  quien  se  revela  en  sus  episodios.  Lugones 
se  ha  inspirado  en  "La  Leyenda  iUi  Águila"  de  Georges  D'Espar- 
bes,  epopeya  napoleónica,  en  cuentos  de  diverso  motivo,  unificados 
dentro  de]  drama  histórico.  Y  la  influencia  de]  autor  francés  es  evi- 
dente en  el  argentino.  Sus  gauchos  montoneros  se  .parecen  a  los 
granaderos  imperiales,  por  sus  perfiles,  sus  palabras,  sus  hazañas; 
y  muchos  pasajes  de  éste  recuerdan  a  aquél.  Como  "La  Legende  de 
l'.íii'lr".  "La  Guerra  Gaucha55,  escrita  en  ¡irosa,  se  compone  de  cuen- 
tos, encerrando  cada  uno  \\)\  episodio.  Esta  comprobación  no  debe 
interpretarse  en  modo  alguno  como  una  insinuación  de  plagio.  El 
fuste  intelectual  de  Lugones  lo  pone  a  salvo  de.  toda  sospecha  en  esto 
sentido.  Afirmamos  solamente  que  la  obra  del  autor  argentino  está 
cortada  según  el  modelo  del  autor  francés,  y  que  la  influencia  do- 
minante que  éste  ha  ejercido  sobre  aquél  luí  descaracterizado  a  "La 
Guerra   Gaucha",  impidiendo  que  sea  una  epopeya  original. 

Así,  .pues,  esa  epopeya  original  de  la  época  gaucha,  no  se  en- 
cuentra más  que  en  el  romance  histórico  del  escritor  uruguayo.  Allí, 
franca  y  genuina,  libre  de  toda  influencia  desearacterizanbe,  está  la 
realidad  estética  de  nuestro  ciclo  heroico. 

Tal  es  el  mérito  fundamental  de  la  obra  de  Acevedo  Díaz. 


Para  terminar  este  esbozo  crítico,  comprobemos  que  la  prosa  de 
"Ismael"'  y  de  "Soledad"  es  una  de  las  más  vigorosas,  sobrias  y 
plásticas  que  se  hallan  en  Hispano-América.  Su  cualidad  primera 
es  el  vigor,  vigor  de  toro,  a  través  del  cual  se  ve  al  rotundo  pole- 
mista y  al  brioso  parlamentario  que  fué  el  autor  en  su  vida  públi- 
ca. Sólo  Montalvo  y  Lugones.  a  quien  hemos  citado  líneas  arriba, 
le  igualan  en  la  energía  másenla  del  estilo.  Prosa  muscular,  más  que 
nerviosa,  carece,  tal  vez,  de  los  matices  de  la  sensibilidad  y  de  la 
gracia  irónica:  es  toda  fuerza  y  severidad,  como  la  escultura  de 
Miguel  Ángel.  Tal  cualidad  la  hace  perfectamente  apta  para  el  ge 
sus  obras. 
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Sobria  y  plástica,  esa  prosa  modela  la  frase  y  el  párrafo  a 
des  trazos  enérgicos,  no  alisándolos  y  puliéndolos,  sino  dejand 

ellos  la  huella  de  la  mano  que  moldea.  No  es  musical  .su  prosa,  sino 
escultórica;  pero  de  escultor  hercúleo.  Ka  materia  primitiva  y  dís- 
cola a  que  da  forma  requiere  esa  mano  pujante.  Su  pluma  i 
me  jan  te  a  la  lanza  de  Los  campeadores;  su  estilo  es  mi  redomón  brio- 
so y  elástico,  que  él  domina  con  segura  rienda.  Esta  fuerza  anima 
y  dinamiza  su  prosa  escultórica,  impidiendo  la  frialdad  pama 
que  siempre  es  defecto  de  esa  dase  «le  estilo. 

A  veces,  cuando  el  comentador  histórico  se  sobrepone  al  a 
plástico,  la  prosa  civil  del  periodista  sustituye  al  arte  del  prosador. 
Aeevcdo  Díaz  lia  sido  uno  de  lo-  más  recios  y  brillantes  periodistas 
del  Plata:  y  su  estilo  periodístico  no  es  nunca  vulgar.  Pero  hay  di- 
ferencia de  ajuste  entre  el  estilo  del  romancista  puro  y  el  del  apre- 
surado editorialista  cotidiano.  1.a  recia  envergadura  mental  de  e  te 
escritor  impone  respeto  en  todos  los  casos;  por  eso,  aún  en  esas  pá- 
ginas periodísticas,  hallamos  a  un  periodista  extraordinario,  que  q'o 
está  muy  lejos  del  prosador  estético. 

Tales  son  —  sucintamente   expuestas    —   la<   consideración* 
sugieren    la    obra    y   la   personalidad   de    A.Cevedo    Díaz.    Personalidad 
procer  en  las  letras  americanas    y  obra   primogénita  en   nuestra  li- 
teratura. 


LA  POESÍA  GAUCHESCA 


La  poesía  gauchesca  auténtica,  la  de  los  payadores  anónimos  que, 
de  fogón  cu  pulpería,  fueron  cantando  sus  coplas  y  entablando  sus 
contrapuntos,  durante  el  largo  tiempo  comprendido  desde  fines  del 
siglo  NVIII  a  fines  del  XIX,  nos  es  desconocida,  puesto  que  uo  fué 
escrita.  Improvisación  siempre  renovada,  apenas  retenida  en  parte 
por  la  memoria  de  payadores  o  de  oyenltes,  esa  poesía  papular  y 
campera  se  fué  en  el  viento,  y  sólo  sn  tradición  oral  ha  llegado  a 
nosotros.  Las  composiciones  gauchescas  que  se  conservan  —  por  ha- 
ber sido  escritas  —  -  de  la  primera  época,  pertenecen  a  poetas  unba- 
bos,  como  Eidalgo  y  Ascasufoi,  quienes,  por  afición  a  lo  eamjpero  o 
por  el  propósito  de  hacerse  entender  de  la  masa,  criolla,  dieron  en  es- 
cribir imitando  la  manera  de  los  payadores,  no  sin  dar  a  la  estrofa, 
cierta  corrección  literaria,  de  que,  sin  duda.  —  y  a  cambio  de  su 
mayor  expresión,  —  carecía  la  burda  copla  de  los  cantores  anal  la- 
belos. 

De  esos  testimonios  escritos  —  y  admitiendo  que  sean  ellos  tra- 
sunto de  la  manera  popular.  —  se  deduce  que  la  auténtica  poesía 
gauchesca  tenía  poco  de  lírica  y  nada  de  subjetiva:  era  puramente 
narrativa  o  epigramática,  al  modo  de  los  romances  y  coplas  españo- 
la-, cuya  es  sn  procedencia.  Ni  en  los  cielitos  y  diálogos  de  Hidalgo, 
ni  en  el  largo  relato  descriptivo  de  Ascasubi,  ni  en  otras  composi- 
ciones de  género  gauchesco  de  aquel  entonces,  se  encuentra  la  expre- 
sión de  sentimientos  íntimos,  de  pasiones,  de  estados  subjetivos.  Es- 
pecie de  crónicas  en  verso,  sus  motivos  son  siempre:  la  narración 
de  hechos  o  el  comentario  .político.  Mas  que  obra  de  emoción  o  de 
inspiración,  es  obra  de  ingenio,  de  filosofía  campera  y  de  humoris- 
mo. La  producción  maestra  del  género,  el  '•Martín  Fierro",  es  un 
poema  narrativo,  de  un  sabroso  realismo,  con  mucho  ingenio  y  fi- 
losofía,  de   intenso   interés   dramático   en   ciertos  pasajes,   pero  sin 
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elemento  lírico.  X  "Martíu  I  ierro"  es,  sin  duda,  el  poema  gauches- 
co que  mejor  reproduce  o  imita  el  tono  \  el  corte  de  Ja  payada  au- 
téntica. Lo  propio  cabría  observar  a  propósito  del  "Fausto",  aun- 
te  es  ya  —  no  obstante  su  gracia  —  más  artificioso  y  conven- 
cional. 

Kl  sentimiento  lírico  uo  aparece  en  la  poesía  gauchesca  sino  mo- 
dernamente, cuando  ya  los  payadores  lian  desaparecido.  La  vidalita 
y  el  esülo  son  formas  relativamente  modernas  del  cantar  criollo.  La 
primera  es,  seguramente,  una  importación  del  norte  argentino,  «la- 
tía su  semejanza  con  los  yaravíes  y  catamarqueñas  indo-hispanas, 
algo  modificada  al  aclimatarse  en  el  Plata.  No  han  sido  estas  formas 
—  las  más  comunes  en  la  actualidad  -  cultivadas  por  los  payado- 
res genuinos  y  tradicionales,  y  no  son  tampoco  del  campo  sino  semi- 
puebleras.  Estilos  y  vidalitas  —  «le  música  y  letra  sentimentales,  — 
son  las  canciones  predilectas  de  i;is  muchachas  de  ¡meólo  que  pul- 
san la  vihuela  adornada,  y  de  los  paisanitos  taitas  y  -alantes  de  los 
alrededores.  El  gaucho  puro  nunca  cantó  vidalitas.  Su  música  y  su 
letra  fueron  graves,  monótonas,  una,  especie  de  recitado  rítmico,  tal 
como  la  antigua  poesía  griega,  entonada  al  compás  de  la  lira.  Así 
es  el  "Martín   Fierro";  así  son  los  delitos  de  Hidalgo. 

Asimismo  se  sabe  (pie  la  estrofa  payadoresca  clásica  era  siempre 
ile  cuatro  o  seis  versos  —  tal  como  la  presenta  Hernández  —  y  que, 
en  el  canto,  se  repetían  siempre,  a  los  acordes  de  la  guitarra,  algu- 
nos versos.  La  décima  criolla,  hoy  tan  popularizada,  es  una  forma 
pueblera,  de  cultivo  relativamente  moderno.  Verdad  es  que  A 
bi  presenta  una  parte  de  su  "Santos  Vega"  escrito  en  décimas;  pero 
es  también  verdad  que  Azcasubi  puso  mucha  fantasía  y  ocurrencia 
propia  en  su  poema.  El  comienzo  nada  liene  de  los  payadore 
descartando  el  lenguaje,  una.  forma  poética  cultísima  y  hasta  refina- 
da. No  quiso  Ascasubi,  es  evidente,  trasuntar  la  manera  de  los  pa- 
yadores,  sino  hacer  poesía  propia,  tomando  el  lenguaje  y  las  imú- 
i 
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La  poesía  gauchesca  que  conocemos  no  es,  pues,  obtra  auténtica 
de  payadores,  sino  de  escritores  aficionados  a  lo  gauchesco.  Así  son 
los  mejon  ■  productos  del  género,  los  clásicos  "Santos  Vega"  y  el 
"Fausto".  Así  es  el  propio  "Martín  Fierro",  lista  poesía  es  tanto 
más  verídica  y  substanciosa,  cuanto  mayor  es  la  compenetración  del 
escritor  con  la  vida  y  alma  del  gaucho.  Por  eso  "Martín  Fierro",  tra- 
sunto fidelísimo  del  alma  y  de  la  vida  del  gaucho,  es  la  obra  maestra 
del  género  y  la  única  que  puede  considerarse  genuinamente  gaucha. 
"Santos  Vega"  y  "Fausto"  son  composiciones  literarias  de  earácter 
gauchesco,  pero  sin  la  genuinidad  del  poema  de  Hernández,  porque 
se  ve  en  ellas  al  literato  que  escribe  a  la  numera  gaucha,  pero  to- 
mando del  gaucho  sólo  el  lenguaje,  las  costumbres,  esto  es:  lo  ex- 
terno y  pintoresco  de  su  tipo.  Casi  lo  propio  cabría  decir  de  Hi- 
dalgo, aunque  las  composiciones  que  de  éste  se  conocen  tienen  ca- 
rácter casi   exclusivamente  patriótico  y  político. 

La  poesía  gauchesca  posterior  a  los  clásicos  es  meramente  obra  de 
aficionados.  Mozos  de  ciudad,  periodistas,  doctores  a  veces,  calzan  la 
espuela,  se  tocan  el  chambergo,  echan  al  hombro  el  ponchito  de 
vicuña,  montan  un  pingo  coscojero,  templan  la  guitarra  encintada 
de  celeste  y  se  dan  a  hacer  el  gaucho.  Son  gauchos  domingueros. 
La  décima,  retórica  y  hasta  culterana,  es  la  estrofa  en  que  compo- 
nen sus  poemas,  siempre  en  torno  de  los  mismos  motivos. 

Imaginándose  gauchos,  —  gauchos  tradicionales,  anacrónicos,  — 
sus  versadas  expresan  la  ficción  sentimental  del  pasado  criollo,  mez- 
clando en  las  décimas  el  lenguaje  gauchesco  a  la  retórica  urbana, 
lisia  literatura  de  ficción  y  de  deporte,  no  ha  producido  —  como  es 
lógico  —  ninguna  composición  sustanciosa  y  de  positivo  mérito, 
digna  de  ponerse  al  lado  de  las  antiguas. 

posible  sentir  y  cantar  como  gaucho  no  siendo  gaucho,  no  vi- 
viendo su  vida,  no  experimentando  en  carne  y  alma  propias  las  con- 
diciones de  su  existencia?  ¿Puede  ser  verdadera  y  honda  la  poesía 
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gauchesca  de  quienes  sou  personas  urbanísimas  \  confortables  du- 
rante la  semana,  y  gauchos  de  afición  el  día  domingo?  Kl  poeta 
gaucho  verdadero,  profundo,  perdurable,  que  expresara  el  alma  <lc 
la  raza  vencida  o  diera  al  vuelo  las  nuevas  esperanzas  de  sus  hijos, 
habría  de  sor  un  gaucho  auténtico,  que,  por  singular  desaino,  tuviere 
el  don  de  la  genialidad  poética.  Ese  poeta  no  ha  existido.  Hernán- 
dez, por  ser  el  que  más  se  aproxima  a  la  realización  de  esas  condi- 
.  es  también  el  que  ha  logrado  mejor  realización  en  su  obra. 
En  cierto  público  semi-rural,  esa  producción  ha  hallado,  no  obs- 
ta ut»-.  eco  simpático.  El  paisano,  el  actual  hombre  de  campo  y  de 
tierra  adentro,  el  que  más  conserva  aún  del  gaucho  antiguo,  no  gusta 
de  esa  literatura  pseudo-gauehesca  o  sea  gauchi-retórica.  Es  el  pue- 
blero del  interior,  el  medio-paisano  de  los  contornos,  el  híbrido  de 
cultura  urbana  y  resabio  gauchesco,  quien  aprende  y  cauta  en  la 
guitarra  las  décimas  criollas  de  los  modernos  cultores  del  género. 
Lógico  es  que  así  sea.  por  cuanto  el  paisano-«pueiblero  es  un  pro- 
ducto social  confuso  y  de  transición,  que  carece  ya  de  la  encarna- 
dura primitiva  y  solberlbia  del  gaucho  de  antes,  y  no  posee  todavía  la 
médula  psicológica  de  nuestra  cultura.  A  medida  que  la  civilización 
domine  en  el  país,  el  gusto  por  el  género  gauchi-retórico  irá  desapa- 
reciendo. Entonces  se  leerá  a  los  primitivos,  representantes  de  un 
género  poetice  que  se  extinguió  con   el   elemento  que  Le  daba   vida. 


El  sentimiento  gauchesco  —  es  decir,  lo  lírico  —  se  nos  trasmite 
de  un  modo  más  auténtico  por  la  música  que  por  la  letra  de  los 
cantos.    Estilos,  tristes,   milongas,  vidalil  an   en  su   música 

toda    la   tristeza    íntima  (pie   los   poetas  no  lian   saludo   poner  en    los 
.   Es  tan  frecuente  con  el  escuchar  un  estilo  criollo 

bellísimo,  al  que  se  ha  aplicado  una   letra  cursi,  cuando  no  franea- 
■  horrorosa.   Es  que  la  música  es   producto  original,  folklórico, 
en  tanto  que  la  letra  es  invención  de  los  aficionados, 

(  onsecuencia  de  esto  es  el  siguiente  Penó no:  el  tipo  y  la  vida 
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del  gaucho  platcnse  se  hallan  mejor  expresados  en  la  abra  <!»•  los 
escritores  que,  como  Acevedo  Díaz,  Florencio  ¡Sánchez  o  Javier  de 
Viana,  no  han  hecho  el  gaucho,  sino  que  han  escrito  como  hombres 
ciudadanos,  pintando  o  estudiando  la  realidad  que  tenían  delante. 
La  ficción  y  la  retórica  de  la  poesía  gauchesca  —  considerada  en 
conjunto  —  le  quitan  todo  interés  de  realidad  y  todo  valor  artísti- 
co. El  gaucho  de  las  décimas  es,  como  el  del  viejo  circo  —  y  el  del 
carnaval...  —  un  ente  falso.  "Gurí",  de  Viana,  don  Zoilo  de  "Ba- 
rranca Ahajo",  esos  son  los  ipaisanos  verdaderos  de  nuestro  campo  y 
de   nuestro   tiempo.    Y.  si   buscamos  al   gaucho  histórico,  "Ismael". 


■  Qué  sentido  y  valor  tiene  el  género  gauchesco  cultivado  en  la 
actualidad  .' 

Entiéndese  por  poesía  gauchesca  aquella  que  expresa  la  vida  del 
gaucho  en  su  lenguaje  propio.  Siendo  este  lenguaje  una  derivación 
del  castellano  popular  hablado  en  el  siglo  XVI,  —  el  que  importa- 
ron los  conquistadores,  —  mezclado  con  voces  indígenas  y  portu- 
guesas, el  todo  conjugado  en  una  sintaxis  bárbara,  la  poesía  gau- 
chesca o  criolla  resulta  de  carácter  dialectal.  Este  carácter  circuns- 
cribe su  comprensión  a  la  comarca  piálense;  tanto  más  cuanto  que 
ese  lenguaje  es  todo  figurado,  —  está  compuesto  de  un  entrelaza- 
miento de  imágenes,  referentes  a  las  costumbres  rurales,  —  lenguaje 
indirecto  —  por  modo  que  es  sólo  inteligible  para  los  criollos. 

A  más  de  esta  estrecha  limitación,  determinada  por  el  lenguaje  y 
la  manera  —  limitación  que  se  va  estrechando  tanto  más  cuanto  que 
la  civilización  europea  de  las  ciudades  adquiere  decisiva  influencia 
sobre  la  campaña  pastoril  y  el  país  se  torna  más  cosmopolita,  des- 
apareciendo el  primitivo  tipo  y  las  costumbres  primitivas  —  existe 
una  razón  de  orden  ético,  en  contra  de  la  consistencia  de  la  poesía 
gauchesca,  sacada  fuera  de  su  lugar  histórico. 

La  evolución  social  de  nuestros  .países  se  opera,  por  ley  socioló- 
gica, en  el  sentido  industrial  y  civil,  opuesto  a  los  sentimientos  y 
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tendeni  ficas  del  gaucho.   El  gaucho    representa   l.i    sociedad 

bárbara  y  patriarcal  de  nuestros  primeros  días,  la  sociedad  pasto- 
ril, ecuestre  y  caudillesca,  <!e  origeri  colonial  y  pasta  autóctona.  Los 
sentimientos  y  tendencias  gauchescos  son  |(1s  factores  ancestrales 
itivos  con  que  lucha  el  espíritu  de  la  civilización  al  transfor- 
marse el  ¡país  primitivo  en  una  sociedad  orgánica,  intelectual  y  múl- 
tiple. 

La  actual  poesía  gauchesca  expresa,  ya  en  su  lamentación,  ya  en 
su  burla,  esos  sentimientos  y  esas  tendencias  de  regresión.  Su  in- 
fluencia, así  en  los  paisanos  como  en  los  urbanos  —  los  segundos  en 
muy  pequeña  medida  -  sería,  por  tanto,  antisocial  y  regresiva,  con- 
traria a  las  necesidades  y  a  las  idealidades  de  la  civilización.  Ella 
tendería  a  despertar  o  cultivar  en  los  individuos  esos  sentimientos 
barbarizantes,  el  culto  a  lo  gauchesco  tradicional,  la  aversión  al 
gringo  y  a   su  industria.   Es,  pues,  anacrónica. 

Considerado  en  su  escenario  histórico,  bi/arro  producto  de  su  me- 
dio y  factor  heroico  de  la.  .-'esta  patria,  el  gaucho  merece  toda  nues- 
tra simpatía  nacional  y  nuestra  admiración  estética.  Fué  para  el 
arte,  en  su  rudeza  bárbara,  un  (helio  ejemplar  varonil,  y  cumplió  ante 
la  historia,  por  modo  instintivo  y  lata!,  una  función  necesaria.  Pero. 
sacado  de  su  tiempo  y  de  su  ambiente,  traído  a  la  actualidad  para 
perpetuar  sus  maneras  y  cultivar  sus  resabios,  resulta  \u\  personaje 
lamentable   y   un    factor   ,\r   involución   social. 

Las  necesidades  bio-históricas  suscitan  en  los  hombres  sentimien- 
to- concordantes  con  sus  fines.  Por  eso,  existe  hoy  en  las  ciudades 
ríoplatenses.  y  en  las  comarcas  rurales  donde  alinea  el  inmigrante, 
marcada  aversión  civil  y  estética  hacia  el  gaucho.  La  misma  (pie  el 
gaucho  rezagado  siente  por  la  ciudad  y  por  el  gringo. 

De  ahí  que  la  poesía  gauchesca,  —  expresión  de  esas  tendencias, 
—  encuentre  menos  ambiente  así  que  el  tiempo  pasa  y  el  país  se 
.;.  no  sólo  porque  es  menos  comprendida,  sino  tam- 
bién porque  contiene  aquellas  tendencias  adversas  al  desarrollo  so- 
cial. 

II;  'éneamente  considerada  tiene,  por  cierto,  un  gran  interés  lile- 
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rario;  pero,  este  interés  se  encuentra  sólo  en  las  ¡producciones  <  /<;- 
sicas  —  por  así  decirlo  —  del  género:  el  "Martín  Fierro",  el  "Santos 
Vega",  los  cielitos  de  Hidalgo,  etc.  La  producción  moderna  carece 
de  esc  interés,  siendo  mero  diletantismo. 


VA  gaucho  lia  llenado  con  su  vida  y  con  su  influencia,  casi  un  s¡- 
glo  de  historia  nacional.  Es  el  tipo  americano  genuino,  el  producto 
del  medio,  el  dueño  del  desierto,  uno  de  los  factores  políticos  y  so- 
ciales más  poderosos  en  la  formación  y  la  evolución  de  nuestros 
países.  El  ha  sido  la  masa  de  nuestra  población,  a  la  cual,  en  com- 
plieidad  con  el  medio  geográfico  y  económico,  ha  dado  mucho  de  su 
carácter. 

La  historia  de  nuestra  formación  es  su  historia;  y  la  histoiia  de 
nuestra  evolución,  es  la  lucha  del  gringo  con  el  gaucho,  de  la  Ley 
con  el  Instinto.  Los  partidos  tradicionales  del  Uruguay,  el  caudi- 
llismo y  las  revoluciones,  son  fenómenos  genuinamente  gauehos.  La 
civilización  europea  de  las  ciudades,  tanto  más  fuerte  y  expansiva 
cuanto  más  avanzamos  hacia  el  presente,  ha  dominado  al  fin  al  gau- 
cho, en  sus  hálbitos  cimarrones,  en  sus  sentimientos  selváticos,  en  sus 
alzamientos  montoneros  y  en  su  caudillismo  feudal. 

La  vida  urbana,  empero,  —  de  europeísmo  trasplantado  y  semi- 
adaptado  —  es  vulgar  e  incolora  frente  a  la  campaña  gaucha, 
de  autóctona  originalidad  y  bizarro  colorido.  El  gaucho  y  su  his- 
toria es  el  demiento  más  original  e  intenso  que  la  vida  de  estos 
países  ha  ofrecido,  basta  hoy,  a  la  literatura  y  al  arte.  Los  elemen- 
tos gauchescos  —  es  decir,  regionales,  que  se  han  mezclado  a  la  vida 
de  las  ciudades  platenses,  es  lo  que  les  ha  dado  algo  de  su  colori- 
do. (1)  V  las  obras  mejores  de  la  literatura  nacional,  tienen  al  gau- 
cho —  y  a  su  historia  —  por  motivo. 


(1)     Consúltese  "Proceso   Histórico  del  T'rtigi'ai/',   Capítulos  IV 
y  siguientes. 
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1'cic»,  según  ya  1"  liemos  dicho,  no  es  prcci  anientc  eu  la  poesía 
gauchesca  donde  baj  que  ir  a  buscarlo;  salvo  el  "Martín  Fierro", 
-  y,  en  parte,  alguna  otra  de  menos  sustancia  —  qo  es  en  el  género 
gauchesco  donde  la  raza  gaucha  vive  en  su  fiereza  púgil  y  en  su  an- 
cestral pesadumbre.  Es  en  la  obra  de  Sarmiento,  de  A.cevedo  Din/. 
de  Florencio  Sánchez,  de  Javier  de  Viana,  (li  en  la  obra  de  los  es- 
critores ciudadanos,  que  vieron  con  ojos  de  artista  y  estudiaron  con 
criterio  intelectual,  que  se  encuentra  reflejada  en  su  mal  y  cu  su 
bien,  cu  sus  bellezas  y  cu  sus  fealdades,  cu  su  grandeza  caudillesca  j 
en  su  decadencia  civil,  esa  raza  criolla  que  cumplió  su  ciclo  i. 
co,  y  al  transformarse  lia  desaparecido,  dejándonos  en  la-  manos, 
rota  y  muda,  la  vihuela  en  que  puso  su  alma. 


Por  las  causas  expuestas    •    esto  es,  la  falta  de  autenticidad  de  la 

I -ia  gauchesca,  otara,  eu  su  mayor  parte,  de  simples  aficionados  a 

lo  campero,  (que,  no  lo  esencial,  sino  lo  superficial  y  pintoresco  to- 
maron para  sus  décimas  ■ —  este  género  poético  no  lia  producido,  en 
el  Uruguay,  casi  nada  digno  de  perduración. 

Uruguayo  fué  — ■  según  se  lia  camjprobado  —  el  primer  versifica- 
dor gauchesco  aparecido  en  el 'Plata:  Bartolomé  Eidalgo.  Sus  cieli- 
tos y  diálogos  no  tienen  valor  poético  alguno;  su  interés  es  pura- 
mente histérico-documental,  ya  que  iodo.-,  ellos  tratan  motivos  pa- 
trióticos.  Eomibre  bastante  culto  dentro  de  su  época  y  sn  ambiente^ 
—  como  lo  demuestran  las  reminiscencias  clásicas  di'  sus  composi- 
ciones académicas  —  escribid  en  gauchesco,  siempre  en  tono  festivo, 
usando  algunos  refranes  y  hurlas  camperas,  por  lo  cual  sólo  la  parte 

(1)  .1  estos  escritores  ya  conocidos,  debemos  agregar  el  nombre 
del  joven  '/.'inda  Muni:,  autor  de  hi  interesantísima  otra  "Crónica 
de  Munie",  cuya   publicación    reciente,  hallándose   rn   prensa   estas 

páginas.   nos   impide   incluir  comentario.   —  N.   del  A. 
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pintoresca  del  gauchismo  aparece  en  sus  versos,  y  eso,  de  modo  bás- 
tanle flojo,  sin  el  colorido  y  salber  que  Hernández  -puso  en  los  sm<>s 
y  aún  sin  la  gracia  (pie  se  encuentra  en  el  "Fausto". 

De  entonces  a  acá,  muchos  cultores  ha  tenido  el  género,  y  muchas 
décimas  criollas  se  lian  escrito:  ninguna  lia  ido  al  fondo  de  su  asun- 
to, ninguna  eapresa  el  alma  del  paisano,  ninguna  logra  intensidad 
lírica:  todas  son  igualmente  superficiales  en  su  contenido,  igual- 
inenle  retóricas  en  su  forma.  Desde  la  ¡burda  versada  de  los  guita- 
rreros suburbanos,  más  compadritos  que  ganchos,  hasta  la  correcta 
décima  gauchi-parlista  «le  l<»s  escritores  cultos,  una  misma  insustan- 
cialidad  Hola,  divaga  y  se  pierde,  sin  raigambre  en  la  verdad  y  sin 
encanto  estético. 

I -a  revista  "El  Fogón",  congregó  durante  muchos  años,  en  ágape 
recreativo-sentimental,  a  los  más  caracterizados  cultivadores  del  ué- 
nero,  entre  las  personas  cultas  y  urbanas:  abogados,  médicos,  ma- 
gistrados,  burócratas,  hombres  de  negocios.  Usando  un  pseudónimo 
criollo  de  mi  flor,  los  colaboradores  de  la  revista  versificaban  su  ino- 
cente afición  al  mate,  al  asad",  al  palenque,  a  los  parejeros,  al  pe- 
ricón, a  la  golilla,  al  ránchito  y  demás  elementos  tradicionales  de 
nuestra  campaña.  Fingiéndose  criollos  viejos,  sostuvieron  contra- 
puntos ingeniosos,  de  suelta  versificación  y  ameno  bumorismo.  Todo 
ello,  como  es  natural,  sin  trascendencia  alguna  para  las  letras  na- 
cionales. Xo  estaba  allí  la  poesía  del  gaucho  —  puesto  que  no  estaba 
el  gaucho,  —  y  esas  payadas  domingueras  no  lian  pasado  del  mo- 
desto  rol  de  un  juego  de  ingenio. 

De  entre  el  cenáculo  gauchizante,  Alcides  De-María,  Elias  Regu- 
les y  José  M.  Trelles  (el  Viejo  Pancho),  lian  logrado  relativa  po- 
pularidad y  prestigio  en  cierto  medio.  De  los  dos  primeros  sólo  ca- 
bría decir  que,  no  obstante  la  soltura  de  su  versificación,  ciertos  ras- 
gos de  ingenio  y  algunas  imágenes  felices  esparcidas  en  las  décimas, 
su  producción  adolece  en  conjunto  de  los  defectos  fundamentales 
que  liemos  comprobado  respecto  n  casi  lodos  los  cultivadores  del 
verso  gauchesco;  razón  por  la  cual  sus  producciones  no  pueden  ser 
consideradas  en  el  plano  de  la  literatura. 
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E]  llamado  "Viejo  Pancho"  es,  quizás,  el  único  que  ha  conseguido 
—  en  medio  de  la  común  hojarasca  ■  realizar  algunas  composicio- 
nes que,  siendo  algo  miás  que  mero  deporte  gauchesco,  entran  ya  en 
el  campo  de  la  verdadera  poesía. 


En  "Paja  Brava"  hay  dos  autores:  el  que  se  (-(infundí'  con  los 
demás  aficionados  al  género,  haciendo  las  mismas  décimas  gauchi- 
parlistas,  y  el  que  se  destaca  de  los  otros,  por  sentir  hondamente 
al  paisano  de  verdad  —  al  de  nuestros  días.  —  y  expresarse  con 
sencillez  verdadera,  exenta  de  todo  caracoleo  en  el  pingo  domingue- 
ro de  la  retórica.  Ka  mayor  parte  del  libro  corresponde  a!  primero; 
Cinco  o  seis  composiciones  al  segundo.  Pero,  estas  composiciones 
•bastan  para  salvarlo. 

José  A.  Trelles.  español  do  origen,  avecindado  en  ios  pagos  'le 
ranclones  —  la  región  más  agrícola  y,  por  íanto,  menos  gaucha  de 
la  República,  —  lia  acriollado  bien  su  carácter  y  aún  su  tipo.  Xa- 
die,  al  verle  y  oirle,  diría  que  no  es  un  criollo  auténtico.  Y.  a  tal 
punto  se  ha  operado  el  fenómeno  de  su  adaptación  (pie.  compene- 
trado de  la  vida  de  nuestro  paisano,  ha  llegado  a  sentir  como  él.  y 
a  expresar  como  él  expresaría,  sus  pi'opios  sentimientos.  A  punto 
tal.  pues,  <p«e  ha  logrado  hacer  los  mejores  versos  criollos  en  nues- 
tra apoca. 

Descartando  aquella  paite  de  su  producción  que,  según  razones 
antedichas,  carece,  como  la  mayoría  de  la  producción  similar,  de  va- 
lor poético,  \  ateniéndonos,  en  la  ocasión,  a  aquella  otra  parte  en 
que  se  halla  contenido  ese  valor  —  las  composiciones  del  "Viejo 
Pancho"  se  .apartan  por  completo  de  las  formas  y  mamúas,  así  de  la 
poesía  gauchesca  clásica  como  de  la  actual  y  corriente.  <L>ue  se  apar- 
te .le  ésta  es  mérito  (pie  no  requiere  explica/ción,  y  hasta  por  .sí  para 
ehai  en  ■•!  amor  cierta  personalidad:  mas,  en  cuanto  a  su  des- 
pego  v  ruptura  'le  la-  maneras  clásicas,  esto  es,  las  primitivas  ; 
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genuinas  de  Hidalgo,  Azcasubi  y  Hernández,  observamos  que  ello 
io  de  los  propios  cambios  operados  en  el  ambiente  que  le  ins- 
pira. Todos  los  demás  versificadores  gauchescos  i  y  se  con- 
funden: el  Viejo  Trelles  se  distingue;  es  personal.  No  emplea  los 
mol  ms  y  estrofas  tradicionales  —  sin  mencionar  aquí  la  décima;  ■ — 
las  expresiones,  y  aún  el  mismo  Lenguaje,  no  son  los  usados  hasta 
ahora  por  los  cultores  del  gauchismo  poético.  Pudiera  decirse  que 
H  autor  de  "La  Güeya"  se  sale  de  la  llamada  poesía  gauchesca  al 
alir  de  las  Qormas  tradicionales  del  género.  Véase  esta  composición: 

Pulpero,  eche  caña. 
Caña  de  la  güeña. 
Yene  hasta   los  topes  ese  vaso  grande. 
No  ande  con  miserias. 

Tengo  como  un  juego 
la  boca  de  seca. 

Y  en  el  tragadero  siento  como  un  ñudo 

Que  me  áhuga  y  me  aprieta. 

Déme  esa  guitarra.  .  . 
¡  Quién  sabe  sus  cuerdas. 
No  me  dicen   algo  que  me  dé  coraje 
Pa  echar  esto  ajuera  . . . 

Hoy  de  madrugada 

Yegué  a  mis  taperas 

Y  oservé  en  el  pasto  mojao  po'el  sereno 

Yo   no  sé  qué  güeyas... 

Tal  vez  de  algún  perro; 
Pero  ¡de  ande  yerba ! 
Si  al  lao  de  mi  rancho  no  tengo  chiquero 
Xi  en  mi  casa  hay  perra. . . 
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Dentro,  y  a  mi  china 
La  encontré  dispienta. . . 
Pulpero,  eche  raña,  que  tengo  la  boca 
Lo  mesmo  que  yesca  . . . 

Yo  tengo,  pulpero, 
Pa  que  usté  lo  sepa, 
La  mo  a  m'ás  linda  que  han  visto  los  ojos 
En  tuita  la  tierra. 

Con  eya  y  mi  rancho 
Ni  al  cielo  envidéo . . . 
Pero  eche  otro  vaso  pa  ver  si  me  olvido, 
Que  he  visto  unas  güeyas... 


Nótase  en  ese  poemila  La  presencia  de]  paisano  real,  del  que  el 
autor  conoce,  y  del  lenguaje  actualmente  hablado  por  el  hombre  del 
campo,  algo  distinto,  necesariamente,  al  de  la  época  histórica.  "La 
'Güeya"  es  intensamente  expresiva,  en  la  simplicidad  sintética  de 
sus  trazos. 

Otro  aspecto,  aún  más  apartado  de  la  manera  clásica,  casi  den- 
tro de  los  modos  más  cultos  de  la  poesía,  por  su  forma  estrófica  y  su 
línea  de  arte,  presenta  la  com(posición  titulada  "Cáidas",  en  que  se 
describe  la  transformación  del  ambiente  rural,  la  desaparición  de  la 
vieja  raza  gaucha  y  el  avance  del  gringo  laborioso  y  pacífico.  Dice 
así: 


Dóranse   los  trigales  a  un  sol  (pie  quema, 
Y   agitando  sus  alas  las  segadoras 

■  i  en  los  rastrojos  araos  de  paja, 
Que  bao  de  mascar  más  tarde  las  triyadoras. 
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Con   el  sacho  e  viruta   sobre-  los   ojos, 
Mon'táos  en  mancarrones  que,  por  sotretas, 
Ni  sombra  son  de  aqueyos  que  beyaqueaban 
Al  sentir  las  yoronas  en  las  paletas, 

Van  cruzando  las  chacras  jediendo  a  gofio, 
c.utao  el  pelo  al  rape  y  en  zapatiyas, 
Los  nietos  de  los  gauchos  de  vincha  y  lazo, 
—  Juertes  como  los  "talas"  y  "coroniyas".  — 

ando  estas  quebradas  no  habían  sentido 
Más  aráo  ([ue  la  trompa  de  los  peludos, 
'■aban   La  boca  putiando  alcaldes, 

Jinet<  [ales  de  los  más  crudos!. . . 

A  la  puerta  e  los  ranchos,  cuando  eyos  pa  an, 
Salen  las  paisanitas  de  la  tierruca, 

Que  se  enseban   la  cara    pa  echarse  polvos 

Y  se  añudan  el  pelo  sobre  la  nuca. 

Y  "balan''  "vidalitas"  en  la  acordeona, 

Y  relinchan  al  ráirse,  como  potrancas, 

Y  al  andar,  van  diciendo  de  razas  finas 
Po  el  tamaño  e  los  senos  y  de  las  ancas, 

Y  son  también,  las  nietas  de  aquellas  chinas 
De  ojos  como  no  hubo  otros,  lindas  y  esbeltas 
Que  al  morir  de  las  (ardes,  (odas  de  blanco, 

Y  adornadas  con    llores   las  trenzas  sueltas, 

Iban  dende  los  ranchos  hasta  el  palenque 
A  esperar  a  los  erioyos  de  entrañas  duras, 
Que  eran  pa  las  ohiruzas  de  sus  amores 
Suaves  como  la  grasa  de  las  "achuras". 
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Un  licüdo  y  delicado  sentimiento  amoroso,  ana  congoja  muy  vi- 
ril y  entrañable,  un  motivo  muy  real  y  novedoso,  una  manera  muy 
rústica  y  bella,  contiene  el  poemita  "Cuando  pases  cerca  mío",  que, 
como  los  anteriores,  asumí'  un  modo  personal,  dentro  de  lo  gau- 
■  liesco.  Dice: 

( 'uando  pases  cerca  mío 
( ¡i  irá  los  ojos,  chiruza, 
Porque  siempre  que  me  miras 
Easta  el  alma  se  me  nubla... 

Tus  pupilas  se  parecen 
A  aqueyas  pupilas  brujas. 
Pa  las  que  jueron  mis  sueños 
Ardedoras  charamuscas. 

Tamién  aqueyas  miraban 
Como  miran  hoy  las  tuyas. 

Y  de  lo  negro  e  su  sombra 
Vinieron  mis  desventuras. 

Tamién  aqueyas,  al  sesgo 

Se  (laxaban  como  Pinzas 
En   lo  más   hondo  del   alma 
l'a  no  salir  ya  inlás  nunca. 

Dentro  de  la  mía  las  yevo, 

Y  aun  en  mi  noche  me  alumbran. 

Y  aun  las  pastorean  mis  ansias, 

Y  aun  las  yaman  mis  ternuras... 

;  Pupilas  que  me  enloquecen  ! 
;  Mis   lindas   pupilas  brujas! 

indo  j.asés  cerca  mío 
<  Ierra  I"    ojos,  chiruza  ! 
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Es  evidente,  en  estas  y  otras  de  las  buenas  composiciones  del 
"Viejo  Pancho",  la  influencia  ejercida  por  los  "Aires  Murcianos" 
de  Vicente  .Molina.  De  ahí,  tal  vez,  le  ha  venido  esa  manera  inno- 
vadora dentro  del  criollismo.  Existe  uo  gran  parecido  entre  la  poe- 
sía regional  de  los  "Aires  Murcianos"  y  esta  del  poeta  gauchesco, 
sin  que  ello  im'ponte  insinuar  copia  ni  reminiscencia.  No  son  Iok 
motivos,  ni  las  figuras,  ni  las  expresiones  lo  que  Trelles  ha  tomado 
de  Medina;  esto  es  ¡propio  de  Trelles:  es  el  aire,  algo  de  la  manera 
de  Vicente  Medina  —  que  ha  soplado  sobre  la  paja  brava  de  nues- 
tro criollo  adoptivo,  introduciendo  un  elemento  estético  innovador 
en  la  gastada  y  chille  décima  gauchesca.  Puede  compararse  esta  in- 
fluencia —  salvando  las  diferencias  —  a  aquella  que  la  lírica  fran- 
cesa ejerció  sobre  la  hispano-aimericana  .por  obra  de  los  modernis- 
tas. Nadie  niega  personalidad  a  Darío  o  a  Herrera  Reissig.  Y,  sin 
embargo,  en  ambos  es  evidente  la  influencia  (y  aún  las  reminiscen- 
cias) del  modernismo  francés.  Del  mismo  modo,  nótase  en  el  "Vie- 
jo Pancho"  la  influencia  del  poeta  murciano,  sin  que  por  ello  pierda 
su  valor  propio. 

Lo  cierto  es  que  el  Viejo  Trelles  ha  producido  las  mejores  com- 
posiciones dentro  del  género  gauchesco  en  nuestro  país.  Y,  fuera 
de  la  limitación  del  género,  esas  composiciones  son,  asimismo,  de  lo 
bueno  con  que  cuenta  la  lírica  entre  nosotros.  Los  poemitas  que  he- 
mos transcripto  no  podrían  dejar  de  figurar  en  una  Antología  ri- 
gurosamente selecta  de   la   poesía   uruguaya. 


La  manera  semi-gauehesca  del  "Viejo  Pancho",  —  en  la  parte 
aprecialble  de  su  producción  —  puede  ser  un  ejemplo  de  transición 
entre  la  poesía  gauchesca  tradicional  y  una  forma  de  poesía  culta 
que  tenga  por  motivo  la  naturaleza  y  la   vida   de  nuestros  campos 

l.o  que  llamamos  poesía  gauchesca,  no  puede  responder  en  la  ac- 
tualidad ■ —  y  lanío  menos  responderá  cuanto  más  avancen  el  tiem- 
po y  'a  evolución  —  a  las  necesidades  de  una  verdadera  y  alta  ma- 
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ación  poética.  La  restricción  impuesta  por  el  lenguaje 
lectal,  y  la  falsa  posición  psicológica  de  los  cultivadores  del  género, 
condiciones  que  ya  hemos  examinado  en  anteriores  párrafos,  -  con- 
en  a  un  mismo  resultado  negativo,  reduciendo  la  poesía  gau- 
chesca a  la  categoría  de  un  simple  pasatiempo  ingenioso,  a!  margen 
■  !'•  la-  grandes  corrientes  universales  «le  la  poesía. 

Demos  por  cerrado  el  ciclo  de  la  poesía  gauchesca,  que,  'le  las  co- 
plas anónimas  de  1<>s  primitivos  payadores  hasta  las  décimas  retó- 
ricas «le  los  aficionados  de  estos  tiempos,  describe  un  arco  que  al- 
canza  su   culminación   en  el  "Martín    Fierro",  y  decae   luego  hasta 

volver  a   la  tierra  de  donde  salió.  La   falta  de  verdaderos  i las  en 

enero,  prueba  su  esterilidad.  La  poesía  gaucha  no  está  —  salvo 
Hernández  —  en  la  poesía  gauchesca,  ni  como  descripción  de  la 
naturaleza,  ni  como  epopeya  lústórica,  ni  cien.)  latido  sentimental. 
Cuando  "Martín  Fierro"  da  término  a  su  cauto,  rompe  contra  el 
suelo  el  instrumento. 

"Ruempo,  dijo,  [a  guitarra, 
Pa   no   volverme   a    tentar. 
Ninguno  la   lia  de  tocar. 
1*01-  siguro  ténganlo, 
Pues  naides  lia  de  cantar 
('liando   este    gaucho    cantó". 

Cumplamos  la  voluntad  del  gran  cantor  de  la  odisea  gauchesca. 
Que  nadie  vuelva  ■<  tocar  la  guitarra  de  Martín  Fierro,  ya  <|iie  na- 
die lo  podría  hacer  como  él.  <L)ucde  ahí  el  poema  de  Hernán- 
dez, onibú  solitario  e  inimarcesilble,  como  un  monumento  único  cu  la 
historia  de  las  letras  ríoplatenses. 

Pero,  la  naturaleza  y  la  vida   de  nuestra  campaña,  dan  de  sí  un 

riquísimo  venero  de  motivos  a   la    poesía.   El  «zancho  histórico  —  en 

su  gesta  bravia.     -  y  el  paisano  actual   —  en  su  triste  existencia   de 

paria,  —  son   figuras  ríe  alto  relieve   artístico  y  de  hondo  interés 

o   parí oh,,-,  los  hombres  de  nuestros  días.  Los  aspectos 
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de  belleza  eglógica  o  de  dolor  oscuro  que  presenta  su  vida,  pueden 
y  deben  inspirar  el  aumen  il<'  los  poetas.  Bay  mucha  poesía  latente 
en  la  historia  y  en  la  ¡■calidad  de  nuestros  campos,  que  aún  no  se 
ha  escrito. 

Y  ha  de  ser  escrita.  Pero  no  en  la  rudimentaria  manera  gauches- 
ca, sino  en  las  normas  superiores  del  arte.  Ha  de  verse  con  visión 
de  artistas  sinceros  —  sin  ficción  gauchesca,  —  con  sentimientos 
propios  de  la  civilización  en  cuyo  seno  nos  hemos  formado,  con  cri- 
terio de  intelectuales  que  nos  hemos  nutrido  en  la  cultura  universal 
de  los  siglos.  Ha  de  verterse  el  jugo  silvestre  de  nuestros  campos  en 
los  odies  del  arte  severo  y  eximio;  ha  de  expresarse  esa  poesía  en 
el  lenguaje  castellano  común  a  todos  los  cuerpos  de  entronque  his- 
pánico de  amibos  mundos,  que  es  la  lengua  de  nuestra  cultura  y  de 
nuestra  literatura;  ha  de  moldearse  la  materia  nueva  y  rica  de  nues- 
tra originalidad  americana,  según  formas  estéticas  que,  en  vez  de 
localizarnos,  nos  unlversalicen. 

Muy  poco,  casi  nada  —  y  aún  esto,  harto  deficiente  —  ha  reali- 
zado la  poesía  uruguaya  en  este  sentido.  La  novela  y  el  teatro  han 
vivido,  en  cambio,  de  esas  realizaciones.  En  el  romanee  de  Acevedo 
Díaz,  en  el  cuento  de  Javier  de  Yiana,  en  el  drama  de  Florencio 
Sánchez,  circula  la  amarga  savia  de  nuestros  campos  cuajando  en 
frutos  de  nutritiva  sustancia.  Sea  la  bizarría  de  los  tiempos  heroi- 
cos o  la  dolorosa  realidad  del  presente,  sea  la  bárbara  emoción  de 
las  faenas  en  la  primitiva  estancia,  o  la  tranquila  y  generosa  labor 
en  el  agro  doméstico,  es  en  las  obras  de  los  prosistas  donde  ha  asu- 
mido forma  de  arte  la  materia  original  de  la  tierra.  Los  campos  uru- 
guayos permanecen  aún  vírgenes  y  desiertos  para  la  lírica.  Tierra 
de  conquista  y  de  fundación,  tierra  de  promisión  y  devenir,  nues- 
tra tierra  no  ha  sentido  aún  la  planta  del  poeta  que  la  descubra  y 
la  consagre  en  la  idealidad  del  canto  perenne. 


El  lenguaje  gauchesco,  según  ya  lo  hemos  visto,  no  puede  servir 
a  la  expresión  de  nuestros  sentimientos  y  menos  de  nuestras  ideas. 
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i  je  propio,  en  su  bárbaro  colorido  y  en  >u  léxico  reducidísi- 
mo, del  alma  nula  y  «le  la  vida  primitiva  del  gaucho,  puede  expre 
sai-  los  sentimientos  muy  simples  y  h><  conceptos  muy  rudimenta- 
rios «Ir!  gaucho  mismo.  lia  «le  ser,  pues,  desechado  por  la  poesía. 
Hay.  >in  emlbargo,  en  ese  lenguaje,  una  parte  que  puede  y  debe  ser 
utilizada  luii-  el  castellano  culto  de  nuestra  literatura.  f«>s  términos, 
sean  do  origen  indígena,  de  arcaica  prosapia  hispánica,  «>  de  inventiva 
gaucha,  que  designen  «>  califiquen  ciertos  objetos  o  caractericen  cier- 
tas aefiones,  deben  ser  incorporados  al  lenguaje  literario  ríoplatense. 
Ningún  inconveniente  hay  en  ello  y.  sí,  mucha  conveniencia.  El  voca- 
blo criollo,  para  todo  aquello  que  atañe  a  elementos  propios  del  país. 
— fauna,  flora.  lugares,  objetos,  costumbres,  rasgos,  es  insustituible. 
Caracteriza  esos  elementos  de  modo  preciso,  siendo  tan  inherente 
que  se  requeriría  una  larga  perífrasis  para  expresar  lo  mismo,  si 
se  hubiera  de  omitirlo.  Siempre  (pie  exista  en  castellano  el  término 
equivalente,  es  preferible  usar  el  castellano;  pero  en  caso  que  no 
exista  tal  identidad,  debe  usarse  decididamente  el  criollo.  Y  aún  me- 
diando tal  identidad,  el  término  platense  será  mejor  si  tiene  más 
carácter.  Este  uso  ha  de  ser  —  no  obstante  —  prudencial,  para 
que  el  lenguaje  no  resulte  plagado  de  criollismos  (pie  dificulten  su 
comprensión    fuera    del    Plata. 

Xo  existe  —  en  contra  de  esta  incorporación  de  vocablos  río- 
platenses  ai  castellano  —  ninguna  razón  válida  de  orden  lexicoló- 
gico. Alguien,  muy  encerrado  cu  el  casticismo,  pudiera  rechazar  esa 
intromisión  del  vocablo  americano,  juzgándole  barbarismo,  «pie  aten- 
ta a  la   pureza   del   idioma.  No  hay  tal. 

Una  lengua  viva.  —  como  toda  cosa  viva.  —  crece,  evoluciona  y 
cambia.  De  continuo  los  idiomas  asimilan  y  eliminan  nuevas  pala- 
bras. Nuevas  idea-,  nuevas  sensibilidades,  nuevas  costumbres,  traen 
al  idi a  vocablos  nuevos.  El  lenguaje  es  un  reflejo  de  la  concien- 
de  la  vida.  Para  conservarlo  íntegro  y  puro,  fuera  preciso 
conservar  siempre  en  el  mismo  estado  las  cosas  y  la-  conciencias.  E] 
castellano  «Id  siglo  XVI  es  muy  otro  que  el  «leí  siglo  XX.  Vocablos 
<}>■  otras  lenguas  se  incorporan  todos  lo-  «Has.  pasando  del  uso  po- 
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pular  a  la  ortodoxia  de  la  Academia.  Una  tercera  parte  del  lenguaje 
culto  corriente  en  la  actualidad,  procede  del  francés,  del  inglés,  del 
italiano;  sin  contar  los  innúmeros  vocablos  que,  en  tiempos  de  for- 
mación, dio  el  éiraJbe  al  castellano  y  son  parte  constitutiva  de  él. 

¿Qué  extraño,  pues,  que  nosotros  los  americanos,  incorporemos  al 
romance  castellano  común,  las  expresiones  que  caracterizan  las  co- 
sas propias  de  estas  tierras?  La  misma  Real  Academia  Española  — 
que  a  uosotros  no  uos  debe  importar  mucho  —  ha  incorporado  ofi- 
cialmente  a  su  diccionario  varios  "americanismos",  algunos  ya  de 
uso  entre  escritores  nispénicos  como  Unamuno.  Irá  incorporando 
otros,  a  medida  que  el  valimento  de  nuestra  literatura  les  otorgue 
credencial  en  el  exterior.  Y  así  el  castellano  se  enriquecerá  de  ex- 
presiones y  matices  por  obra  nuestra.  Con  el  vocablo  americano  es 
el  catfádter  americano  lo  qne  se  infunde  al  idioma.  Nosotros  tene- 
mos cada  día  más  derechos  solbre  esa  lengua  que  es  la  nuestra,  y 
que  será  la  lengua  del  Porvenir  en  esta  América  en  desarrollo... 
Seguramente,  en  un  futuro  próximo,  la  Metrópoli  intelectual  de 
Hispano-América  no  estará  en  la  calcinada  llanura  de  Castilla,  sino 
en  las  riberas  de  un  río  como  mar. . . 


CARLOS  ROXLO 
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E]  señor  Carlos  Roxlo  autor  de  varios  volúmenes  de  poesías,  goza, 
no  obstante  la  inferioridad  de  su  producción,  de  un  regular  pres- 
tigio y.  hasta  llega  ;i  pasar,  entre  cierto  público  poco  avisado,  por 
una  eminencia  «le  la  lírica  americana.  Este  autor  ha  reunido  hace 
poco  toda  su  producción  «le  cuarenta  años,  seleccionándola  riguro- 
samente, en  dos  volúmenes:  '"Luces  y  Sombras"  y  "Cantos  de  la 
lidia".  Kl  primen  i  se  compone  de  poemas  íntimos  y  sentimentales; 
<■]  segundo  de  poemas  patrióticos  y  descriptivos.  Tomando,  pues,  co- 
mo base,  esta  edición  definitiva,  consideraremos  la  labor  literaria  del 
señor  Roxlo. 

Kl  señor  Roxlo  corresponde  a  esa  época  de  decadencia  del  roman- 
ticismo español,  que  ha  dado  algunos  de  los  peores  versificadores  de 
nuestra  lengua.  Un  sentimentalismo  ramplón  contenido  en  ripios 
triviales:  tal  podría  definirse  su  poesía.  El  sentimiento  romántico, 
tan  delicado  y  poderoso  en  Byron,  Lamartine,  Musset,  Heine,  Leo- 
pardi,  se  ha  vuelto,  en  manos  de  estos  rimadores  sin  estro,  una  cur- 
silería de  novelón.  La  dulzura  de  Lamartine  se  ha  trocado  en  ton- 
tería llorona,  la  rebeldía  satánica  de  Byron  en  desesperaciones  gro- 
-  de  actor  barato,  el  pesimismo  sensual  de  Musset  en  un  meta- 
forismo  pasional  hiperbólico  y  enteramente  absurdo.  El  romanticis- 
mo ha  ¡lasado  de  la  tragedia  al  saínete,  de  la  efigie  a  la  caricatura. 
Los  héroes  llevan  espada  de  latón   y   lloran   lágrimas  de   plañidera. 

Kl  verso  romántico,  el  de  la  línea  fluidez  de  -'Las  Noches"  y  d< 
"Los  Cantares'',  el  flamígero  de  "Manfredo",  el  de  la  rime  viche  de 
las  "Hojas  de  Otoño",  se  ha  convertido  en  una  cascotería  ripiosa, 
al  beuar  a  la  pluma  de  esos  versificadores,  mojada  en  patohnlí. 

De  este  género  de  literatura,  el  señor  Roxlo  ofrece  abundantes 
ejemplos.  La  trivialidad  del  concepto,  la  ramplonería  de  la  imagen, 
el  sentimentalismo  cursi,  el  (patriotismo  pueril,  el  ripio  permanente, 


132  \i  r.i:i;i<>  /i   \i    i  i:i.im 

constituyen   cu  i   lodo  "Luces  y  Sombras".   Muchas  de  mis  eomposi 

piones  podrían  cilai  e  modelo  de  mal  gusto  y  de  versificación 

ripiosas,  Ahí  van  algunas  muestras,  tomadas  al  azar: 

"Aunque  como  antes  sueño  conl 
I  Cace  ya  mucho  que  uo  te  digo 
•  Mu-  te  idolatro  ron   frenesí. 
AI¡   princesita  de  trenzas  de  oro, 
Nb  olvides  nunca  que  yo  te  adoro 
Cuino  a  las  flores  el  colibrí". 


"Una  de  las  reclusas  del  convento 
por  los  hechizos  que  en  su  rostro  encierra, 
es  un  sol  que  bajó  del  firmamento 
rpara  alumbrar  de  amores  a  la  tierra". 


"Las  hijas  de  Fray  Bentos  robaron  su  hermosura 

al  sol  que  en  las  banderas  de  mi  país  fulgura, 

¡il  sol  enamorado  de  sus  pequeños  pies, 

al  sol  que  a  los  ceibales  li  s  da  su  vestidura, 

:il  sol  de  nuestro  Artigas  y  nuestros  Treinta  y  Tres". 


¿Puede  pedirse  una  ram|plonería  mus  aratipoética? 
E  .1  mezcla  de  los  Treinta  y  Tres  con  la  hermosura  de  las  hijas 
.iv  Bentos,  es  di   un  patrioterismo  pueril;  ese  colibrí,  que  apa- 
rece para  aconsonantar  con   frenesí,  es  una  cursilería  del  peor  gus- 
...  i   a  comparación  de  un  rostro  femenino  con  un  sol  que  bajó  del 
firmamento,  es  tan  tonta   que  ya  ni   los  guitarreros  de  almacén   la 
emplean;  y  iodo  lo  demias  es  puro  ripio  cori'ido.  ¡Qué  chatura  en 
qué  imágenes  tan   grotescas,  qué   versificación    tan 
chirle!   Poesía  <lc  horteras.  Literatura  de  mucamas. 
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Pero,  el  autor  de  "Lucea  y  Somflwras"  no  es  sólo  trivial  y  ripioso: 
llega,  tamlbión,  mudhas  veces,  a  ser  "macaneador",  según  la  insus- 
tituible expresión  popular.  V  esto  ocurre  precisamente  cuando  el 
autor  siente  raptos  de  inspiración,  que  i"  arrebatan  al  caos  de  la 
metáfora  envuelto  en  la  bandera  de  los  Treinta  y  Tres...  He  aquí, 
como  ejemplo  de  franco  dislate,  la  estrofa  inicial  de  "Luces  y  Som- 
bras"...: 


"El  ángel  de  la  aoohe  tenebrosa 
Labrando  por  doquier  .sus  ¡i< 
La  fatídica  calma  de  la  fosa 
[mperando  en  el  campo  de  I"-  cielos. 
El   vacío  sin    fondo  y  sin  ovillas. 
La  soledad  inerte  de  la  Nada, 
Oprimiendo  brutal  en  sus  rodilla  . 
La  infinita  extensión   inanimada. 
El  silencio  profundo  e  invarialble, 
huyendo  sorprendido  del  mutismo; 
Etc.,  etc.,  etc." 

Aquí  la  razón  naufraga  juntamente  eon  La  poesía:  amibas  | 
ren  morir  antes  que  contemplar  ese  adefesio,  tío  es  posible  amon- 
tonar más  absiu'dos  en  menos  renglones.  Para  describir  la  Nada, 
que,  según  se  supone,  precede  al  nacimiento  del  mundo,  el  autor 
arrea  metáforas  sin  sentido,  que  se  contradicen  anas  a  otras  y  for- 
man entre  (odas  una  monstruosidad  inconcebible,  así  para  la  lógica 
como  para  la  estética. 

El  autor  quiere  describir  la  Nada,  y  baibla  de  un  ángel  que  lalbra 
por  doquier  sus  negros  velos.  ¡  \]n  qué  quedamos  1  En  La  Nada  no 
puede  haJber  un  ángel;  pues  -i  hay  un  ángel,  ya  no  es  la  Nada; 
sobre  todo  si  la'bra  sus  velos  por  doquier...  Pero,  siguiendo 
fcrofa,  nos  liallamos  con  que  el  vracío  sin  fondo  y  sin  orillas,  la  sole- 
dad inerte,  tiene,.,   rodillas,  y  en  ellas,  oprime  brutalmente  La  ex- 
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tensión  infinita!...  ;  Es  posible  imaginar  un  desatino  mayor?  Sí; 
los  dos  versos  siguientes  superan  a  t « >« l ;*  posibilidad;  en  ellos,  el  si- 
lencio invariable  (es  decir,  el  silencio  absoluto  de  la  Nada),  huye 
sorprendido...  (¿de  la  metáfora?...,  no) :  del  mutismo!  ¡Ah!  si 
ese  mutismo  hubiera  sido  el  del  autor,  el  silencio  invariable,  el  án- 
gel tenebroso,  la  Nada  con  rodillas,  el  colibrí  patriótico,  el  .sentido 
común  y  nosotros,  modestos  lectores,  no  tendríamos  que  huir,  des- 
pavoridos, ante  el   dislate. 

Ejemplos  como  este,  abundan  en  U>>  dos  tomos  en  que  el  señor 
Roxlo  ha  seleccionado  sus  poesías. 


Alguien  piensa  que  el  señor  Roxlo  es  un  poeta  sencillo,  espontá- 
neo, de  fácil  estrofa;  y.  por  tanto,  lo  que  heñios  considerado  trivia- 
lidad y  ehatura  en  sus  versos,  es  la  fluidez  de  una  musa  popular, 
sin  complicaciones  psicológicas  y  sin  refinamientos  literarios.  Quien 
tal  piensa  padece  confusión  y  engaño. 

Sencillez  y  ramplonería  son  cualidades  distintas;  tanto  que,  mien- 
tras la  una  es  alta  virtud,  la  otra  es  mortal  defecto.  Fácil  es  dife- 
renciarlas y  reconocerlas.  Sencillez  es  nada  menos  que  la  desnudez 
esencial  de  las  cosas  y  de  los  sentimientos,  cuando  la  expresión  se 
ha  despojado  de  iodo  énfasis  retórico.  Ramplonería  es  el  oropel 
convencional  y  barato  de  que  se  revisten  los  sentimientos,  ruando  ca- 
recen de  fuerza  y  de  belleza  para  presentarse  desnudos.  1.a  senci- 
llez halda  un  lenguaje  propio  y  espontáneo,  caliente  de  vida,  hú- 
medo de  emoción,  de  sensitiva  transparencia,  que  es  romo  el  contacto 
mismo  de  un  alma;  está  dotado  de  una  fuerza  expresiva  penetra- 
dora, y  encanta   eon   la    frescura    palpitante  de  la    flor,  de    la  estrella. 

•  '<■  la  carne...   La  ramplonería    habla  con  lugares  comunes,  eon  fra- 
.   con    vulgares  "clichés",   con   expresiones    manoseadas   y 
das  '¡'"'  >"■'  han  perdido  su  fuerza  expresiva,  semejantes  a  aja- 
das llore.-  de  trapo,  a   fórmulas  de  cajón.  Un  perfume  de  gracia  y 
ara ía  impregna  el  verso  sencillo,  porque  el  espíritu  de  quien   lo 
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produjo  se  hallaba  en  oslado  lírico,  y  sus  palabras  trasuntan  la  in- 
tensidad y  la.  gracia  interiores;  enérgico  o  delicado,  el  verso  sencillo 
es  e  encialniente  bello,  eon  [a  belleza  del  toro  o  de  la  paloma.  El  ver- 
so trivial  es  siempre  flojo,  confuso,  desabrido;  se  viste  de  metáforas 
desacertadas,  porque  la  pluma  que  lo  escríbió  no  se  hallaba  en  es- 
tado de  gracia  lírica:  es  hinchado  y  monstruoso  cuando  quiere  ser 
fuerte;  es  tonto  y  ridículo  cuando  quiere  ser  tierno.  La  sencillez  se 
distingue  de  la  ramplonería  en  que  la  primera  es  toda  claridad,  ca- 
rácter, frescura  y  armenia;  y  la  segunda  es  confusión,  tontería,  des- 
acierto y  pesadez.  La  sencillez  transparenta  las  ideas  y  las  emocio- 
ne-, haciéndolas  sensibles  ;il  lector  como  si  fueran  propias.  La  tri- 
vialidad no  da  sino  lugares  comunes  e  insulsas  frases,  convirtiende 
la  poesía  en  una  charla  insustancial  y  barata. 

Un  ejemplo  de  sencillez  nos  da  Amado  Ñervo  en  la  siguiente  es- 
lióla : 

Con   ella  todo,  sin   ella  nada. 

¿  Para  qué  viajes, 

cielos,  paisajes? 

¿Qué  importan  soles  en  la  jornada? 

¿Qué  más  me  da 

la  ciudad  loca,  la  mar  airada, 

el   valle  iplájoido.   la  cima  helada, 

si  ya  conmigo  imi  amor  no  está? 


Esta  estrofa,  casi  tan  simple  como  un  cantar  papular,  desnuda 
de  metáforas,  desprovista  de  énfasis,  espresa  con  íntima  elocuencia 
la  desolación  del  ¡hombre  que,  habiendo  perdido  a  su  amada,  siente 
(pie  el  espectáculo  del  mundo  le  es  indiferente,  iporque  la  presencia 
del  amor  era  lo  que  daba  interés  y  sentido  a  las  cosas. 
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¡()li!.  los  fuegos  con  que  alumbrj is  callada!     oledade 

los  relumbres  cegadores  de  tus  ojos  de  princesa. 
¡Oh!,  los  circuios  trazados  por  las  muelles   voluntad) 
encerradas  en   la  sombra  de   tus  <>.j>^  «le  tnrqi 
¡Oh!,  1"  suave  de  la  narra  de  tus  labios   purpura 

álida   frescura  de  tus  laíbios  virgin 
¡Oh!,  de   las   cumfbres   de    tus   senos   nacarino! 

tejen   las  abejas  de  la  dicha  sus   panales! 


Esto  uo  es  sencillo,  sino  ramplón.   A  la  diáfana  precisión  y  a  la 
fluidez  graciosa  de  aquella  estrofa  de  Ñervo,  sustituye  el  metaforis- 

infuso  y  enfático  y  el  sonsonete  ripioso  que  se  resuelve  en 
'fcuijpurinos  3  nacarinos"  en  "princesas  y  turquesas"  'le  una  tri- 
vialidad desconcertante.  Nada  nos  dicen  esas  estrofas;  no  nos  enio- 
cionan  a   pesar  de  sus  repetidos  "'¡Olí!",  y  de  sus  hipérboles  pueri- 

tmo  esa  de  'los  relumbres  cegadores  de  tus  ojo-,",  etc.,  que  no 
da  la  sensación  de  los  ojos  de  la  amada,  ojos  que  pueden  ser  dulces: 
'¡Olidos,  tristes,  crueles,  ardientes,  tiránicos,  vagos,  etc.,  pero  no  ce- 
gadores. Eso  de  "reí lumbres  de  tus  ojos  cegadores"  (y  de  princesa!) 
puede  pasar  en  el  macaneo  pintoresco  del  piropo  callejero,  pero 
poesía  es  inadmisible.  La  hipérbole  absurda,  el  adjetivo  im- 
propio, no  contienen  emoción  lírica;  y  son  opuestos  a  la  sencillez, 
que   exige,  ante  todo,  propiedad  en  el  vocablo  y  naturalidad  en  las 

-les. 
La  sencillez  es.  quizás,  una  de  las  virtudes  más  difíciles  en  el 
Arte.  Como  está  hecha  de  profundidad  y  de  claridad  a  un  tiempo, 
1  a  ella,  en  plena  madurez  de  la  conciencia  artística,  después 
de  un  laborioso  proceso  de  selección  mental.  Hay  escritores  que, 
desde  sus  comienzos,  (manifiestan  su  tendencia  a  esa  "difícil  senci- 
llez"; son  intelectualidades  precozmente  serias  y  de  madurez  tem- 
prana ■  omienzos  de  todo  artista  o  escritor  son 
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turbios;   la   conciencia   intelectual,  en   su   período  de  formación,   se 
ensaya   en  desiguales  tanteos  y  en  desorientados  vuelos.    El  én 
l.-i    L'eminiscenicia  y  la   artificiosidad  son   más  frecuentes  en  este  pe- 
ríodo. Luego,  y  progresivamente,  el  autor  conquista  la  segura  y  trans- 
parente sencillez  de  las  formas. 

.Sencillos,  con  esa  profunda  sencillez  del  Amor,  del  Dolor,  de  la 
Muerte,  con  esa  sencillez  eterna  de  la.  tierra  y  de  los  cielos,  — ■ 
son  los  más  grandes  líricos  del  mundo,  de  Safo  a  Petrarca,  de  Vir- 
gilio  a   Tagore,  de  Manrique  a   Verlaiue. 


i      preciso    laiiiiurn.  hacer  constar  la  diferencia  radical  que  existe 

entre  la  sencillez  de  las  coplas  y  los  cantares  populares,  generalmen- 
te anónimos,  y  la  trivialidad  de  los  poetas  ramplones.  Un  criterio 
superficial  y  poco  culto  —  sabré  todo  poco  sensitivo  —  podría  con- 
lundir  amibas  formas  poéticas,  considerándolas  igualmente  vulgares. 

La  poesía  popular  —  lo  que  ahora  se  llama  técnicamente  "folklore" 
es,  como  el  punido  mismo  del  cual  surge,  en  el  cual  se  trasmite 
y  cuya  alma  expresa  —  de  una  ¡belleza  esencial.  La  poesía  popular, 
—  como  la  música  popular,  —  es  profundamente  real;  y.  ya  exprese 
alegría  <>  tristeza,  ya  sea  entusiasmo  heroico  o  amorosa  queja,  con- 
tiene siempre,  en  sus  formas  simples,  sentimientos  fundamentales 
del  homlbre.  El  "folklore"  de  todos  los  ¡pueblos  es  un  venero  riquí- 
simo de  poesía.  Poetas  anónimos,  troveros  o  payadores,  al  son 
de  'a  guzla,  del 'bandolín  o  de  la  vihuela,  completándose  unos  a  otros, 
componen  esos  caucioneros,  en  que  palpita  y  se  perpetúa  el  sentir 
de  una  raza,  la  poesía  de  un  país.  Si  es  conseja  humorística  —  cuaja 
en  ella  su  vieja  sabiduría  experieute;  si  es  quejumbre  de  amor,  pal- 
pila  en  ella   la   realidad  simple  y  eterna  del  sentimiento. 

Aquí,  en  América,  tenemos  un  "folklore"'  —  si  no  tan  rico  y  va- 
riado  como  en  otras  roe-iones  —  sustancioso  y  expresivo  como  los 
otros.   Algunos  estilos,  instes  y  vidalitas  camperos  —  los  genuinos, 
•  minios,  los  tradicionales  —  tienen  un  intenso  y  rústico  sen- 
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timiento  poético,  como  Los  cantares  españoles,  los  "stornelli"  italia- 
nos, los  "lieders"  germánicos.  En  la  Argentina  existen  canciones 
provincianas  realmente  deliciosas,  l.t>s  "yaravíes"  indígenas  del  Pe 
rú  son  de  ana  tristeza  que  no  ha  superado  la  [poesía  culta. 

Ninguna  relación  tiene  con  esa  simple  poesía  popular,  el  verso  tri- 
vial de  Carlos  Roxlo  y  de  otros  escritores  urbanos.  No  tiene  éste  la 
intensidad  emotiva  de  aquélla  ni  sus  Cormas  simples.  No  da  éste  ¡a 
sustancia  de  los  sentimientos  como  da  aquélla,  sino  una  cascarilla 
retórica;  la  estrofa,  que  es  allá  rústica  desnudez,  es  aquí  oropel  li- 
terario y  ripio  fatigoso.  La  poesía  folklórica  es  semejante  a  una 
camy  esina  o  muchacha  del  pueblo,  en  la  gracia  ingenua  de  su  traje, 
que  cantase,  hacia  el  atardecer,  trovas  de  amorosa  ausencia  bajo  las 
parras...;  y  la  poesía  de  los  rimadores  triviales  os  semejante  a 
una  mucama,  vestida  con  'pretensioso  mal  gusto  en  una  modistería 
barata,  fingiendo,  en  frases  cursis,  falsos  romanticismos  de  novelón. 

Podría  también  compararse  aquella  poesía  al  canto  de  un  pájaro 
\   ésta  a   un  cornetín  de  mura'a. 


En  "Cantos  de  la  Tierra",  el  señor  Roxlo  ha  querido  realizar  un 
libro  genuinamente  nacional.  Evocando  la  gesta  épica  de  la  historia 
\  describiendo  la  naturaleza  virgen  del  país,  lia  compuesto  una 
Berie  de  ¡poemas,  dividida  en  cuatro  "ciclos"':  el  charrúa,  el  colonial, 
el  emancipador,  el  moderno.  Sus  asuntos  corresponden  a  la  histo- 
ria, a  la  leyenda  o  a  la  anécdota.  Entre  uno  y  otro  ciclo,  a  modo  de 
mezzos",  aparecen  Ibreves  composiciones  de  ambiente  regional. 

El  intento  del  autor  no  es  ohico.  Una  obra  que  trasuntara  en  las 
formas  perennes  del  canto,  la  belleza  real  «pie  contienen,  como  esen- 
cia, la  historia  y  la  naturaleza  de  un  país,  sería  una  obra  de  valor 
fundamental  en  la  literatura  de  América,  cuya  poesía  permanece 
casi  virgen,  por  talla  de  una  inspiración  épica  que,  además,  va 
siendo  cada  vez  más  difícil  en  nuestros  tiempos.  Es  poco  ¡probable 
que  podamos  tener  —  no  habiéndola  ya  tenido  —  nuestra  "IHada", 
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nuestra  "Canción  de  Rolando"  o  nuestro  "Romancero".  La  sensibili- 
dad y  el  interés  de  las  nuevas  generaciones  se  alejan  de  la  épica, 
soíbre  todo  de  la  épica  guerrera.  Otras  emociones  y  otros  problemas 
nos  preocupan.  Si  se  labran  en  'poemas  los  motivos  de  la  historia 
aimericana,  será  con  un  nuevo  sentido,  que  los  distinga  de  la  épica 
guerrera  tradicional,  en  virtud  de  una  estética  y  de  una  ética  pro- 
pias de  la  conciencia  'contemporánea.  La  épica  de  la  "Araucania"  y 
del  "Canto  a  Junín"  ya  no  es  posible;  no  nos  conmueven  esas  pro- 
ducciones y  sólo  nos  interesan  como  reliquias  de  museo  literario.  E! 
único  poema  de  materia  histórica  (pie  tiene  interés  real  en  las  leí  ras 
americanas,  y  no  un  interés  literario,  precisamente,  sino  un  interés 
humano  y  dramático,  es  el  "Martín  Fierro'1  de  Hernández,  roman- 
cero gaucho,  crónica  realista  de  una  época  y  de  una  raza  que  la  rá- 
pida evolución  de  nuestras  sociedades  ha  transformado,  pero  se  en- 
cuentran  en  el  cimiento  histórico  de  las  nacionalidades  platenses. 

Los  románticos  hispano-americanos  —  Olmedo,  Echeverría,  Ma- 
gariños  Cervantes,  Gutiérrez,  Heredia  y  otros  —  intentaron  realizar 
esa  poesía  americana,  ya  en  el  argumento  histórico,  ya  en  la  des- 
cripción de  las  costumbres  y  la  naturaleza.  Sabido  es  que  no  lo- 
graron plasmar  su  intento  en  obra  perdurable,  a  pesar  de  haber 
acertado  aisladamente  en  algunas  páginas.  Su  producción,  floja  y 
retórica  en  general,  eon  desvirtuantes  reminiscencias  de  otras  lite- 
raturas, no  dio  a  la  poesía  de  América  la  obra  sustancial  y  orgánica 
que  se  requería.  Y  así,  el  intento,  flotante  e  informe,  espera  aún  a 
su  realizador.  Semejante  es  a  una  virgen  espléndida  y  esquiva,  que 
algunas  manos  lian  Logrado  tocar,  mas  sin  rendirla.  ¿Tal  vez  aguar- 
da, en  su  hermética   fidelidad,  a   un  Prometido? 


"Cantos  de  la  Tierra"  pretende,  en  la  vastedad  de  su  plan,  cumplir 
el  magno  intento.  Está  muy  lejos  de  ello.  No  es  ciertamente  el  autor 
de  "Luces  y  Sombras",  a  quien  ya  hemos  examinado,  el  llamado  a 
realizar  esa  empresa.  Preciso  es  reconocerle  la  nobleza  del  pi'ojpó- 
silo:   pero,  el  propósito  es  superior  a  sus  facultades. 
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Todos  los  poemas  que  integran  los  cuatro  ciclos  del  volumen  su- 
fren los  mismos  aehaques  que  invalidan  las  producciones  de  los  au- 
tores de  "Celiar"  y  de  "La  Novia  del  Plata",  algo  agravados  j  com- 
plicados con  otros  defectos.  Falsedad  en  el  concepto,  Bojedad  en  la 
contextura,  hinchazón  y  trivialidad  en  el  estilo,  mal  gusto  en  las 
metáforas,  patriotismo  declamatorio  en  todas  partes:  tal  puede  ser 
I  resumen  crítico  de  este  libro. 

La  verdad  histórica  es  cualidad  indispensable  en  este  género  de 
abras.  No,  se  entiende,  la  verdad  externa,  fotográfica,  ni  la  narra- 
ción estricta  del  sucedido,  sino  la  verdad  esencial  del  carácter.  La 
poesía  histórica  tiene,  desde  luego,  iinii  gran  libertad  de  imagina- 
ción y  de  simbolismo,  pero,  siempre  dentro  de  la  verdad  sustancial, 
de  modo  que  el  hecho  o  la  imagen  no  falseen  los  caracteres  histó- 
ricos, sino  que,  por  lo  contrario,  sirvan  para  expresarlos  mejor,  coa 
mayor  relieve  y  (potencia.  La  verdad  de  la  .poesía  histórica  es  la  ver- 
dad de  la  leyenda:  ficción  en  euanto  al  hecho,  verdad  en  cuanto  al 
espíritu.  En  este  punto,  "Cantos  de  la  Tierra"  no  resiste  el  menor 
examen.  Sus  caracteres  son  falsos,  convencionales,  retóricos:  los 
charrúas  que  presenta  parecen  indios  de  ópera  italiana:  los  espa- 
ñoles están  tomados  de  los  melodramas  de  capa  y  espada:  su  gau- 
cho es  el  gaucho  romántico  de  Ríagariños  Cervantes:  un  tipo  lite- 
rario, sin  ( sistencia.  Todos  ellos  declaman  cuando  les  toca  hablar. 

con  énfasis  de  oratoria  barata:  el  mismo  énfasis  barato  de  sus  ac- 
ciones. Los(poibres  tienen  las  cualidades  que  les  din  sil  autor.  V  cuan- 
do ellos  ni  olbran  ni  hablan,  el  autor  nos  recita  tiradas  declamato- 
rias, como  siempre  [plagadas  de  lugares  comunes  y  de  ripios.  Cuanto 
dijimos  acerca  de  "Luces  y  Sombras"  debe  aplicarse  a  la  factura 
de  estos  poemas.  Y  se  comprende  que,  así  no  es  posible  dar  forma 
digna  a  esos  asuntos.  Por  lo  demás,  forma  y  concepción  se  herma- 
nan en  sus  defectos:  ambas  son  producto  del  mismo  proceso  mental. 

José  Santos  Chocano  es  quien,  hasta  hoy,  ha  cultivado  en  Amé- 
rica la  'poesía  histórica  y  descriptiva  con  mayor  acierto.  Imagina- 
tivo y  colorista  en  sus  concepciones,  ha  logrado  darnos  evocaciones 
bellísimas,  así  de  la  vida  indígena  y  colonial  como  de  la  naturaleza) 
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magiiiíieeulc  del  trópico.  Cou  un  dominio  (perfecto  de  la  técnica  del 
verso  \  un. i  originalida!  bizarra  eu  las  imágenes,  sus  poemas  ame- 
ricanos ñu  son,  tal  vez,  otxra  de  poeta  inspirado,  pero  sí  de  vigoroso 
artista.   Chocano   lia   cultivado  el    mismo  género  que   Roxlo  intenta 

en  •■•'aillos  tío  la  Tierra".  Comparando,  pues,  la  obra  'le  uno  y 
otro,  resalta,  con  lamentable  evidencia,  la  falta  «le  toda  cualidad 
artística   en   el   autor  piálense. 

Además,  un  sentimentalismo  patriótico  pueril  y  trasnochado,  con- 
vierte todo  motivo  histórico  de  "Cantos  de  la  Tierra"  en  una  compo- 
sición escolar.  '".Mi  patria  adorada",  "mi  enseña  idolatrada",  "mi 
terruño  bendito"  y  otras  expresiones  no  menos  ridiculas,  se  hallan  a 
cada  página  y  aún  a  cada  estrofa.  ;  Es  posible  que  un  hombre  ma- 
duro e  ilustrado  diga  seriamente  esas  cosas  en  los  tiempos  que  co- 
rren? ;  Y  es  posible  que  cica  halber  hecho  alta  poesía  y  obra  de  arte, 
a  base  de  un   patriotismo  tan  infantil.' 

No  sabemos  si  alguna  vez,  eu  alguna  época,  algún  pueblo  sintió 
ese  sentimentalismo  retórico  de  la  bandera  y  del  terruño.  Pero  sa- 
lamos que  hoy.  ese  sentimentalismo  nos  parece  absurdo  y  ridículo. 
No  concebimos  poesía  de  ese  tenor... 

Nuestra  generación  tiene  otro  concepto  de  la  patria.  La  conside- 
ramos como  una  sociedad  que  crece  y  evoluciona,  perfeccionándose. 
Lo  patriótico  es  lo  que  contribuye  a  ese  perfeccionamiento:  y  el  pa- 
triotismo consiste  en  esforzarse  por  que  la  colectividad  sea  siempre 
mejor,  en  su  cultura,  en  su  industria  y  en  sus  leyes.  Consideramos 
a  los  antepasados  (pie.  con  su  esfuerzo  intelectual  o  guerrero  forja- 
ron la  nacionalidad,  como  ilustres  varones  que  cumplieron  altos  de- 
beres,  cuya  memoria  honramos,  en  cívico  monumento.  En  cuanto  a 
la  bandera  —  símbolo  de  la  nacionalidad  —  debemos  respetarla  y 
haieerla  respetar,  por  nuestra  dignidad  de  país.  Nada  más.  Todo  lo 
que  no  sea  esta  seria  y  sencilla  actitud,  no  es.  para  nosotros,  sino 
cursilería  literaria  o  mistificación  grotesca. 

Es  .preciso  acabar  con  ese  romanticismo  vacuo  y  pueril  del  "te- 
rruño idolatrado"  y  de  la  cintita  celeste.  El  país  ya  no  está  para 
esas  cosas.  Hay  que  desterrar  de  las  escuelas  públicas  esa  literatura 
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ridicula   del   nacionalismo  sentimental.   Hay  que  enseñar  ¡i   míe    l'ü 
pequeños  ciudadanos  la  historia   verdadera  del   país,  sin   falsas  ido- 
latrías ni   tonterías  de   rejpulbliqueta.    Hay  que   formar  hombres  se- 
rios 3   ii"  tilingos  uruguayos. 

si  desde  él  punto  de  vista  literario,  los  poemas  nacionales  del  Be- 
5or  Roxlo  carecen  en  absoluto  de  valor,  desde  el  punto  de  vista  edu 
cacional,  su  lectura  y  recitación  son  nocivas  a  la  niñez,  .porque  esti- 
mulan el  vano  culto  de  un  patriotismo  falso,  que  deibe  desaparecer. 


Cuando  el  señor  Roxlo  surgió  en  la  escena  literaria,  a  muy  tem- 
prana edad,  pareció  que  surgía  un  gran  ¡poeta.  Samuel   Blixén,  en 

mis  sabrosas  crónicas  de  aquel  tiempo,  consigna  su  admiración  ha- 
cia el  adolescente  inspirado  que,  en  versos  enfáticos,  pero  ricos  de 
fantasía  y  de  sentimiento,  iniciaba  su  ascensión  de  astro.  Una 
de  .sus  primeras  composiciones:  "Andresillo",  inspirada  en  otra  de. 
Hugo,  os  lo  mejor  que  lia  escrito  en  su  vida.  Luego,  en  voz  «lo  as- 
cender fué  decayendo.  El  relámpago  genial  que  pareció  brillar  .so- 
bro su  fronte  a  los  quince  años.  Se  apagó;  llegado  a  los  treinta,  del 
prodigio  no  quedaba  sino  mi  versificador  ramplón.  Ha  ido  empeo- 
rando con  el  transcurso  del  tiempo.  A  los  sesenta  año-;  hace  versos 
más  triviales  que  a  los  treinta.  Su  última  producción  —  romanee  de 
intas  ¡páginas  titulado  ■••José  iíobles"  —  culminación  horrorosa 
«le  todos  los  defectos  que  caracterizan  su  obra  anterior  —  es  la  ne- 
gación absoluta  de  la   Poesía. 


Den  ■   terminado   nuestro   juicio   sobre    el    señor   Carlos 

Roxlo.  Mas,  no  sea  sin  antes  advertir  que  si  hemos  hablado  con  tan 
nula  franqueza  ai  e  autor,  es  porque  así  lo  exige  el 

<le  destruir  el  error  on  que   cierta  parte  'le  nuestro  público  ha  incu» 
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rrido,  al  atribuir  ;il  señor  Roxlo  valores  y  méritos  de  que  carece  eu 
absoluto,  cou  corrupción  del  gusto  y  detrimento  de  Ja  verdadera 
poesía. 

Si  el  señor  Roxlo  fuese  un  humilde  versificador  sin  Hombradía, 
no  habría  por  qué  ocuparse  de  él;  ipero,  el  relativo  prestigio  de  que 
stoza  entre  cierta  gente  inculta,  impone  la  obligación  de  hacerlo. 

Xo  puede  ejercer  la  ardua  misión  de  la  crítica  quien  no  se  sienia 
capaz  de  ser  cruel  con  los  homibreSj  cuando  superiores  intereses  lo 
demandan.  El  verdadero  amor,  sabe  sacrificar  el  hombre  al  Hombre. 


JOSÉ  ENRIQUE  RODÓ 


CRÍTICA  — 10 


Es  Rodó  ol  escritor  uruguayo  que  ha  Logrado  la  miás  alta  consa- 
gración en  Bispano-América.  Dentro  de  su  país  esa  consagración 
ha  revestido  carácter  de  apoteosis,  y  las  solemnes  exequias  oficiales 
celebradas  con  motivo  del  reempatrio  'lo  sus  restos  —  que  ana  em- 
bajada expresa  fué  a  buscar  ¡i  Italia,  —  han  constituido  una  mani- 
festación de  «lucio  publico  antes  no  conocida.  Su  cadáver,  —  como 
el  de  Eugo  en  el  Arco  de  Triunfo  —  fué  velado  en  la  explanada  de 
la  Universidad,  entre  antorchas  y  cánticos  funerarios.  Se  suspen- 
dieron las  actividades  normales,  el  ejército  rindió  máximos  honores, 
la  multitud  rodeó,  curiosa,  el  catafalco,  y  cu  discursos  y  edito- 
riales, el  autor  de  "Ariel"  fué  proclamado  el  más  alto  valor  inte- 
lectual de  América,  otorgándosele,  por  antonomasia,  el  título  de 
Maestro. 

Fuera  del  npaís,  el  prestigio  continental  de  su  nomlbre  sólo  puedt 
admitir  parangón  con  el  alcanzado  por  Rubén  Darío.  Periódicos 
ateneos,  universidades  y  hasta  gobiernos  hispano-americanos,  de  chi- 
le a  Méjico,  han  consagrado  su  'personalidad,  ensalzando  su  obra, 
y  discerniéndole  el  más  alto  magisterio  de  la  cultura.  La  bibliografía 
sudamericana  ha  aumentado  considerablemente  —  no  diremos  que 
se  haya  enriquecido...  —  con  la  copiosa  publicación  de  >siit<l¡<,> 
sobre  Rodó,  en  los  cuales,  si  escasea  el  análisis  y  cojea  el  criterio,  es 
unánime  la  alosa  admirativa  y  el  panegírico  ferviente.  A  través  de 
esa  bibliografía,  aparece  Rodó  como  el  más  profundo  pensador,  el 
más  sabio  director  de  juventudes  y  el  más  perfecto  estilista  de  las 
ledas  hispano-americanas.  '•Ariel"  es  proclamado  el  evangelio  in- 
telectual de  la  juventud  del  Continente:  y  '"Motivos  de  Proteo"  id 
modelo  magistral  de  nuestra  cultura.  Finalmente,  se  da  su  nombre 
a    asociaciones  y   revistas. 

Ateniéndonos,  pues,  al  hecho  inconcuso  de  esa  consagración,  he- 
mos de  reconocer  en  Rodó   al  tipo  representativo,  por  grado  exce- 
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lente,  de  una  gran  parte  «I»'  la  intelectualidad  hispano-aruericana,  en 
el  momento  histórico  de  su  muerte.  Es,  sin  duda,  Rodó,  el  escritoi 
que  mejor  representa  en  sus  virtudes  j  en  sus  defectos  la  cul- 
tura predominante  en  la  América  I-atina.  Una  crítica  de  Rodó  im- 
plica, pues,  en  cierto  modo,  una  crítica  <\c  la  misma  intelectualidad 
latino-americana. 


,\1  aparecer  "Ariel"  en  el  año  1900,  el  espíritu  de  los  países  la- 
tinos de  esta  A.rnérica  sufría  una  grave  crisis  histórica.  Al  norte,  se 
levantaban,  dinámicos  y  poderosos,  los  Estados  Unidos,  en  cuya 
fragua  titánica  la  energía  anglo-sajona  se  había  renovado,  forjando 
—  en  el  transcurso  de  un  siglo  —  el  pueblo  de  mayor  empaje  de 
los  tiempos  modernos. 

El  contraste  entre  el  enorme  desarrollo  de  la  América  sajona  y  el 
lamentable  atraso  de  la  latina,  era  el  problema  pendiente  sobre  la 
conciencia  de  los  sudamericanos,  y  el  tópico  obligado  de  todas  las 
disquisiciones  histórico-sociales.  Ya.  desde  hacía  algunos  lustros,  los 
sociólogos  más  eminentes  que  hayan  tenido  estos  países:  Sar- 
miento y  Alberdi,  habían  proclamado  el  triunfo  histórico  «le  los  pue- 
blos sajones  sobre  los  latinos,  y  la  necesidad,  para  nosotros,  loa 
sudamericanos,  de  adoptar  las  normas  de  los  Estados  Unidos  del 
Norte,  reaccionando  contra  los  viejos  vicios  hispánicos  que  nos  le- 
gara la  Colonia. 

Los  años  que  transcurrían  no  hacían  más  que  agudizar  1h  crisis. 
El  espectáculo  no  podía,  en  verdad,  ser  mlás  desconcertante.  Aquí, 
on  el  Sur:  campañas  despobladas,  ciudades  muertas,  plebes  ignaras 
y  piojosas;  irresponsables  los  gobiernos,  fluctuando  entre  la  anar- 
quía y  i-I  despotismo,  a  merced  del  caudillismo  y  de  la  cuartelada; 
paralíticas  las  industrias  y  mendicantes  las  finanzas,  viviendo  por 
entero  de  la  importación  y  del  préstamo  transatlánticos;  abrumador 
,1   ,  .;      ¡  j  mo  oficial  y  cínica  la  inmoralidad  administrativa;  ende 
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micas  la  retórica,  la  pereza  y  la  abulia  —  así  en  la  juventud  uni- 
versitaria como  en  la  chusma  mestiza:  —  y.  como  consecuencia  de 
todo  ello,  el  concepto  exterior  de  nuestra  incapacidad  para  la  pro- 
pia mantención  y  el  propio  gobierno,  que  nos  bacía  aparecer  como 
países  necesitados  de  una  tutela. 

Allá,  en  el  Norte:  Estados  densamente  poblados,  euliivados  e  ins- 
truidos: la  libertad  democrática  y  el  orden  institucional  más  sóli- 
damente realizados  que  en  la  propia  Europa;  la  producción  indus- 
trial y  la  actividad  financiera  compitiendo  con  las  mayores  del  muu- 
do;  la  energía  privada  y  el  self  governement  demostrando  un  des- 
arrollo 'positivo  de  la  voluntad  y  del  carácter:  y,  en  consecuencia, 
un  .país  que  se  coloca  por  su  potencialidad  interna  en  el  rango  de 
rucias  internacionales. 

El  fracaso  de  la  América  latina  parecía  un  hecho  evidente  y  las 
causas  de  ese  fracaso  no  parecían  ser  olías  que  los  caracteres  hispá- 
3  latinos  de  nuestros  pueblos.  Confirmaba  este  concepto  la  pri- 
macía que  en  todos  los  órdenes  de  la  vida  real  habían  conquistado 
los  pueblos  sajones  del  norte  de  Europa,  con  respecto  a  los  latinos 
del  sur.  lo  que  había  determinado  la  universalidad  de  esa  crisis  de 
la  cultura  latina  tradicional,  que  aquí  en  America  experimentá- 
bamos en  doble  forma,  complicada  con  factores  propio-.  En  Fran- 
cia, en  Italia  y  aún  en  España,  escritores  de  prestigio  planteaban  el 
mismo  problema  de  la  quiebra  histórica  del  latinismo,  demostrando 
la  superioridad  de  la  cultura  sajona  y  la  necesidad  de  adoptar  sus 
normas  positivas  si  se  quería  salvar  a  estas  naciones  de  su  deca- 
dencia. 

En  tal  momento  aparece  "Ariel",  como  una  afirmación  simple  y 
casi  ingenua  de  lodos  los  valores  clásicos  del  latinismo,  frente  a  la 
realidad  del  hecho  sajón.  Discípulo  directo  de  Renán,  por  su  eclec- 
ticismo, su  estetismo  y  su  tolerancia  —  aunque  falto,  por  tempera- 
mento, de  la  ironía  que  da  agilidad  al  pensamiento  y  a  la  prosa  del 
01  fianccs.  —  Rodó  no  hace  más.  en  '•Ariel",  que  glosar  Jos 
conceptos  tradicionales  del  humanismo,  componiendo  un  discurso  de 
corte   magisterial.   Alocución  que  el   maestro   Próspero   dirige  a  sus 
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discípulos  al  terminar  el  curso  anual,  se  desarrolla  dentro  de  Loe 
conceptos  normales  de  una  educación  racionalista  Es,  verdadera- 
mente, una  alocución  de  carácter  Mcecñ,  en  la  que  no  se  intenta  re- 
visión alguna  de  valores,  sino  una  aplicación  de  los  ya  establecidos. 
Atenido  a  principios  un  tanto  convencionales  puesto  que  no  los  pasa  ¡ 
a  través  de  una  crítica  fundamental  —  no  penetra  en  lo  profundo 
de  los  problemas  planteados  (por  el  pensamiento  moderno,  cernién- 
dose literariamente  90¡bre  el  terreno  ardiente  en  que  se  produce  la 
renovación  de  los  conceptos,  por  obra  de  la  Ciencia  Positiva  y  de  la 
Crítica  de  la  Razón. 

inspirado  principalmente  en  Renán,  tiene  de  éste:  su  culto  estético 
del  paganismo  armonizado  con  la  espiritualidad  cristiana,  su  aris- 
tocratismo  intelectual  conciliado  con  el  derecho  democrático,  su  desí 
interés  idealista  opuesto  al  utilitarismo.  De  Renán  es,  asimismo,  esa 
interpretación  de  la  alegoría  shakespeareana,  que  hace  de  Ariel, 
geniecillo  del  aire,  el  símbolo  «le  los  valores  ideales  del  pensamien- 
to, y  de  ('ahilan,  geniecillo  de  la  tierra,  la  encarnación  del  materia- 
lismo utilitario. 

De  tres  partes  se  compone  ••Ariel".  En  la  primera,  especie  de. 
exordio,  que  presenta  más  acentuado  el  carácter  de  alocución  licealj 
exalta  en  la  juventud  la  conciencia  dé  su  destino  renovador.  esti<j 
muía  la  severa  práctica  de  las  virtudes,  y  procura  infundir  la  IV 
optimista  cu  el  porvenir  y  en  el  esfuerzo.  En  la  segunda  parte  de- 
fiende la  individualidad  intelectual  y  las  jerarquías  de  la  selección 
coiitia  la  especialización  absorbente  y  el  igualitarismo  -rosero  de  la 
democracia,  proclamando  el  derecho  al  ocio  helénico.  Opone  -  en  la 
tercera  —  al  utilitarismo  yanqui  el  culto  -le  las  actividades  desin- 
teresadas, y  ante  el  solio  férreo  'le  Manhatau  evoca  la  euritmia  de 
la   Acrópolis. 

••Ariel-*  es,  pues,  -  -   no  obstante  la   vaguedad  de  sus  conceptos  y 

cademismo  convencional        (o,  tal  vez,  por  eso  mismo?)        una 

confirmación   de   la   tradicional    idealidad   "freco-latina,   y    la    ansiada 

íesta    'Id    •■.oíriiu   hispano-americano    a    la    aplastante    realidad 

ilc  i,-,  América  del  ííorte.    El  opúsculo  e;         en  consecuencia        acó* 
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gido  con  admiración  y  entusiasmo  en  todos  los  centros  intelectuales 
de  estos  países.  Si  es  cierto  que  nada  resuelve,  que  nada  suscita,  que 
aada  corrige,  que  sólo  es,  en  el  fondo  --  según  luego  veremos  — 
una  expresión  de  los  propios  males  que  padece  la  América  españo- 
la, es  cierto,  tamlbién,  que  constituye  la  justificación  de  la  América 
española  ante  sí  y  ante  los  demias,  su  blasón  de  nobleza,  su  sello  de 
superioridad  sobre  los  Estados  Unidos.  Como  tal  se  le  acoge  y  se  le 
consagra. 

No  menor  es  el  éxito  que  obtiene  en  Es¡paña,  por  análogas  razo- 
nes de  oportunidad.  No  está  muy  en  el  carácter  ni  en  los  g 
hispánicos  ese  eclecticismo  renaniano  que  informa  el  opúsculo  del 
joven  profesor  uruguayo,  -•  pero  "Ariel"  significa  una  voz  propi- 
cia a  España,  en  medio  al  general  desprestigio  en  que  la  vieja  me- 
trópoli ba  caído  ante  el  concepto  de  las  repúblicas  americanas,  (-aji- 
ladas ¡por  la  influencia  cultural  de  Francia.  "Ariel"'  es,  'ciertamente, 
mucho  más  francés  que  español:  pero,  implica,  por  modo  indirecto, 
una  defensa  de  España  tanto  como  de  Hispano-América.  La  crítica 
de  Rodó  a  los  Estados  Unidos  —  resumiendo  punios  de  vista  fran- 
ceses  —  es.  no  obstante,  una  halagüeña  consolación  para  el  dolor 
patriótico  de  España,  que  acaba  de  ser  vencida  en  la  guerra  con  el 
titán  atlántico,  perdiendo  Cuba,  su  última  posesión  en  América:  y 
reivindica  a  España  ante  el  concepto  hispano-americano.  Es  así  que 
Menéndez  y  Pelayo,  Juan  Yalera.  Leopoldo  Alas,  Adolfo  Posada  y 
oíros  prestigiosos  críticos  españoles  acogen  y  celebran  el  opúsculo 
de!  escritor  uruguayo. 

Tales  son  los  valores  circunstanciales  del  éxito  de  "Ariel"  — 
en  gran  parte  ajeno  a  sus  valores  intrínsecos  —  y  la  base  del  gran 
predicamento  logrado  por  el  autor  en  todos  los  países  de  habla 
castellana. 

•  Motivos  de  Proteo",  publicado  algunos  años  después,  es  algo  así 
como  el  comentario,  en  pajinas  sueltas,  de  los  conceptos  generales 
ya  expuestos  en  '-Ariel".  Conjunto  diverso  de  reflexiones,  glosas  y 
parábolas,  sobre  temas  de  moral,  de  historia  y  de  estética,  tiene,  aún 
mas  quizás  que  "Ariel",  el   carácter  de  lecturas  educacionales  para 
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la  juventud.  Tampoco  intenta  ninguna  crítica  Fundamental,  ni  re- 
visa valores,  ni  ataca  a  fondo  los  ¡problemas  de  la  conciencia  y  de  la 
vida  contemporánea,  desenvolviéndose,  como  antes,  en  un  plano  ideo 
convencional.  "Motivos  de  Academia"  pudiera  llamarse  el 
volumen,  y  sería  exacta  la  clasificación. 

En  csics  Motivos,  más  aún  que  «mi  "Ariel",  aparece  Rodó  como  un 
profesor  académico,  que  expone,  en  elegantes  discursos,  l".s  concep- 
tos, ya  establecidos,  de  una,  buena  educaición  clásica:  el  ideal  sobre- 
o  al  interés,  la  razón  dominando  las  pasiones,  la  belleza  armo 
nizada  con  la  virtud,  la  l'e  en  el  porvenir  y  en  el  esfuerzo,  la  cena 
nimidad  y  la  gracia  regulando  la,  conducta.  Tales  son  los  motivos 
educacionales  que  se  repiten,  con   distintos  aspectos,  en   toda 

as,  a  través  del  largo  párrafo  de  la  disquisición  o  bajo  la  fic- 
ción helénica  de  la  parálbola. 


Se  insiste  en  llama]-  pensador  a  lindó;  j    es  un  error.   La  crítica 
ideológica     comienza   donde    terminan    las    normas   educacionales   — 
liceales,  universitarias,  académicas  —  que  sirven  de  preparación  co- 
mún  a   la  intelectualidad.    En   el    límite  de  este   campo  común   em- 
pú  -san  los  caminos  del  pensamiento,  cuando  la   conciencia,  por  nie- 
la crítica,  emprende  la  revisión  de  los  valores.  Pensador  pue- 
de  llamarse  solamente  a  aquel  que  se  coloca   en   esa   actitud  de  crí- 
tica fundamental  —  así  ante  los  conceptos  como   ante   los   fenóme- 
nos —  que  piensa  de  nuevo.  Y,  en  consecuencia,  aporta  su  caudal  de 
aciones  e  ideas  propio.     Del  mismo  modo  que  sólo  puede  11a- 
Iwmbre  de  ciencia  —  no  a  aquel  que  trasmite  los  conocimien- 
tos científicos  adquiridos  —  sino  a  aquel  que  aporta  su  caudal   pro- 
pio —  chico  o  grande  -     di'  observaciones  o  de  hipótesis.  Rodó  no 
ka   ideas  ni  observaciones  propias:  glosa   literariamente  las  ya 
establecidas.  Nada  más  a  propósito  para  desarrollar  la  propia   ob- 
servación, la  reflexión  personal,  la  idea  atrevida,  el  trabajo  crítico, 
en  suma,  que  esos  Motivos,  escritos  asi  tura  o  los  b 
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[os  van  sugiriendo.  No  obstante,  iodo  en  ellos  es  glosa  con  tante  de 
l.i  misma  ideología  ortodoxa.  Rodó  se  mueve  cutre  un  determinado 
número  de  ideas  clásicas,  que  circunscriben  su  horizonte  mental,  y  a 
los  cuales  maneja  con  el  misarlo  cuidado  ondoso  y  familiar  con  que 
ordena    los  libros  favoritos  de  su  biblioteca. 

El  literato,  empero,  •predomina  sombre  el  profesor,  y  la  ¡predicación 
moral  no  es,  casi  siempre,  sino  un  motivo  estético,  un  tópico  para 
discurrir  bellamente.  Pero,  el  literato  es  lo  que,  en  cierto  modo. 
salva  al  profesor.  Sin  la  seducción  del  estilo,  los  Motivos  sólo  serían, 
en  general,  mía  repetición  de  consabidos  sermones,  de  lectura  abu- 
rrida e  insustancial. 

Literatura  ¿te  ideas,  llama  el  propio  Rodó  al  género  —  moderna- 
mente tan  difundido  —  que  cultiva  en  Motivos  y  en  Ariel,  (¡enero 
un  (auto  indefinido  en  sus  límites,  lauto  podría  caber  en  él  el  pen- 
sador original  que  aduna  cualidades  de  artista,  tal  en  los  Diálogos 
ile  Platón  y  en  el  Zaratustra  de  Nietzehe,  como  el  escritor  —  tal  el 
caso  de  Rodó  —  que  sólo  vierte  ideas  generales  en  sus  moldes  esté- 
ticos. Tero,  llamar  literatos  a  Platón,  a  Nietzehe.  al  propio  Car- 
1\  le,  sería  aíbuso  conf  usivo  de  términos,  —  aún  cuando  sus  obras  po- 
sean toda  la  seducción  estética  del  arte,  —  pues  son  originalmente 
obras  de  doctrina.  De  igual  modo,  llamar  pensador  a  Podó  sería 
abuso  confusivo,  pues  la  parte  propia  que  hay  en  su  obra  es  la  del 
literato,  no  la  del  ideólogo. 

El  mérito  del  género  cultivado  por  Podó,  consiste  en  la  novedad 
de  las  formas,  mejor  dicho,  en  la  creación  de  las  formas.  La  simple 
disquisición  discursiva,  por  más  elegante  que  el  discurso  fuere,  será 
siempre  inferior  a  la  ficción  dramática  o  alegórica,  pues,  en  ésta,  se 
aporta,  como  elemento  propio,  la  creación  imaginativa.  Así.  por 
ejemplo,  las  parábolas  contenidas  en  "Motivos  de  Proteo"  es  lo  me- 
jor del  libro,  no  porque  su  pensamento  sea  más  original  ni  más  pro- 
fundo, que  no  lo  es,  sino  por  la  creación  artística  que  representan. 
Si  todos  los  Motivos  fueran  parabólicos,  el  valor  del  libro  sería  mucho 
mayor. 

Careciendo  la  obra  de  Rodó  de  originalidad  y  profundidad  Me,, 
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lógicas,  su  valor  ha  de  consistir,  pues,  en  uno,  o  en  airíbos  de 
dos  aspectos:  el  pedagógico,  el  literario. 

T)e  ambos  trataremos  en  las  líneas  siguientes,  ('errando  el  capí- 
tulo que  se  refiere  al  valor  ideológico  de  la  obra  de  Rodó,  reconoz- 
camos «i1"'-  en  virtud  de  lo  expuesto,  y  cualquiera  sea  su  mérito,  uo 
es  Rodó  un  pensador,  sin"  un  glosador  literario. 


Por  consenso  casi  unánime,  se  ha  conferido  a  Rodó  el  título  de 
Maestro  de  la  Juventud  latino-americana.  ¿Qué  efectividad  tiene 
ese  título? 

El  fin  de  iodo  magisterio  ético  es  formar  hombres  capaces  de  ac- 
tuar en  el  mundo  de  acuerdo  con  las  normas  superiores  de  la  con- 
ciencia. El  mejor  Maestro  y  la  más  fecunda  enseñanza  son.  pues, 
aquellas  que  en  mayor  grado  realicen  en  el  hombre  y  ^n  el  inundo  hs 
cualidades  ideales  a  que  se  aspira.  Este  magisterio  de  la  juventud 
requiere,  por  tanto,  para  ser  efectivo,  unir  al  concepto  intelectual 
la  energía  positiva  que  trabaja  la  materia  y  la  torna  obediente  a  las 
normas  idéale?. 

Así  considerado,  Rodó  es  absolutamente  estéril.  Puede  ser  un  pro- 
Je  idealismo,  pero  m»  eS  un  profesor  de  energía.  Carece  de  la 
virtud  dinámica  que  hace  trascendente  en  la  acción  la  prédica  ideal. 
Los  conceptos  éticos  que  informan  su  obra  son  de  una  vaguedad  tan 
incorpórea,  que.  a  menudo  su  discurso  suena  a  vacuidad  retórica. 
En  muchas  de  sus  páginas  las  ideas  no  son  más  que  palabras,  bellas 
palabras  -i  se  quiere,  pero  no  más.  Su  prédica  se  cierne  siempre  en 
la  región  aérea  de  los  conceptos  abstractos  y  de  las  bellas  frases,  sin 
tocar  nunca  el  suelo  concreto  y  áspero  de  la  realidad,  donde  la  vida 
humana  se  debate  y  se  esfuerza.  Simboliza  Rodó  la  idealidad  de  su 
ipto  en  la  estatua  de  Ariel,  genio  del  aire,  en  la  actitud  ¡rra- 
r-iosa  '!■•  iniciar  el  vuelo...  Ariel  se  desprende  de  la  tierra,  Ariel 
arta  de  la  Realidad:  he  ahí  el  error  de  Ariel.  ,-  decir,  de  Ro- 
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dó.  Rodó  prescinde  de  uno  de  los  términos  necesarios  de  esa  irre- 
ductible dualidad  que  es  la  Vida. 

Ariel  es  la  idea  en  el  aire,  la  idea  sin  Fundamento  en  la  tierra,  la 
idea  sin  carne  de  realidad.  El  Próspero  original,  e]  de  Shakespeare, 
que,  por  ser  saíbio,  sabe  «1  secreto  de  Calibán,  so  sirve  de  él,  domi- 
nándolo Con  su  poder  mágico.  Ariel  no  puede  existir  sin  Calibán.  Se- 
pararlo es  el  error  de  ese  LdeaÜamo  insustancial,  ya  históricamente 
fracasado.  Mientras  Ariel  quiera  volar,. quiera  huir  de  la  realidad, 
quiera  apartarse  de  la  tierra,  no  será  más  que  un  geniecillo  volador  y 
ocioso,  símlbolo  de  las  palabras  sin  poder  y  de  las  virginidades  estéri- 
les. ¡  Hay  que  aprisionar  a  ese  geniecillo  volador;  hay  que  cortarle  esas 
alitas  de  mariposa;  hay  que  hacerlo  servir  al  Eombre!  Porque  Ariel 
no  servirá  al  Eomibre  hasta  que  deje  de  ser  genio  del  aire  para 
convertirse  en    genio  de  la    tierra. 

El  símlbolo  de  la  idealidad  ¡positiva  y  fecunda,  no  sería  ese  Ariel 
afeminado,  en  la.  graciosa  actitud  del  vuelo,  sino  mi  Ariel  de  gesto 
imperioso,  montando  y  dirigiendo  con  segura  rienda  a  Calibán,  re- 
presentado en   una   briosa  Ibestia. 

Entre  el  arielismo  de  Rodó  y  la  realidad  viva  existe  un  vacío  in- 
menso; Taita  ahí  el  ajuste  vital  de  comunicación  que  haga  posible 
la  trasuntarión  del  Paradigma  en  el  Hecho.  El  arielismo  <\<-  Rodó  no 
pasará   jamás  de  las   veladas   de   los   Ateneos. 

Para  ser  maestro  de  hombres,  le  Talla  a  Rodó  una  cualidad  im- 
prescindible: conocer  a  los  hombres.  Rodó  es  una  mentalidad  de  bi- 
blioteca. En  el  plano  ideal  y  abstracto  de  las  ideas,  liase  así  formar 
do  su  noción  de  un  hombre  abstracto  y  convencional.  Ignora  al  hom- 
bre real,  vivo,  en  acción;  y  sobre  todo  al  hombre  moderno,  tan  com- 
plicado, tai!  multiforme.  Su  modelo  clásico  de  hombre  —  modelo 
convencional  -  -  difiere,  como  una.  estatua  difiere  «le  un  hombre, 
de!  hombre  real  y  cotidiano,  relativo,  contingente,  determinado  por 
mil  factores,  influido  por  mil  agentes. 

Rodó  no  experimenta  ni  observa  la  vida  humana.  La  mira  desde 
su  bibli -a,  a  través  de  sus  libros;  y  pasa  entre  la.  multitud.  —  co- 
mo uno  de  sus  personajes        envuelto  en  su  "ensimismamiento  re- 
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lliwivn".    La   vida    fea!    ba   sido  siempre    para   él    una   cosa    lejana, 
rumor  confuso  \  cuyo  valió  carnal    suben  liasta  el  ambiente  se- 
reno de  su   estudio,   donde  6]   burila    cuidadosamente  sus    párrafos 
as   Virtudes. 

Rodó  está,  pues,  muy  le, ¡os  de  ser  un   psicólogo.   Y.  quien 
psicólogo,  es  decir,  quien  no  conoce  las  profundidades  oscuras  y  los 
resortes  íntimos  de  la  conciencia  humana,  los  tortuosos  y  espi 
caminos  por  donde  van  hacia  sus  destinos  las  cosas  de  este  mundo, 
no  puede  influir  en  el  hombre  ni  en  las  i 

!.a  psicología,  el  conocimiento  directo  \  experimental  del  fenó- 
meno humano,  es  la  base  de  toda  ciencia  moral,  como  asimismo  de 
toda  estética.  Puede  decirse  que  la  filosofía,  por  entero,  está  boj 
colocada  en  el  plano  de  la  psicología;  y  hasta  la  propia  metafísica, 
dejó  de  ser  una  mera  abstracción  racional,  desde  que  Kanl  la  puso  en 
el  plano  psicológico,  que  no  otra  cosa  implica  el  problema  del  co- 
nocimiento. Las  más  modernas  tendencias  filosóficas  giran  sobre  este 
problema.  Psicólogos  son  William  James  y  Bergson,  renoval 
de  la  crítica  kantiana. 

Tratándose  <lc  un  profesor  de  ética,  de  un  director  de  almas,  de 
nn  educador  de  juventudes,  como  quiere  ser  Rodó,  esa  falta  invalida 
toda  su  obra.  Rodó  no  llega  a  las  conciencias:  ha  hecho  literatura, 
nada  más. 

Además  de  este  pecado  de  insustancialidad,  toda  su  ética  adolece 
de  un  vicio  de  origen  no  míenos  grave:  Renán.  El  eclecticismo  de  Re- 
nán es  una  consecuencia  de  su  escepticismo.  Su  coquetería  intelec- 
tual ---  que  es,  como  en  las  mujeres,  su  defecto  y  su  encanto  es, 
no  solamente  contraria  a  toda  educación  ae  iva  y  enérgica,  sino  ver- 
daderamente peligrosa  para  la  juventud:  no  puede  hacer  más  que 
diletai  es  uno  de  los  principales  responsables  de  este  vi- 

cio del  diletantismo  que  ha  atacado  a  la  intelectualidad  latina. 

Hay  en    Rodó   mucho  de  esa    coquetería    intelectual   del    maestro, 
aunque  por  la  ausencia  de  la  ironía    parece,  a   veres,  eoqueterí; 
tirada  de  solterona.  Su  optimisi •    falaz:  ■  mismo  sin  fe, 


CRÍTICA    DE    l.\     i.i  i  i  i:  LT1   R  \    i  Rl  Gü  \YA  l.r)7 

mu  pasión,    ni  energía;  lid  uptimi  i  ees  vitales,  un  optimis- 

mo literario :  diletantismo. 

Bl  arielisnio  de  Rodó  no  iproduce  tnós  que  galanos  declamadores 
del  ideal,  de  la  belleza,  del  desinterés,  de  la  ecuanimidad;  pero  no 
suscitará  un  solo  hombre  mejor,  ni  será  factor  de  una  sola  reforma 
social.  Es  una  coqueta  que  a  todos  encanta  y  a  ninguno  da  hijos. 

'•Ariel"  oculta,  tras  su  armonioso  eclecticismo,  lodos  los  fermentos 
de  la  decadencia. 


Con  ese  desconocimiento  de  la  realidad  viva  que  le  caracteriza, 
pretende  Rodó  sujetar  las  cosas  al  ritmo  de  su  serena  especulación 
estética,  colocándolas  en  un  plano  de  ecuanimidad  armoniosa,  muy 
lejos  de  las  condiciones  en  que  la  vida  se  agita. 

El  principio  de  la  tolerancia  amable  que  implica  el  eclecticismo, 
Se  alia,  en  el  caso  de  Rodó,  con  la  tibieza  plácida  de  su  tempera- 
mento. Era  Rodó  —  físicamente  —  de  temperamento  linfático,  y 
sentía  natural  aversión  a  la  lucha.  Carecía  en  absoluto  de  toda  cua- 
lidad guerrera.  Esta  modalidad  personal  es  lo  que  determina  ese 
término  medio  circunspecto  y  amalble  que  caracteriza  su  actuación 
política,  apartándole  sistemáticamente  de  todas  las  empresas  deci- 
didas y  de  todas  las  soluciones  netas. 

Nada  más  opuesto  —  sin  embargo  —  a  la  realidad  del  mundo 
y  a  las  leyes  .positivas  de  la  vida,  que  esa  ecuanimidad  cordial  que 
predica  Rodó.  Su  eclecticismo  conciliatorio  conduce  al  quietismo.  Es 
la  renuncia  a  la  acción  y  a  la  victoria.  Ataca  al  progreso  de  la  vida 
en  su  mismo  sistema  motor  y  a  la  esperanza  humana  en  sus  raíces: 
la  voluntad  de  vencer. 

La  vida  es  lucha.  Las  afirmaciones  opuestas,  las  voluntades  anta- 
gónicas, las  tendencias  encontradas,  los  intereses  rivales:  eso  es  lo 
que  mueve  el  mundo.  La  lucha  entre  los  contrarios  es  lo  que  agita 
las  oscuras  y  ¡profundas  aguas  de  la  vida,  impidiendo  que  se  estan- 
quen y  pudran.  Las  cosas  opuestas  existen  porque  el  mundo  necesita 
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ilc  ellas  para  su  evol  leión.  Querer  suprimir  la  lucha  que  no  otro 
efecto  implica  la  tolerancia  como  sistema  es  ir  contra  las  leyes 
biológicas  «i1"'  rigen  el  mundo,  el  mayor  de  los  erroies  y.  felizmente, 
la  imposibilidad  más  segura.  ¿Colocar  la  acción  en  el  plano  críti- 
co?: ¡absurdo!:  la  acción  es  de  naturaleza  pragmática. 

I. a  tibia  conciliación  que  propone  Rodó  no  satisface  a  nadie  por- 
que supone  la  renuncia  a  la  victoria.  Toda  idea  quiere  vencer,  y  lu- 
cha por  vencer.  La  armonía  de  las  cosas  no  surge  po]  el  suave  quie- 
tismo cordial,  sino  por  el  movimiento  constante  de  las  fuerzas.  El 
mundo  no  es  un  salón:  la  realidad  no  -es  un  Aieneo.  La  vida  <  ¡  in- 
temperie de  conquista:  pioneers  o  soldados,  los  hombres  lian  de  lu- 
char francamente  por  sus  ideas  y  por  sus  vidas.  La  idea  más  pode 
vosa  es  la  que  vene*  y  domina,  conquistando  las  conciencias  y  exclu- 
yendo a  las  otras.  Toda  tendencia  va  a  un  fin:  debe  cumplirlo,  debe 
ir    siempre    hacia,    él.    arrollando    todo    obstáculo,    pasando    sobre    los 

enemigos;  esa  es  su  ley. 

El  más  dulce  de  los  predicadores,  el  eidero  .Jesús,  también  em- 
puña el  látigo  y  arroja  del  templo  a  los  mercaderes.  La  vida  del 
<'ri<to.  según  1<>s  Evangelios,  ¿no  es  una  guerra  constante  con  los 
Fariseos  de  la  Sinagoga  y  los  doctores  del  Sanhedrín?  ¿Es,  pues, 
mi  tolerante?,  un  tibio.'  ;  Por  tildo  y  tolerante  se  le  crucifica? 

Nada,  pues,  más  funesto  para  la  educación  de  nuestra  juventud, 
que  e-a  tendencia  que  informa  toda  la  obra  de  Rodó.  Y  nada  más 
contrario  a  las  exigencias  vitales  de  nuestro  tiempo.  I. a  influencia  de 
Rodó  apagaría  todos  los  bríos  de  la  juventud  con  la  ecuanimidad 
falaz  del  término  medio;  entibiaría  sus  fin-"--  con  ¡a  prud ¡ia  con- 
ciliadora y  el  eclecticismo»  amable;  esterilizaría  su  acción  haciendo 
d.e  ella  una  clase  de  discretos  conversadores. 

Si  por  su    falta  de   realidad   y  de  dinamismo   Rodó  no   puede  ser  el 

maestro  de  la  juventud  latino-americana,  por  esa  tendencia  conci- 
liadora  que  acabamos  de  comprobar  se  nos   presenta   como  el   tipo 

opuesto  a  lo  que  debe  ser  e<e  maestro  de  nuestras  .juventudes  y  de 

>S     pueblos. 

i  histórico  en  que  apareció  "Ariel"  —  tal  como  se- 
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úalamoa  al  comienzo  pudo  significar  aunque  su  esencia  Cuera 
falaz  —  una  afirmación  del  latinismo  bispano-americano  ante  J;i 
aplastante  realidad  de  la  América  sajona.  Ese  significado  histórico 
fiche  reconocérsele- 
Pero,  pasada  osa  oportunidad,  transcurrido  el  tiempo,  cambiadas 
las  circunstancias.  "Ariel"  uo  debe  permanecer  eu  la  cátedra:  no 
jsontiene  doctrina  que  pueda  convertirse  en  acción,  y  su  influencia  es 
nociva. 

La  hora  incierta  y  crepuscular  en  que  "Ariel"  nació.  —  muy  bien 
expresada  en  "El  que  vendrá*',  una  de  las  más  bellas  páginas  de 
Rodó-  -las  influencias  un  tanto  bizantinas  que  primaran  en  la  cul- 
tura francesa  del  fin  del  siglo,  explican,  en  parte,  su  falta  de 
orientación  pragmática.  "Motivos  de  Proteo",  publicado  diez  años 
después,  cuando  ya  una  reacción  positiva  se  había  producido  en 
la  intelectualidad  latina,  adolece,  empero,  de  aquella  misma  va- 
guedad que  hace  de  "Ariel"  un  libro  estéril;  por  lo  que  se  deduce 
la  persistencia  en  Rodó  de  aquella  misma  conciencia  diletante. 
Lo  que  en  "Ariel"  puede  justificarse  históricamente,  no  se  justi- 
fica en  los  "Motivos".  En  ambos  casos,  y  sea  cual  fuere  la  expli- 
cación, la  ética  de  Rodó  carece  de  virtud  pedagógica,  y  su  in- 
fluencia, lejos  de  sanear  a  esta  América  de  sus  tradicionales  vi- 
cios: idealismo  ocioso,  bachillería  libresca,  diletantismo  literario, 
por  manera  indirecta,  los  halaga  y  cultiva,  siendo,  pues,  factor  de 
Decadencia. 


La  crítica  literaria,  —  género  en  el  cual  Rodó  ha  realizado  sus 
mejores  páginas,  —  presenta  dos  aspectos  o  maneras,  perfectamen- 
te definidos:  el  histórico  y  el  pragmático.  Tiene  Rodó  especiales 
cualidades  para  el  primero:  vasta  erudición,  carácter  metódico, 
comprensión  múltiple,  severa  ecuanimidad.  Sus  estudios  sobre  Juan 
Montalvo  y  sobre  Juan  María  Gutiérrez  y  su  Época,  pueden  consi- 
derarse definitivos  en  la  materia  v  modelos  del  género.  Faltábale,  em- 
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pero,  para  la  eguuda,  aquella  orientación  definida  3  egura,  aque- 
lla finalidad  concreta  «Ir  la  propia  mentalidad  que,  >in  ser  limitación 
de  escuela  ni  sistema  dogmático,  posee  el  sentido  de  la  dirección  en 
una  época  determinada,  según  las  aecesidades  de  la  vida,  "La  No- 
vela Nueva",  "Rubén  Darío",  j  otros  de  sus  tralbajos  críticos  sobre 
tópicos  actuales,  -—  como  quien  di. ¡cía  sobre  materia  viva,  —  son 
glosas,  delectación  de  fino  gourmet  literario,  que  se  complace  en  el 
paladeo  sabio  de  los  manjares.  También  ¡podría  comparársele  a  an 
sutil  talador  de  vinos  que,  supiera  evocar  por  el  sabor  del  vaso  que 
se  le  brinda,  los  lejanos  viñedos  de  procedencia.  Es  Rodó,  verdade- 
ramente, mi  gran  catador  literario,  que  comenta  en  prosa  dilecta  las 
cualidades  de  la  obra  y  sus  impresiones  de  artista.  Su  alto  diletan- 
tismo intelectual  se  manifiesta  en  gozosa  libertad  en  ese  género  de 
glosa  etílica,  que  es  a  modo  de  un  paseo  erudito  y  encantador  a 
través  de  las  obras  que  comenta.  Si  la  ética  es  para  Rodó,  un  motivo 
literario,  ¿cuánto  más  no  ha  de  serlo  la  crítica  literaria  misma.'  La 
ás  literaria  es,  ante  todo,  para  sus  predilecciones  estéticas, 
un  motivo  de  vestir,  con  impecable  gesto,  la  gala  académica  del  1 

Pero,  en  aquella  parte  que  la  crítica  ha  de  tocar  el  sentido  vital 
de  la  obra  literaria,  su  médula  psicológica  y  social,  relacionándose 
directamente  con  el  magisterio  ético,  —  el  ecléctico,  el  diletante  que 
hay   en   Rodó,   manifiesta    mi    falla    de   dirección   y    de   sustantividad. 

Si  liemos  de  considerar  la  obra  literaria  como  un  hecho  vivo,  — 
no  moviéndose  en  un  plano  literario,  aparte  de  la  sida,  misma,  sino 
íntimamente  relacionado  con  ando  el  proceso  biológico  y  espiritual 
de  la  humanidad,  como  un  fenómeno  de  conciencia  en  cuya  raíz  ac- 
túan múltiples  causas  históricas,  y  como  un  factor  humano  cuya 
influencia  psicológica  es  efectiva  -  el  aspecto  más  serio  e  impor- 
tante de  la  crítica  literaria  es  aquel  que  atañe  al  sentido  psicológico 
y  social  de  la  obra,  otorgando  a  la  crítica  una  función  orgánica. 

Palta  ese  valor  en  la  crítica  de  Rodó  cuando  se  trata  de  la  obra 
actual  —  materia  viva  —  en  que  esa  función  o  magisterio  lia  de 
ejercerse  de  un  modo  efectivo.  Es  demasiado  ecléctico  y  diletante 
para  eso.  Sállase,  en  cambio,  ese  valor,  cuando    e  trata  de  la  crítica. 
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sobre  materia  muerta,  eomo  cu  Montalvo  y  en  Gutiérrez.  En  ambos 
estudios  —  adoptando  el  método  positivo  de  Taine  —  las  causas,  I09 
caracteres  y  los  efectos  están  señalados  de  manera  concreta,  dán- 
donos toda  la  época  <¡11('  evoca  en  la  multiplicidad  integrativa  do 
bus   elementos,  con  sentido   realmente  sociológico. 

Es  Rodó  un  notable  historiador  de  la  literatura.  El  estudio  de 
ambiente  realizado  en  fíMontalvo"  es  magistral  por  la  síntesis  de  su 
trazo  seguro.  Se  comprende  mejor  al  Ecuador  —  y  en  cierto  modo 
a  toda  la  América  andina  —  cu  la  evocación  de  esa  crítica  literaria 
que  en  todas  las  historias  documentales.  En  ''Juan  María  Gutiérrez 
y  su  Época",  el  ambiente  intelectual  del  Plata,  desde  los  días  del  co- 
loniaje hasta  la  tiranía  de  Rosas,  pasando  del  ñoño  clasicismo  al 
ardor  romántico,  se  halla  expuesto  con  igual  solidez  y  sentido  so- 
cial. Ambos  trabajos  pueden  considerarse  definitivos  en  la  materia 
y,  seguramente,  lo  más  sólido  y  durable  que  haya  escrito  Rodó. 

Su  obra,  la  gran  obra  que  debió  escribir — porque  era  quizás  el  úni- 
co que  estaba  en  perfectas  condiciones  para  ello, — era  una  Historia 
Critica  de  la  Literatura  Hispano- Americana,  obra  de  la  cual,  los  dos 
trabajos  antes  citados  —  y  algún  otro  menor  —  podrían  consid 
capítulos.  El  valor  original  y  sustantivo  que  falta  en  su  obra,  hubié- 
dado  la  materia  misma  que  trabajara. 


El  primer  estilista  hispano-americano,  se  ha  dicho  de  Rodó:  y 
alguien  ha  dicho  más:  el  mejor  prosista  contemporáneo  de  habla 
española. 

Para  juzgar  de  estas  apreciaciones,  como  del  propio  mérito  for- 
mal de  Rodó,  habría  que  establecer  previamente  lo  que  ha  de  en- 
tenderse por  estilo  y  por  estilista. 

Según  el  criterio  ruás  corriente,  que  pudiéramos  llamar  retórico 
—  o  académico,  —  estilo  es  cierta  manera  de  expresión  verbal  ajus- 
tada a   determinadas  normas.  Un  escritor  se  acercará   más  o  menos 
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;i  la   perfección  del  estilo,  según   se  acerque  menos  o  anas  al   tipo 
modelo  de  la  prosa;  lo  que  implica  que  el  estilo  es  uno.  No 

se  dice  corrientemente  del  escritor  cuya  manera  de  expresión  n,> 
se  a. ¡usía  a  la  ortodoxia  formal.  En  suma:  el  estilo  es  un  arte  objetivo, 
puede  ser  una  finalidad,  y  existir  independientemente  de  la  sustancia 
del  escrito.  Por  tanto,  se  puede  ser  un  excelente  estilista  aún 
cuando  lo  expresado  carezca  de  valor  intrínseco.  Fondo  y  forma 
?on   términos  separables. 

En  oposición  a  éste,  el  criterio  que  pudiéramos  llamar  psicoló 
gico  —  y  es  el  vei'dadero  —  considera  el  estilo  como  .-1  modo  de 
sión  propio  de  cada  escritor  y  de  cada  caso,  siendo  el  mejor 
estilo  aquel  que,  de  manera  más  viva,  trasmite  al  lector,  no  sólo  el 
pensamiento,  sino  el  estremecimiento  del  escritor.  No  hay  un  estilo, 
sino  tantos  estilos  como  escritores,  siendo  éste  tanto  más  personal 
cuanto  más  intensa  sea  la  (personalidad  del  que  escribe.  Pondo  y 
forma  son  términos  inseparables.  El  estilo  no  existe  por  sí.  inde- 
pendientemente, como  arte  literario,  sino  que  es  atributo  de  la  sus- 
tancia mental,  manifestando  las  cualidades  que  delineo  al  escritor. 
El  estilo,  en  cuanto  finalidad,  es  un  fetichismo  literario,  un  acade- 
mismo vicioso,  que  revela  la  falta  de  sustancialidad  en  el  que  es- 
cribe   y  de  seriedad  en  el  que  lee. 

El  estilo  está  en  la  psicología  del  escritor.  Tal  es  la  interpreta- 
ción de  la  frase:  el  estilo  es  el  hombre.  A  una  mentalidad  clara. 
concreta,  armónica,  corresponde  una  prosa  armónica,  concreta  y 
clara.  Un  pensamiento  abetruso,  o  enredado,  o  vago,  se  revela  en  la 
manera  vaga,  enredada  o  abstrusa  de  expresión.  El  estilo  enfática 
es  producto  del  énfasis  sentimental;  una  sensibilidad  muy  fina,  se 
revela  en  la  vibración  nerviosa  de  la  frase;  el  temperamento  sen- 
sual se  manifiesta  en  el  fuerte  saibor  de  la  prosa;  el  temperamento 
imaginativo  en  la  profusión  del  ti'opo  metafórico.  Rotundidad) 
riqueza,  flojedad,  pesadez,  agilidad:  todos  estos  caracteres  del  co- 
tilo son  reflejo  de  caracteres  humanos.  No  existe,  pues,  una  ar- 
de;! del  estilo:  su  técnica  es  psicológica.  Al  evoluciona)'  los 
caracteres  mentales  evoluciona   mecánicamente  el   estilo, 
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Rodó  estilista,  no  es,  en  consecuencia,  más  que  un  trasunto  del 
Rodó  mental  que  ya  beamos  definido.  Su  prosa  contiene  y  espresa 
las  mismas  cualidades  de  su  pensamiento  y  de  su  carácter.  Su 
prosa  es  la  comprobación  de  los  caracteres  que  le  liemos  asignado 
en   nuestro  examen. 

Serenidad,  justeza,  armonía:  he  ahí  sus  virtudes  primarias.  Po- 
mes,  los  atributos  apolíneos.  Carece,  empero,  de  los  dionisía- 
cos:  no  tiene  fuerza,  ni  color,  ni  palpitación.  Es  un  estilo  sin  san- 
gre. Podría  definírsele,  tal  vez,  como  un  parnasiano,  pues  tiene,  del 
parnasianismo,  la  paciente  selección  del  vocablo  y  el  frío  decoro. 
Sus  mejores  párrafos  podrían  compararse  a  'blancos  bajo-relieves 
marmóreos,   aunque  de  tendencia  decididamente  académica. 

Género  de  belleza  es  éste,  asaz  propenso  a  la  monotonía  y  al  can- 
sancio, es  decir,  a  dejar  de  ser  .bello,  en  cuanto  se  prolonga  sin 
variedad.  En  -Ariel'',  en  "El  que  vendrá",  en  "Rubén  Darío'',  en 
"Bolívar"  y  en  otras  páginas  menores,  el  estilo  mantiene  —  tal 
vez  debido  a  las  proporciones  del  conjunto — la  virtud  estética,  por  la 
sola  cualidad  apolínea.  No  así  en  "Motivos  de  Proteo",  cuyas  dos 
terceras  partes,  por  lo  menos,  son  de  lectura  pesadísima,  a  causa 
de  su  prolijidad  circunspecta  y  monótona. 

Canute  de  los  atributos  de  la  realidad,  el  estilo  de  Rodó,  cu- 
ino su  pensamiento,  es  .puramente  abstracto.  Falta  a  la  prosa  de 
Rodó  la  sal  de  la  tierra.  Sin  color,  sin  sabor,  sin  olor,  sin  vibra- 
ción, sin  ninguno  de  los  elementos  de  la  sensibilidad  material,  re- 
ducida a  la  línea  pura,  es  difícil  mantener  la  vitalidad  de  la  pro- 
sa, n>>  poseyendo,  además,  aquel  fuego  interno  que  es  pasión  del 
alma  o  inspiración  de  la  mente,  y  enciende  la  sustancia  y  da 
movimiento  a  la  línea;  de  ahí  que,  muchas  veces,  en  sus  páginas  se 
torne  fastidiosa  la  corrección,  fatigosa  la  insipidez,  dando  la  sen- 
sación  de  una  prosa   emhalsamada. 

"La  gesta  de  la  forma"  se  llama  una  página  en  que  Rodó  ex- 
presa su  ideal  artístico  y  su  lucha  por  el  estilo.  Y  bien:  en  esa  em- 
peñosa búsqueda  de  la  palabra  mejor  y  de  la  frase  armónica,  es 
preciso  que   no  se  pierda  el  calor  vital   y  la   frescura  jugosa...    Es 
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legítimo  ¡  t  n  >  i » 1  <  esc  empeño  del  estili  ta,  pero  propende  a  caer  eu 
e)  "eslilisuio",  \  el  estilisnio  es  un  vicio  de  la  prosa  tan  contra- 
producente como  el  desmaño,  pues  si  éste  la  deja  intransitable  a 
causa  de  sus  baches  y  cascotes,  aquél  La  torna  fatigosa  y  aburrida 
por  cmtso  de  compostura.  El  trabajo  lento  y  paciente  del  estilista, 
así  entendido,  se  trueca  en  impaciencia  y  fastidio  en  el  lector. 
Cuando  la  prosa  pierde  la  soltura  y  el  ferio,  pierde  también  la  gra- 
cia y  el  poder. 

Nos  carece  recordar  que  alguien  ha  i tparado  la  prosa  de  Rodó 

a  la  de  Saint  Víctor.  Si  el  recuerdo  es  falso,  el  símil  es,  de  todos 
modos,  oportuno;  ¡mes.  en  electo,  ¡posee  Rodo  algunas  de  las  cua-J 
lidades  di-  esa  prosa  franeesa,  de  corte  un  lauto  academice),  cuyo 
más  perfecto  modelo  se  halla  en  "Les  deux  masques",  y  cuyas  vir- 
tudes son:  la  gracia  severa,  la  noble  elocuencia  y  la  claridad  lati- 
na. La  claridad  y  la  gracia,  se  encuentran  muchas  veces  en  Rodó} 
pero,  no  así  la  elocuencia  —  que  es  lo  que  dinami/a  a  aquella  prosa 
de  Saint-Victor.  En  uno  sido  de  sus  trabajos  Rodó  ha  empleado  o 
logrado  la  elocuencia:  en  "Bolívar",  de  corte  oratorio,  demasiada 
oratorio  quizás,  en  general  de  línea  sobria  y  tono  severo,  pero  con 
algunos  pasajes  ampulosos  y  afectados,  recordando  en  algo,  acal 
SO,    los    discursos    del   .propio    Libertador. 

En  (d  ensayo  sobre  Montalvo  es  donde,  a  nuestro  entender,  la 
¡irosa  de  Rodó  ha.  alcanzado  el  mayor  equilibrio  «le  cualidades 
Es  más  robusta,  más  .coloreada  y  más  patética  que  en  lodos  sus 
demás  escritos,  conservando  al  mismo  tiempo  la  armonía  apolínea 
y  la  juste/a  lexicológica  que  casi  siempre  tuvo.  Diríase  que  la  mate- 
ria misma  que  traía    infunde  a;   estilo  algunos  de  sus  atributos. 

Un  rasgo  que  necesariamente  debe  recordarse  —  aún  cuando  ya 
lo  señalamos  antes  —  por  lo  que  tiene  de  significativo,  es  la  ausen- 
cia absoluta  de  ironía  en  toda  la  prosa  de  Rodó,  que  se  sostiene 
invariablemente  en  un  tono  de  gravedad  docente.  Este  rasgo  del 
estilo,  no  es.  d esde  luego,  sino  un  rasgo  psicológico:  el  pensamien- 
to «le  Rodó  no  conoce  la   ironía  socrática,  que  es  la  sal  del   pensa- 
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miento.   Este  rasgo  es  efecto  de  aquel  desconocimiento  de   La    reali 
dad  viva,  de]  hombre  real  que,  ya  hemos  comprobado  en   Rodó. 

Anotemos,  para  terminar,  que  su  prosa,  no  obstante  ser  muy 
castiza,  revela  la  influencia,  francesa  que  se  señoreó  de  las  letras 
hispano-americanas  bacia  el  comienzo  del  siglo,  afinando  los 
vios  del  idioma.  Esa  influencia  es  más  viva  en  los  primeros  escri- 
tos de  Rodó:  "El  que  vendrá",  "Rubén  Darío",  ''Ariel",  atenuán- 
dose lueyo  en  los  posteriores,  donde  se  nota  el  predominio  de  los 
clásicos  españolo.  La  presencia  de  Renán  es  evidente  en  el  estilo 
de  aquellas  primeras  páginas,  tanto  como  lo  es  en  el  concepto.  Y 
esa  influencia  es  lo  que  dio  a  la  prosa  de  Rodó,  en  la  época  propicia 
de  su  aparición,  aquella  elegancia  nueva  que  fué  encanto  de  los  • 
fatigados  del  rancio  énfasis  castellano. 


CARLOS  REVLES 


El  doble  aspecto  que  presenta  la  personalidad  intelectual  de 
Carlos  Reyles,  como  ensayista  filosófico  y  corno  novelista,  se  re- 
duce a  una  unidad  perfecta.  Ensayista  y  novelista  son  insepara- 
bles y  nú  pueden  comiprenderse  el  ano  sin  el  otro.  La  misma  ideo- 
logía 'i1"'  .■••lucilina  en  sus  escritos  filosóficos  informa  la  concepción 
de  sus  novelas,  por  manera  que  aquéllas  pueden  ser  el  comentario 
de  éstas  o  éstas  la  explicación  de  aquéllas  mediante  los  hechos.  Mu- 
chas páginas  de  sus  ensayos  ^e  repiten  con  iguales  <>  parecidas 
en  los  diálogos  novelescos.  Sus  novelas  se  desarrollan  sobre 
el  esquema  de  una  tesis.  Novelas  y  ensayos  no  se  diferencian  más 
que  en  el  procedimiento. 

La  obra  de  Reyles  es,  además,  insepara'bie  de  su  persona:  es  la 
historia  misma  de  su  evolución  mental.  De  "Beba",  su  primer  obra 
seria,  escrita  a,  los  25  años,  basta  los  "Diálogos  Olímpicos"',  la  más 
reciente,  producida  hacia  el  medio  siglo  de  su  edad,  puede  seguir- 
Be  el  proceso  ideológico  del  escritor,  marcado  por  bien  definidas 
etapas  en  cada  una  de  sus  obras.  La  ética  de  Reyles  no  es.  pues, 
exactamente  la  misma  a  través  de  toda  su  dbra.  En  el  aspecto  doc- 
trinario vacila  y  se  contradice,  reflejando  las  propias  vacilaciones 
y  contradicciones  de  su  conciencia.  "Bciba"  y  "El  Terruño"  son: 
radicalmente  pesimista  la  una  y  optimista  la  otra.  Los  "Diálogos 
Olímpicos"  anulan  gran  parte  de  las  afirmaciones  de  "I. a  Muerte 
del  Cisne".  En  general,  puede  considerarse  que  el  carácter  inte- 
lectual de  Reyles  es  realista.  Dentro  del  realismo,  señálase  una  lí- 
nea evolutiva  que  va  de  la  sentimentalidad  al  conceptismo,  en  la 
novela.  —  y,  en  los  ensayos,  de  la  sistematización  dogmática  al  posi- 
tivismo conciliador.  "Beba"  es  —  ante  todo  —  obra  de  emoción  y 
pasión  (y,  en  consecuencia,  la  más  libremente  artística  y  la  más 
verdadera  de  sus  novelas).  En  "La  Raza  de  Caín"  ya   predomina 


1  i1  '  Al.r.l  R  I  i)    /.i    M     I  l.l.i'K 

sis,  pero  aún  hay  en  ella  gran  dosis  de   pesimismo  sentiinen- 
lal  y...  de  autobiografía.  "El  Terruño"  es  ti  • 
pecuario  asumiendo   forma   de   novela     (por   tanto,   la   menos 
lira  y   también   la   mi  sus   novelas,  aunque,  doctrinaria- 

mente,  sea    ia   más   realista).    En   el   aspecto   de   los   ensayos,   "La 
Muerte  del  Cisne"  es  de  mi  naturalismo  nietzcheano,  radical  i 

absoluto  en  sus  afirmaciones,  trágico  en  sus  consecuen- 
En  "Diálogos  Olímpicos",  publicados  ocho  años  después,  apa- 
rece mi  realismo  atemperado  por  concesiones  humanistas  y  i 
liaciones  con  lo  ideal.  Así,  pues,  mientras  por  una  parte  se  nota, 
en  la  labor  de  Reyles,  un  creciente  dominio  del  doctrinario  sobre 
el  artista,  con   perjuicio  de  su  ¡produeció  ca,  por  otra   parte 

se   advierte   en   su   ideología    una  influencia   cada   vez  más   viva   de 
la    realidad    histórica,   anta-dogmática,   es   decir,    de   la    experiencia, 
tendiendo   al    equilibrio   funcional    de   las   antinomias.      La    obra    de 
Reyles  es,  así.  la  historia  documenta]  de  su  propia   conciencia. 
1.a   obra   entera  de  Reyles  se  presenta,   pues,   con   nn  carácter 

al,    e    íntimamente    vinculada    con    su    propia    vida.    Tíay    mu- 
cho d<  ático  en  su>  novelas.   El  Tito  de  "Beba"  es  R 
mismo.    Guzmán,    de   "La    Haza    de    Caín",    es    Reyles    también.   Y 
Tóeles,  hasta  el  es  de  "El   Terruño",  es.  asimismo,   Rej 
les,  en  buena   parte,  ya  que  el  autor  pone  en  boca  de  su  ¡personaje 
sus  mismos  discursos  y  le  atribuye  algunos  de  sus   actos   más  no- 
torios.   K!  escritor  se  va  encarnando  en  sus  sucesivas  criaturas,  ava- 
de  sí  mismo,   presenta   i    -  cada   uno  de   los    períodos   o 
ior  que  ha  pasado.  Claro  está  que  el  escritor  no  toma  de  su 
vida,  para  animar  al  personaje,  sino  los  caracteres  y  hechos  prin- 
cipales,   característicos,    combinándolos    con    i       -  i  ntos    nove- 
ición,  dentro  de  un  argumento  imaginario,  aunque 
íes,  autobiográfica,  pero  sólo  en   lo  esencial. 
Al   revés  de  lo  que  ocurre  con  otros  novelistas  •  ¡aman 
en  el  personaje  simpático  de  la  obra,  cara  justificarse  o  exaltarse 

el   lector,  —  como    D'Annunzzio  en   "II  j 
--  Reyles  se  da   comí]  se  encarna  en   nn   personaje  anti- 
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pático   —   excepto   en   "Belba"  —  refutándose   a   sí   propio,    n 
dándose  del  error  .[tasado,  presentando  el  yu  que  lia  dejado  de  ser 

—  el  de  la  víspera  —  como  un  ejeiruplo  de  condenación.  Acentuan- 
do dramáticamente  los  caracteres  del  personaje,  como  en  Guzmán, 
o  exagerando  cómicamente  los  rasgos  hasta  trazar  su  propia  carica- 
tura, como  en  Tóeles.  Reyles  proyecta  en  la  obra  el  fantasma  ho- 
rrible o  grotesco  de  su  propia  personalidad,  ofreciéndose  como  una 
lección  de  experiencia.  La  obra  de  Reyles  aparece  así.  bajo  otro 
aspecto,  como  una  serie  de  sucesivas  rectificaciones,  y,  en  último 
término,  como  una  dolorosa  y  generosa  confesión.  Este  aspecto 
particular  de  su  obra  acentúa  el  carácter  de  moralista  que  hemos 
atribuido  a  Reyles.  Moralista,  sí.  o,  si  se  quiere,  eticista,  Reyles 
es  una  conciencia  profundamente  inquieta,  ostigada  por  el  ansia 
de  la  verdad,  un  hombre  que  busca  ansiosamente  el  sentido  de  la 
existencia  y  la  norma   de  la  conducta. 

Temperamento  pasional  y  orgulloso,  parece  poner  su  orgullo  y 
su  pasión  en  esa  imperiosa  demanda  de  la  verdad,  como  las  pone, 
evidentemente,  en  la  saña  de  sus  autocríticas  y  en  las  bizarras 
agresividades  de  su  estilo. 

No  :presenta.  ni  esa  dirección  segura  y  permanente  de  los  espí- 
ritus de  acción,  como  en  Sarmiento,  ni  esa  plácida  temperancia 
del  diletantismo,  como  en  Rodó.  Tiene  demasiada  inquietud  crí- 
tica para  lo  primero;  le  sobran  pasión  y  vigor  para  lo  segundo. 
Su  desarrollo  mental  sigue  una  línea  parabólica,  una  como  curva 
cicloidal  que.  después  de  haber  alcanzado  el  punto  de  máximo 
alejamiento  en  "La  Muerte  del  Cisne",  parece  entrar  ahora  en  el 
período  de  vuelto. 

Siendo  tan  íntimo  y  singular  el  vínculo  entre  su  persona  y  su 
obra   —  no  pudiendo  entenderse  ésta  sin  relacionarla   con   aquélla. 

—  y  siendo  además  su  obra,  como  dijimos,  el  proceso  de  su  con- 
ciencia y  de  su  vida,  adoptaremos,  como  el  mejor,  si  no  como  el 
vínico  posible,  el  método  biográfico  de  exposición.  Trazaremos  la 
crítica  de  Reyles  como  si  escribiéramos  su  historia  hasta  la  fecha, 
que    no  otra  cosa  es?  en  definitiva.  Esquemática  por  necesidad,  será 
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esta   la  " » i  ■  ■  ■_  t . >  i  í.i  crítica  de  una  de  las  personalidades  intele* 
\    represéntate  .1  -  de  Eispano  A  marica. 


Nace  Carlos  Reyles  de  recio  tronco  pecuario.  Su  padre,  roí 
(■niño  un  toro,  barbudo  y  tutelar  mino  m  patriarca  antiguo,  es  uno 
de  los  más  ricos  ganaderos  de  la  República.  Con  Hughes,  Ja< 
Steward  y  otros  sajones,  había  introducido  ;il  Uruguay  los  pri- 
meros plantóles  di'  Merinos  y  Durhams  de  Inglaterra,  cruzándolos 
c.»n  ri  ganado  semicimarrón  que  trotaba  por  c^as  cuchillas,  refor- 
mando en  sus  métodos  la  primitiva  ganadería  colonial,  y  levantando 
la  riqueza  rural  del  estado  de  postración  y  ruina  en  que  la  habían 
dejado  los  nueve  años  de  la  Guerra  Grande.  Aunque  de  escasa  cul- 
tura,  su  vasta  fortuna,  así  como  su  pródiga  beneficencia,  dánle  con- 
sideración y  peso  social,  llevándole  al  Senado  y  a  (tiras  alias  po- 
siciones públicas. 

La  aspiración  de  iodo  rico  estanciero  es  tener  un  hijo  doctor.  El 
¡oven  Reyles  estaba,  sin  duda,  destinado  por  su  padre  al  docto- 
rado. Mas,  el  genio  indisciplinado  y  voluntarioso  aleja  al  joven 
del  paciente  normalismo  universitario.  El  misino  nos  nana,  en 
parte,  su  adolescencia,  en  las  páginas  autobiográficas  de  "'Por  la 
Vida",  su  primer  intento  de  novela. 

En  el  colegio  montevideano  donde  pasa  el  pupilaje  consentido 
e  dispensa  a  los  hijos  de  familia  pudiente,  es  un  muchacho 
triste  y  orgulloso,  huraño  a.  la  vulgar  camaradería  y  díscolo  a 
'a  obediencia.  Huérfano  de  madre,  no  conoce  el  calor  del  afecto  ho- 
gareño ni  la  ale-ría  expansiva  •'  cas  amistades.  Su  ado- 
■  ia  transcurre  concentrada  y  ansiosa.  En  su  boca  se  pliega 
ya  la  desdeñosa  soberbia,  y  sobre  su  frente  pálida  se  cierne  el  pe- 
simismo, "intensa  curiosidad  mental  —  ¡curiosidad  mental,  alca- 
hueta del  Demonio!  —  le  inclina  largas  noches  sobre  los  libros  pro- 
fanos, tanto  como  le  aleja  de  los  escolares  textos.  Se  manifiesta  en 
él   al  autodidacta. 
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Su  primera  cultura  es  romántica;  pero,  ¡poco  sentimental  y  so- 
ñador, antes  bien,  sensual  y  volitivo,  no  es  el  claro  de  luna  lo  que 
le  sugestiona  sino  la  tempestuosa  pasión  y  la  rebelión  satánica.  La 
literatura  de  que  se  nutre  cultiva  en  él  su  natural  individualismo, 
agria  su  humor,  ya  de  por  sí  bilioso,  y  exalta  su  anárquica  indis- 
ciplina. A  los  veinte  años,  --i  las  intensas  fuerzas  de  la  fermenta- 
ción vita]  no  encuentran  su  escape  en  la  acción,  buscan  extraños  des. 
ahogos.  El  joven  Efceyles  desahoga  su  corazón  escribiendo  un  libro, 
bu  primer  libro,  un  intento  de  novela:  "Por  la  Vida".  En  ella  na- 
rra el  uovel  escritor  sus  vivas  impresiones  de  adolescencia,  sus  tris- 
tes memorias  del  intérnalo,  algunos  hechos  familiares  de  carácter 
dramático,  inocentes  alardes  de  hombría  y  de  crápula,  todo  ello 
amasado  con  fogosa  Levadura  revolucionaria  y  muy  exagerado  por 
el  escepticismo  romántico.  ingenua,  arbitraria  y  confusa,  como 
{odas  la-  cosa-;  a  esa  edad,  la  novelita  demuestra,  sin  embargo,  una 
cualidad  excepcional  en  su  autor:  no  es  un  remedo  de  otras  ma- 
yores, no  hay  en  ella  reminiscencias  de  autores  leído-:  todo  es  pro- 
pio, personal,  de  primera  mano,  vivido.  No  hay  más  influencia  de 
lecturas  que  la  inevitable  en  los  sentimientos.  Y  esto,  a  esa  edad, 
es  un  mérito  singularísimo,  que  revela,  por  cierto,  una  ingénita  e 
imperiosa    individualidad. 

Y  he  aquí  que.  a  los  veinte  años,  por  muerte  de  su  padre,  el  jo- 
ven Fíeyles  se  encuentra  libre,  solo  y  millonario.  El  mundo  se  abre 
ante  él:  Europa  le  abre  sus  caminos  dorados  y  tentadores.  Pare- 
cería dispuesto  a  lanzar  en  desmelenada  carrera  su  ansiosa  mo- 
ced.nl,  derrochando  la  paternal  hacienda.  Pero,  la  misma  insólita 
magnitud  de  su  situación,  parece  manifestar  en  él  un  sentido  de 
responsabilidad  moral  y  una  virtud  hereditaria:  la  voluntad,  am- 
bas hasta  entonces  latentes.  Obediente  al  deseo  in  extremis  de  su 
padre,  se  instala  en  la  estancia  para  atender  personalmente  a  su 
cuidado  y  proseguir  el  desarrollo  de  la  obra  zootécnica  empren- 
dida por  el  recio  genitor  de  "El  Paraíso".  El  joven  romántico  se 
convierte,  pues,  en  cabañero.  Mas.  siendo  su  vocación  intelectual  un 
imperativo,   lejos   de   desatender   entonces   su    cultura    la    intensifica, 
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alternando  el  libro  con  la  tarea  pecuaria.  En  pos  del  joven  hacen- 
dado, Uegau  a  los  pagos  cimarrones  los  pequeños  demonios  socrá- 
ticos del  (pensamiento.  Y  junto  al  cruzamiento  de  los  ganados  se 
opera  el  cruzamiento  de  las  ideas.  En  la  biblioteca  dé  Zas  casas, 
hay  reproductores  puros  como  en  los  galpones.  En  ese  tiempo  co- 
noce, además  de  los  clásicos,  los  escritores  de  la  escuela  realista, 
entonces  dominante  en  Europa.  Estas  nuevas  influencias  mentales, 
así  corno  el  efecto  directo  de  su  nueva  posición  en  la  vida,  deter. 
minan  un  más  grave  discernimiento  en  su  criterio,  así  como  acri- 
solan su  gusto  literario.  Pero  el  fenómeno  singular,  personal ísimo, 
qne  se  produce  entonces  en  Reyles,  es  el  vínculo  que  establece  entre 
su  intelectualidad  y  su  condición  de  cabañero.  En  vez  de  separar 
ambos  reinos:  el  de  Dios  y  el  del  César,  los  unifica,  buscando  un 
sentido  ético  a  la  labor  pecuaria.  Este  fenómeno  revela  el  carácter 
moral  de  la  personalidad  de  Reyles:  necesita  justificar  su  vida  dán- 
dole un  valor  ideológico,  una  t  ('ascendencia  social.  De  este  conjunto 
de   tactores  nace  "Beba",  su   primer  obra  seria. 

"Beba"  es.  ante  'todo,  un  canto  al  trabajo  pecuario,  a  la  indus- 
tria rural,  al  esfuerzo  de  los  cabañeros.  Se  exaltan  en  ella  esc  es- 
fuerzo y  esa  industria  en  su  doble  valor  de  creadoras  de  la  riqueza 
nacional  y  de  manifestación  de  la  energía  en  los  individuos.  Tito, 
(■I  cabañero,  el  héroe  de  la  novela  -  aún  cuando  su  protagonista 
sea  Beba  —  es  un  ejemplar  tipo  de  hombre  fuerte:  rectitud  di'  ca- 
rácter y  de  acción,  sin  flaquezas  sentimentales,  pero  sin  bajos 
egoísmos:  un  hombre  de  empresa,  en  fin;  pero  no  un  encomendero, 
¿ino  dolado  de  conciencia  moral  imperiosa.  En  Tilo,  líeyles  se  re- 
fleja a  sí  mismo,  si  no  por  entero,  al  menos  en  su  aspecto  de  hacen- 
dado, ya  que  Tito  no  es  literato  como  Reyles.  En  cierto  modo.  Tilo 
i. 'cuerda  también  a  Reyles  padre,  pues  el  esfuerzo  innovador  y  la 
lucha  contra  las  adversidades  qne  caracterizan  la  vida  de  Tito,  per- 
sen,  en  verdad,  al  padre  más  que  al  liijo:  reflejan  la  lucha  y 
el  esfuerzo  sostenidos  durante  largos  años,  no  sólo  contra  las  difi- 
cultades del  medio  económico,  sino  contra  la  rutina  celosa  de  los 
piejos   estancieros  criollos,  adormecidos  en   su   sistema   de   pa 
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bárbaro,  oponiendo  su  inquina  y  hasta  su  burla  i  los  nuevos  mé- 
todos zootécnicos,  implantados  por  los  hacendados  de  carácter  sa- 
jón. Con  la  diferencia  que,  Reyles  padre  triunfó,  al  fin,  de  su  em- 

peño,  y   Tito,  el  héroe  de  la  novela,  por  motivos  que  ya   <li 

eido.  El  padre  se  halla  así.  también,  justificado  y  ennoble- 
cido cu  la  novela  del  hijo.  "Beba"  corona  moralmente  la  vida 
del  genitor,  como  la  '■'('abaña  Reyles",  que  implanta  más  tarde  el 
hijo,    la    consuma    materialmente. 

Por  boca  de  Tito,  Reyles  expone  sus  conceptos  acerca  del  valor 
social  de  la  cabana. 

— "Para  mí.  no  cabe  duela;  el  problema  de  nuestro  porvenir  es- 
tará resuello  el  día.  que  hayamos  asegurado  la  exportación;  y.  co- 
mo esa  exportación  y  las  reformas  preliminares  consiguientes  sólo 
las  llevarán  a  cabo  los  criadores  progresistas,  inútil  es  decir  que. 
eu  esa  gran  obra  debe  esperarse  mayores  beneficios  del  último  ca- 
bañero que  de  todos  los  políticos,  letrados  e  industriales  que  pu- 
lulan por  allí.  Y  por  eso  es  que  "El  Embrión"  no  aparece  a  mis 
ojos  como  un  establecimiento  de  campo  solamente:  veo  eu  él  algo 
más  que  eso.  veo  el  nacimiento  de  una  industria  nueva  y  generosa, 
coma  veo  en  los  roproduetores  que  vendo,  no  los  reproductores, 
sino  los  .gérmenes  de  aquella  industria,  que  se  desparraman  por 
aquí  y  allá,  para  desarrollarse  en  el  momento  oportuno  e  invadirlo 
todo.  Otras  veces  se  míe  figura  que  son  —  por  eso  los  cuido  con 
tanto  esmero  —  mis  ideas  hechas  carne,  vivas,  que  van  a  conven- 
ce]- a  los  incrédulos,  o  me  los  imagino  soldados  que  marchan  a  la 
conquista  de  un  país  rico  que  hay  dentro  de  este  pobre  país,  pero 
siempre  les  atribuyo  una  trascendentalidad  que  las  gentes  no  al- 
canzan a  comprende]-,  y  que  yo  siento  con  una  fuerza  tan  viva  y  tan 
sincera  que  no  puede  engañarme.  No  me  engaño,  no.  Merced  a  ellos 
nos  acercamos  ¡paso  a  paso  al  punto  de  partida  de  nuestro  engran- 
decimiento, que  ya  no  debe  de  estar  lejos...  Hace  mucho  tiempo  que 
"El  Embrión"  desparrama  por  los  campos  la  generosa  simiente  y 
la  hora  de  recoger  la  cosecha  no  se  hará  esperar  gran  esa.  ;  Ali !. 
euando  ese  día  llegue,  cuando  la  exportación  se  afirme  y  basta   lo- 
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comprendan  la  necesidad  de  mejorar  sus  haciendas,  "El 
Embrión",  después  de  haber  dado  el  alto  ejemplo,  se  convertirá  en 
mina  robustecedora  de  la  riqueza  nacional,  pues  todos  los  ganaderos 
vendrán  a  buscar  aquí,  a  la  Cuente,  la  sangre  rica  para  inocularla 
is  ganados.  La  actividad,  el  espíritu  emprendedor,  el  sano  li- 
beralismo, (pie,  forzosamente,  ha  de  imponer  semejante  evolucióflj 
arrancará  a  la  campaña  del  profundo  letargo  en  que  la  tiene  su- 
mida una  rutina  vergonzosa,  y  entonces  se  verán  surgir  de  las  de- 
soladas taperas  y  monótonas  llanuras,  graciosos  edificios,  lozanas 
praderas,  apretados  montes,  y  transformarse  en  valiosos  produc- 
tos, los  salvajes  animales  que  ahora,  como  dejados  de  la  mano  de 
Dios,  arrastran  sus  enflaquecidos  miembros  por  los  campos.  Y, 
gran  parte  de  esto,  se  deberá  a  "El  Embrión",  porque  de  él  ha 
partido  el  impulso  inicial,  la  idea  madre,  y  porque  todos  sus  es- 
fuerzos han  sido  a  sabiendas  dirigidos  a  ese  punto". 

Como  se  induce  de  lo  transcripto,  Reyles,  uniendo  su  aún  fresco 
y  generoso  idealismo  de  los  veinticinco  años  al  positivismo  econó- 
mico que  impone  su  condición  de  hacendado,  fragua  su  teoría  de 
patriotismo  agrario,  intélectuáliza  el  hecho,  convirtiendo  la  acción 
en  doctrina.  Lo  que  en  el  padre  fué  sólo  voluntad,  en  el  hijo  ed 
1  a mbién    representación. 

Por  primera  vez  en  las  lejías  ríoplatenses  y  de  modo  insupera- 
do,  describe  "Beba"  el  ambiente  de  la  cabana.  La  novela  nacional 
que,  hasta  entonces,  no  cuenta  con  más  realización  seria  que  el 
romance  de  Acevedo  Díaz,  ha  reflejado  la  estancia  primitiva,  la 
égloga  salvaje  del  pastoreo,  con  sus  manadas  cimarronas  y  sus  gán- 
enos bravios. 

La  estancia  moderna,  en  lo  que  ella  aduna  de  poesía  pastoril  y 
de  esfuerzo  industrial,  está  en  ••Helia",  sentida  y  descripta  de  ma- 
nera aeabada.  Refleja  la  segunda  época  social  de  la  ganadería,  con 
i  ambiente,  sus  prácticas  y  sus  tipos  correspon- 
dientes, así  como  la  novela  de  Acevedo  Díaz  y  de  Viana  reflejan 
la  vida  ganadera  en  sus  formas  primitivas  y  tradicionales.  En  "So- 
ledad" y   en   "Gaucha''   hallamos   la   ganadería  hispano-criolla,  con 
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su  rutina  patriarcal  y  bárbara;  en  •'Beba'"  la  ganadería  anglo-crio- 
11a,  con  sus  intensificaciones  técnicas  y  sus  há'bitos  europeos.  La 
reforma  de  la  ganadería,  que  transformó  la  vida  y  el  tipo  del  gau- 
cho, es  obra  del  colono  sajón.  Y  sajonas  son  las  razas  de  anima- 
les linos  de  cruza  que  modificaron  la  calidad  del  ganado,  —  los 
métodos  zootécnicos  de  organización,  —  los  capitales  ferroviarios 
y  las  mollas  farmers  que  sustituyen  a  las  gauchescas.  "Beba"  refleja 
el  ambiente  de  la  estancia  anglo-eriolla,  la  campaña  en  vías  de 
modificación  (por  obra  de  la  energía  sajona.  Y  refleja,  asimismo,  el 
momento  social  que  representa  la  implantación  de  la  Cabana,  pug- 
nando entre  dos  fuerzas  hostiles:  la  vieja  rutina  gauchesca  de  la 
campaña  y  la  vanidad  viciosa  de  la  ciudad,  representadas:  la  pri- 
mera  por  el  coronel  Quiñones,  estanciero  y  caudillo,  —  la  segunda, 
por  la  familia  do  los  Ben avente,  burgueses  montevideanos. 

El  romanee  «le  amor  —  pasional  y  trágico  —  entre  Tito  y  Beba, 
aún  cuando  concentra  el  interés  novelesco,  no  es  lo  capital  de  la 
obra, 

"Beba?"  es,  por  una  ¡parte,  la  rebeldía  de  la  individualidad  con- 
tra las  regios  convencionales;  por  otra,  la  lucha  de  la  iniciativa 
innovadora  contra  la  rutina  inmovilizada.  Beba  se  rebela  eontra  la 
moral  mundana  al  aceptar  su  situación  de  concubinato  pasional 
con  Tito,  rompiendo  la  valla  legal  y  moral  del  matrimonio.  Tito  lu- 
cha contra  la  rutina  tradicional  y  estéril,  al  querer  implantar  en 
su  establecimiento  de  campo  los  métodos  modernos  y  técnicos,  que- 
brando la  inercia  de  la  rudimentaria  ganadería  colonial.  A  pesar 
del  optimismo  individualista  y  económico  del  autor,  Beba  y  Tito 
son  vencidos,  en  su  rebeldía  y  en  su  esfuerzo.  El  aislamiento  y  la 
reprobación  que  su  actitud  moral  ¡produce  en  torno  de  su  amor. 
ensombrece  pronto  su  día  y  hace  amargos  y  desventurados  sus  co- 
razones. Beba,  abandonada,  se  suicida  al  fin.  Y  la  hostilidad  y  la 
terquedad  que  Tito  halla  en  torno  de  su  empresa,  acaban  por  frus- 
trar el  esfuerzo  y  anular  el  carácter.  Tito  se  rinde  y  adapta.  Beba 
y  Tito  son  la  vida,  en  su  energía  de  pasión  y  de  voluntad;  los  que 

CRÍTICA— 12 


17S  ALBERTO   ZUM    FELDE 

los  rodean,  \  cuyo  peso,  al  lin.  los  vence:  la  familia  burguesa  da 
loa  Benavente,  con  su  culto  del  convencionalismo  social,  el  marido; 
¡palurdo  y  calavera,  los  estancieros  rutinarios  que  acogen  con  burla 
y  enojo  las  Innovaciones  de  Tito,  son  la  inercia  negativa  y  el  nial, 
que  estanca  y  esteriliza   la  existencia. 

E]  desenlace  «le  la  novela  revela  un  dejo  persistente  de  pesi- 
mismo en  el  alma  del  autor,  —  resabio  juvenil  y  romántico.  -  - 
f|iie  necesita  de  la  Tragedia.  Lo  natural  es  que  Tito  hubiese  triun-j 
fado,  como  triunfó  e!  viejo  Reyles.  El  desenlace  trágico  es.  sin 
embargo,  tnós  bello,  más  non  lesea,  y  esta  sugestión  literaria  es  lo 
que  tal  ve/    induce  al  autor  a   adoptarlo. 

Por  lo  demás,  reconozcamos  que  no  sólo  no  se  resiente  da  ello  la 
obra,  sino  que,  el  desenlace  estético,  impide  que  sea  olbra  de  tesis] 
Realista  en  su  concepción,  vigorosa  en  su  contextura,  con  rai- 
gambre americana,  así  por  sus  elementos  como  por  sus  eonc  p- 
tos,  es  "Beba"  la  más  libremente  artística  de  las  novelas  de  Rey] 
les.  Y  la  que,  en  consecuencia,  lia  de  conservar  por  más  tiempo  la 
lozanía  carnosa  y  el  jugo  original. 


Después  de  "Beba",  emprende  Reyles  repetidos  viajes  a  Euro- 
pa, en  cuyas  .mandes  ciudades  lleva  vida  opulenta  y  retinada,  gus* 
lando,  con  pasión  sensual  y  curiosidad  de  analista,  todas  las  sutiles 
y  poderosas  esencias  de  las  civilizaciones  maduras.  Europa  se  ha- 
lla, entonces,  en  el  período  álgido  'le  esa  -ran  crisis  de  la  conciencia 
occidental  que  se  produce  en  los  últimos  lustros  del  siglo  XIX.  Xuu- 
ca  mi  la  historia,  el  pensamiento  humano  ha  sido  más  intenso,  más 
audaz  y  mías  múltiple,  nunca  se  ha  aventurado  con  más  intrépida 
libertad  a  la  exploración  y  conquista  del  LTniverso.  Pero,  tal  vez 
a  consecuencia  de  esa  misma  multiplicidad  y  de  ese  mismo  esfuer- 
zo, el  cansancio  y  la  desorientación  se  producen  en  el  alma  de  este 

tiu    de   siglo. 
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Falta  a  la  conciencia  una  dirección,  a  la  civilizaeióu  una  Fuerza, 
a  la  vida  un  ideal.  El  nihilismo  moral  y  el  esteticismo  sensualista 
—  consecuencias  «le  las  grandes  negaciones  pesimistas  incubadas 
en  la  entraña  atormentada  del  siglo  —  corroen  y  neurotizan  el  al- 
ma contemporánea,  quebrando  los  resortes  profundos  de  la  volun- 
tad. Despojarla  de  i<>das  sus  fuerzas  ideales,  desorientada  en  la 
penumbra  crepuscular  del  camino,  se  refugia  en  el  cultivo  de  la 
emoción  refinada  y  en  el  amilisis  sutil  y  torturador  de  sí  misma. 
Después  de  haber  devorado  al  Mundo,  el  alma  finisecular  se  estaba 
devorando  a  sí  misma. 

Reyles  bebe  en  la  crátera,  bizantina  de  Lutecia  el  veneno  amargo 
y  delicioso  de  la  Decadencia.  Conoce  a  Baudelaire,  a  Ifosen,  a  Ba- 
res, a  Bourget,  a  Huysmann.  a  D'Annunzzio.  La  neurosis  de  ///  hora 
entra  en  él.  con  todas  sus  sutilezas  psicológicas  y  sus  perversidades 
malditas.  Llevado  fatalmente  en  la  corriente  literaria  del  momento, 
trueca  la  pasión  por  la  sensación,  la  acción  por  el  análisis,  la  idea- 
lidad   moral  por  la   delectación   estética. 

Publica  entonce.-  sus  "Academias",  serie  de  breves  novelitas,  en 
las  que  priman  las  influencias  decadentes,  precedidas  de  un  prólo- 
go programático,  en  el  cual  manifiesta  su  nueva  actitud  intelec- 
tual. Habla  en  él  de  "los  estremecimientos  e  inquietudes  de  la  sen- 
sibilidad tin-de-siglo"  y  de  "los  huidos  del  corazón  moderno,  tan 
enfermo  y  -astado".  La  novela  nueva,  la  que  él  se  propone  escri- 
bir, apartándose  del  realismo  de  "Beba",  ha  tic  contener  aquellos 
estremecimientos  y  expresar  aquellos  latidos. 

La  primera  de  las  Academias,  •'Primitivo",  no  ofrece  nada,  de 
particular;  es  de  poco  mérito  y.  desde  luego,  muy  inferior  a  "Be- 
ba". El  autor  la  refundirá,  años  más  tarde,  muy  modificada,  en 
"El  Terruño",  lo  que  significa  reconocer  la  inconsistencia  de  la 
¡primera  versión.  Es  un  cuento  campero,  algo  alargado  por  el  pru- 
rito del  análisis  psicológico  a  lo  Bourget,  de  asunto  bastante  arti- 
ficioso y  perverso.  En  estos  artificios  y  perversidad  se  denota  el 
nuevo  estado  de  la  conciencia  literaria  en  Reyles.  Conviene  obser- 
var aquí  que,  buscando  ser  más  original  y  sutil,  Reyles  aparece  en 
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ni  i-   ingenuo.    Es  t>\  [«.Ion te   que    >u    per¡  onali 
dad  sufre  un  trance  «le  sugestión. 

"Sueño  de  Rapiña",  segunda  de  las  "Academias",  es  una  com- 
posición alegórica  hecha  de  elementos  abstractos  y  figurativos,  sin 
mayor  novedad  de  asunto,  el  castigo  de  la  avaricia,  cuyo  úni- 
co objetivo  parece  ser  la  belleza  literaria.  Logrado  está,  ¡por  cierto, 
el  propósito  formal:  obra  de  artista  escéptico  y  parnasiano,  re- 
cuerda  ciertas   páginas  similares  de  Osear  Wilde. 

"El    Extraño"    es  la  más  importante  de  las  tres  Academias,  por- 
que en  ella  se  manifiesta  por  entero  el  estado  de  conciencia  di 
tor,   volviendo  al   motivo  autobiográfico.  Julio  Guzmán,  el    Extraño, 
1-  un    personaje   representativo  de  la  crisis  mural  de  la  hora;  se- 
mejante a  los   protagonistas  de   Barres,  de  Huysmann  y  D'Annunz- 
zio,   padece,  en    forma   aguda,  el   mal   «Id  siglo.   El  nihilismo  moral 
y  el  intelectualismo  estetieista   le  han  extraviado  por  oscuras  rutas 
de   perversión  y  sufrimiento,  desviándole  de  los  caminos  de   la    Hu- 
manidad.  Todos   los  sentimientos  sociales  y   familiares  han    muerto 
en  él;  se  han  roto  todos  sus  vínculos  morales  con  la  especie;  y.  aje- 
no a  lodo,  extraño  entre  todos,  sólo  vive   para    un  torturado  afán 
de  sensaciones  y  de  refinadas  experiencias.    Es  un  jardinero  de  las 
del    .Mal...    En   el    fondo,   como   todos  sus   ilustres  congéni 
•     •        que   un    pobre  hombre  que  ha  perdido  su  alma... 
Como  novela,  "El   Extraño"  es  el  ejemplar  más  característico  — 
y  de  más  valor,  en   las   leí  ras   uruguayas,  —  de   la   novela   llamada 
psicológica,  que,   sur-ida   en    Francia,   después   del    naturalismo,   te 
lo  su  antecedente  o  precursor  en  Stendhal,  cultivada  preciosa- 
mente  por  los   Barres,   Bourget,   D'Annunzzio  y  otros  grandes  di- 
letantes, y   documenta   la    psicología    literaria    de    la    época. 
a   de   almas,   le  llamaron   también,   porque,  siendo  su   caracte 
rística  seguir  el   proceso  sutil   y  complicado  de  una   actitud  que  si 
desarrolla  en   la   conciencia,  su  acción  es   toda   interior  y  analítica. 
Prefirieron    los  novelistas  >'■<    almas   '>>-  personajes  de  selecciá 

.  los  refinados,  los  que  ofrecen  más  complicación  y  sutileza  al 
i-.   Biendo,    [mes.    una    novela    esencialmente   aristocrática.   Por 
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eso  decía  satíricamente  Mirbeau  '|||('  ';,<  almas,  para  Bourget,  debían 
gozar,  por  lo  menos,  de  diez  mil  francos  de  renta.  Cnanto  de  vicioso 
hay  en  este  análisis  no  es  necesario  decirlo,  dicho  ya  lo  morboso  de 
su  tendencia.  Todo  en  esta  aovelita  es,  pues,  una  expresión  —  poí- 
no decir  un  reflejo  —  del  momento  literario  europeo. 

;  En  qué  sentido  y  hasta  qué  punió  Reyles  se  ha  encarnado  eu 
Julio  Guzmán,  el  Extraño?  Es  evidente  que  en  el  Extraño,  ha  pues- 
to Reyles  su  estado  de  conciencia  de  esc  memento:  pero  lo  ha  pro- 
yectado en  un  personaje  imaginario,  aunque  de  carácter  real;  Guz- 
mán es  un  hombre  eon  la  psicología  de  Reyles,  pero  actuando  en 
circunstancias  supuestas;  de  modo  que  no  es,  pero  podría  ser  ei 
autor.  Dobe  entenderse,  pues,  como  un  documento  de  autobiografía 
psicológica,    no   como   una  autobiografía   estricta   de  hechos. 

listado  de  conciencia  momentáneo,  decimos,  es  ese  que  Reyles 
manifiesta  en  las  Academias  y  encarna  en  el  Extraño.  Tres  años 
después,  en  1900,  publica  "La  Raza  de  Caín",  negación  del  pro- 
grama de  las  Academias,  condenación  moral  del  Extraño.  Reac- 
cionando contra  él  mal  del  fin  del  siglo  que  le  había  contagiado. 
purgándose  de  la  intoxicación  de  la  cultura  decadente,  cuyos  efec- 
tos de  disolución  psicológica  experimentara,  Reyles  se  vuelve,  en 
un  violento  impulso  de  salvación,  al  plano  del  realismo  burgués. 
Huyendo  del  maligno  influjo  de  las  perversiones  inteleetualistas 
se  refugia  en  la  realidad  in-intelectual ;  por  condenar  la  aberra- 
ción dolorosa  en  que  ha  caído  la  conciencia  literaria  de  la  épo- 
ca, condena  al  pensamiento  mismo;  confundiendo  e  identifican- 
do la  enfermedad  con  el  órgano  y  el  vicio  con  la  función,  re- 
niega ríe  la  función  y  quiere  anular  el  órgano.  Puesto  que  el  cul- 
tivo de  la  intelectualidad  nos  ha  conducido  a  la  disolución  moral 
y  al  enervamiento  volitivo,  produciendo  sólo  tortura  y  delincuen- 
cia, condenemos  la  intelectualidad ! 

En  "La  Raza  de  Caín"  Reyles  va  a  hacer  el  proeeso  de  su  es- 
tado de  conciencia  anterior.  Eligido  eu  acusador,  hace  comparecer 
a  Guzmán  para  condenarlo.  Pero,  desmedrado  por  el  propósito 
del  amor,  despojado  «le  cuanto  en  él  había  puesto  de  simpatía,  Ju- 
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lio  Guznián  reaparece  sólo  en  sus  vicios  y  deformidades;  ya  no  es 
siquiera  extraño:  es,  simplemente,  un  enfermo.  A  la  falta  de  con- 
ciencia mora]  que  antes  padecía,  si'  aduna  ahora  una  incurable  abulia: 
ambas  son,  según  La  tesis  de  la  novela,  resultado  directo  e  inevita- 
ble del   intelectualismo. 

Vive  Guzmán,  ahora,  inadaptado  y  desazonado,  en  el  ambiente 
burgués  de  la  familia;  fracasado  en  sus  ambiciones  de  grandeza, 
sin  sentimiento  de  deber  ni  caipacidad  'le  acción,  encastillado  en 
su  vanidad  de  hombre  superior,  tejiendo  y  destejiendo  sueños,  fpr- 
jando  y  destruyendo  teorías,  envenenado  y  venenoso.  Dios  o  el  Dia- 
blo le  han  dado  un  semejante:  Casio,  ejemplar  del  mismo  género 
aunque  de  inferior  calidad.  <';lsio  es  intelectual,  amoral  y  abúlico 
(•niño  Guzmén;  pero  es  más  vil;  mejor  dicho,  su  vileza  es  cocas 
plebeya:  carece  del  orgullo  señoril  que  da  a  la  perversión  de  Guz- 
mán  cierta  gallardía.  Y.  frente  a  ellos,  cu  exposición  de  caracteres 
y  cualidades,  el  autor  planta  a  los  Croocker,  rica  y  considerada 
familia  anglo-criolla  de  negociantes.  En  estos  Croocker,  padre  e 
hijos,  presenta  Reyles  la  salud  orgánica,  el  equilibrio  psíquico,  la 
entereza  de  la  voluntad,  la.  dignidad  de  la  conduela.  Atenidos  ¡i  las 
realidades  comunes  y  a  las  normas  establecidas,  un  fuerte  y  noble 
positivismo  rige  SUS  conceptos  y  sus  acciones.  Así.  mientras  los 
Croocker  triunfan  en  el  mundo  y  hallan  la  sana  dicha,  Guarnan  y 
Casio,  víctimas  incurables  de  su  vano  intelectualismo  y  de  su  abulia 
crónica,  caen.  V-encidos  y  deshechos,  en  los  abismos  de  la  delin- 
cuencia y  de  la  perdición,  ('asió,  incapaz  de  conquistar  a  la  mujer 
que  ama.  —  una  de  las  Croocker,  ¡nada  menos!  -  se  desespera 
cuando  la  ve  a  punto  de  ser  la  esposa  de  un  rival,  hombre  dt  n 
godos,  ¡¡mu-  supuesto!  — ■  y.  mordido  di  despecho  y  desesperación, 
no  aliña  a  hacer  cosa  mejor,  la.  víspera  de  la  boda,  que  verter  ve- 
neno cu  la  copa  que  ella  beberá.  Hubiera  sido  incapaz  de  matar 
de  frente,  con  su  mano;  pero,  echar  veneno  en  una  copa,  a  escon- 
didas, es  más  fácil...  —  Guzm'án,  por  su  parte,  hastiado  de  todo. 
enconado  contra  lodos,  decide  a  sil  querida  a  morir...  Morirán 
juntos,  después  de  unos  días  dichosos  de  olvido  y  liberación.  Pero, 


0KÍT1CM    DE    I-\    LITERATURA    URUGUAYA  183 

llegado  el  momento  de  abocarse  el  anua  suicida,  ante  eJ  cadáver 
aún  palpitante  <  1  í *  la  querida,  —  "¡oh,  vaso  de  tristeza!,  ¡oh,  mi 
Gran  Taciturna!"  —  tiembla  y  vacila,  no  puede,  la  mauo  no  obedece, 
caí,  junto  a  la  muerta,  sollozando  en  un  irredimible  horror.  Y  así, 
Ouemán  y  Casio,  van  a  concluir  sus  vidas  impotentes  y  malignas 
B    a    celda   de   una   Penitenciaría. 

'Libro  doloroso  pero  necesario",  llama  Reyles,  en  la  dedicato- 
ria a  "i  a  Raza  de  Caín".  Lo  es  en  verdad,  y  entraña  una.  gran 
Iecdón,  si  en  Guzmán  y  en  Casio  hemos  de  ver  solamente  al  tipo 
pervertido  por  la  cultura  aberrante  y  desquiciadora  de  la  Deca- 
dencia. Como  personajes  representativos  de!  mal  del  si<jli> 
y.w  se  (próp«(gó  en  las  postrimerías  del  siglo  XIX  (nihilismo,  este- 
ismo,  amoralidad,  abulia),  ambos  personajes  son  muy  verdaderos 
\  ejemplar  es  su  condenación.  Pero,  la  obra  resulta  falsa  y  abe- 
rrante a  su  vez.  si  cu  Guzmán  y  ( 'asió  se  quiere  presentar  al  tipo 
intelectual  en  oposición  al  tipo  volitivo.  Y  que  tal  es  la  intención 
del  autor  se  deduce,  por  haber  puesto,  frente  a  los  dos  intelectua- 
les, Casio  y  Cruzmán.  los  negociantes  Crooeker,  tipos  inintelectuulcs 
y  utilitarios,  en  vez  de  ponerlos  frente  a  otros  intelectuales  de  in- 
telectualidad (positiva  y  fecunda.  Si  la  intención  de  Reyles  hubiera 
sido  demostrar  —  o.  simplemente,  mostrar,  que  es  más  artístico  — 
la  aberración  en  que  había  caído  la  cultura  literaria  europea  en 
ese  fin  de  siglo  debiera  haber  presentado,  para  que  surgiera  el 
contraste  y  el  efecto,  frente  a  la  falsa  y  corrompida  cultura,  la 
cultura  sana  y  verdadera,  la  que  se  funda  en  los  principios  vitales 
y  tiernos,  por  euyo  influjo  evoluciona  el  hombre.  Guzmán  y  Casio 
no  representan  al  tipo  intelectual  en  sí.  ni  en  general,  sino  a  cierta 
clase  de  tipo  intelectual,  propio  de  ciertos  períodos  de  crisis  y  de- 
eadencia,  que  desaparece,  una  vez  que  han  desaparecido  las  con- 
diciones especialísimas  que  le  determinaron.  Representan  un  extra- 
vío de  la  intelectualidad,  no  la  intelectualidad  misma.  Un  lustro 
después,  no  más,  de  aparecida  "La  Raza  de  Caín",  ya  esa 
clase  de  tipo  intelectual  pertenece  a  la  historia  Pasado  el  mal.  la 
conciencia    moderna    ha    reconquistado   la    integridad   de  sus  fueros, 
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y   la   Literatura   no  ha  vuelto  a   producir   obras   tóxicas   eomo   "E 
Jardín  de  Berenice"  de  Mam-ice  Barres,  "El  Triunfo  de  la    ' 
te"  de  D'Annunzzio,  o  el  "Monsieur  de   Phocas"  de  -lean   Lorrain 
La  inquietud  mental,  la  actitud  meditativa,  el  análisis,  la  crítica,  d 
■.   la    inadaptación,   la   rebeldía,   son    fenómenos  humanos 
permanentes,  inherentes  a   nuestra   naturaleza,   las  condiciones  vií ;- 
!   pensamiento,  los  caminos  de  la  concien  ¡ia,  los   factores  iu- 
la  evolución  del  hombre.  Pero  ellos  no  implican  la  diso- 
lución  de  la    personalidad,   ai   la   obliteración   del  sentido  moral.  íi 
la    parálisis  volitiva.    Pueden   oponerse,   en    muchas   ocasiones,   a   h 
.  a   la   dicha  simple  y   tranquila,  que  proviene  de  la  incondi- 
cional  adaptación   a    la   normalidad   establecida.    Ya    lo  dijo  el  hu- 
morista:  "si   quieres  ser   feliz,  muchacho,   no   analises".    La    incons- 
ciencia  es   feliz ;   vale  decir,  que  está    satisfecha,   Conciencia    es  do- 
lor,  dijo   otro,  que   no   era    humorista.   Sí.   conciencia    es  dolor,   pero 
es  la  condición  necesai'ia  de  nuestro  esfuerzo  por  elevar- 
lo es  maldición   de  Caín,  sino  heroísmo  de  Prometeo.  "Dormía 
-  grandes  meditativos  —  y  soñé  que  la 
1:'lleza.  Desperté  y  comprendí   que  ella  es    Deber".    El   in- 
al  que  no  haya  comprendido  que  la  vida  es  deber,  está  dor- 
mido aún.  y  sueña.   V<o  sueño  suele  transformarse  en  pesadilla:  tal 
icedió  a  los  decadentes.  La  cultura  que  no  tenga  por  princi- 
i    frase    de    Kant   es   alberrante.    y   sus    frutos   son    venenosos. 
'   Jardín   de  Bereniee  no  florecen  más  que  rosas  de  locura,  ni 
maduran   más   que    pomas   de   muerte.   Los  intelectuales  que   Reyles 
ta  en   "La  Raza  de  Caín"    se  han  envenenado  con  los  frutos 
de  esa  cultura. 

Así,  la  lección  "doloroso  pero  necesaria"  que  Reyles  se  propon.-! 
dar  en  esta  novela,  se  frustra  en  gran  parte,  por  presentar  la  antí- 
tesis impropia  del  intelectual  y  del  negociante,  cu  lugar  de  poner, 
frente  a  frente,  en  dialéctica  viva,  la  aberración  intelectual  que 
uta  Guzmán  y  la  intelectualidad  verdadera:  la  de  la  coneien- 
<  ia  despierta, 
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En  cuanto  novela  —  a/parte  de  su  tesis  —  "La  Raza  de  Caía"' 
tiene  valores  positivos  de  realización.  Supera  a  "Beba"  en  interés 
dramático,  —  en  este  aspecto  es  la  más  interesante  de  las  novela 
de  Reyles,  —  como  también  en  la  sutileza  del  análisis  psicológico, 
y  en  la  vigorosa  elegancia  de  la  porosa.  Encarna,  por  su  asunto,  un 
momento  típico  de  la  evolución  intelectual  del  país;  no  porque  loa 
Guzmán  y  los  Casio  den  el  tipo  general  do  la  intelectualidad  na- 
cional en  esa  época,  —  el  tipo  general  era  burgués  —  sino  porque 
representan  a  la  minoría  selecta  que,  en  nuestro  ambiente,  sufrió  el 
contagio  morboso  de  la  Decadencia,  encarnando,  por  tanto,  la  psi- 
cología del   momento. 


De  "La  Raza  de  Caín''  a  "La  Muerte  del  Cisne''  median  diez 
largos  años.  Durante  este  tiempo  —  en  que  la  vida  del  gentleman 
farmer  millonario  se  reparte  entre  espléndidos  viajes  por  Europa 
y  saludables  temporadas  en  su  Cabana  —  su  cultura  se  renueva  v 
se  intensifica.  De  casi  exclusivamente  literaria  que  era.  se  vuelve 
predominantemente  filosófica.  El  escritor  busca  su  fundamento  ideo- 
lógico, su  concepción  orgánica  del  mundo,  su  sistema.  Y,  asimilando 
a  Nietzche  y  a  los  materialistas  científicos,  en  típica  amalgama.  lo- 
gra definir  y  organizar  en  cuerpo  de  doctrina  los  conceptos  que, 
de  modo  pragmático,  informaban  ya  su  última  novela.  "La  Muer!;; 
del  Cisne"  es  la  eoncresión  doctrinaria  de  la  tesis  anti-intelectua- 
lista  que  miueve  "La  Raza  de  Caín". 

Entre  una  y  otra,  a  través  de  ese  viaje  mental,  se  encuentra,  a  modo 
de  pequeña  isla, — no  Citeres.  ciertamente — un  opúsculo:  "El  Ideal 
Nuevo",  donde  el  autor,  dirigiéndose  a  la  clase  capitalista  del  país,  ex- 
tra programa  de  acción  político-social.  Reaparecen  en  este  pro- 
urania,  concretados  y  desarrollados,  los  conceptos  económicos  enuncia- 
dos en  "Beba"  por  boca  de  Tito  Ribero.  Obsérvase  que  el  autor  vuel- 
ve a  proseguir  la  línea  do  su  carácter,  después  de  la  interrupción  de 
Leademias,  lo  que  demuestra  no  haber  sido  esta  modalidad  sino 
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una  desviación  accidental  de  su  mente,  determinada  por  la 
tión  de  la  hora.  La  tendencia  realista  de  su  temperamento 
esencial  y  dominante,  así  en  su  vida  como  en  su  obra,  no  siendo 
los  momentos  romántico  y  decadente  Bino  cortos  desvíos.  Puede  re- 
conocerse en  la  vida  mental  de  todo  nombre,  una  parte  perma- 
nente, que  es  su  carácter,  y  una  parte  accidental,  que  son  las  bu- 
gestiones  que  le  atraen  y  le  alejan.  1.a  conciencia  en  agraz,  e 
niejante  a  un  joven  que,  solicitado  por  las  tentaciones  del  mundo, 
deja  su  casa  una  y  otra  vez.  para  correr  en  pos  ile  la  aventura;  y 
después  de  cada  aventura,  desilusionado  y  con  fatiga  vuelve  a  su 
casa;  hasta  el  día  en  que,  desengañado  ya  de  aventuras  o  demasia- 
do viejo  para  emprenderlas,  se  establece  en  su  bogar  definitiva- 
mente. La  conciencia  necesita  ensayar  todas  las  posiciones  y  las 
actitud¡es,  pero  tiene  un  refugio  real  en  sí  misma,  tiene  su  casa,  a 
la  cual  vuelve  y  en  la  cual  reposa  después  de  cada  ensayo.  A.sí  ve- 
mos que  una  tendencia  psicológica  permanece  y  prevalece  en  la 
evolución  de  toda  conciencia,  a  través  de  las  distintas  posiciones 
que  haya  podido  adopta!',  según  sea  su  temperamento  realista  o 
idealista,  emotivo  o  cerebral,  místico  o  positivo.  ¿Estaría,  pues, 
predeterminado  el  carácter  mental  de  cada  hombre?  No  es  este  pro- 
blema para  dilucidar  aquí.  Limitémonos  a  apuntar  el  hecho  y.  re- 
firiéndonos al  caso  en  cuestión,  observemos  que,  en  Reyles,  la  casa 
estable  y  propia,  a  la.  cual  vuelve  después  de  sus  nómades  aventu- 
telectuales,  es  el  realismo:  en  definitiva,  Reyles  verá  el  Mun- 
do  desde  su   ( 'altana. 

El  Ideal  Nuevo  que  Reyles  proclama  en  su  opúsculo  de  L903,  es 
la  acción  económica,  la  empresa  productora,  la  iniciativa  industrial, 
la  intensificación  técnica  del  trabajo,  la  potencialidad  de  la  rique- 
za, teniendo  como  objeto  ideal  -i  así  puede  decirse  -  -  el  engran- 
decimiento materia]  de  la  República,  El  escritor  se  dirige  a  la 
clase  productora,  -  entendiendo  por  tal  a  los  capitalistas:  hacen- 
dados, industriales,  comerciantes  -  incitándolos  a  desligarse  de  los 
parlidos  políticos  existentes,  cuya  esterilidad  afirma,  j  Formar  una 
:   ahajo,  que  actuaría   a   la   vez  como   Fuerza   económica   y 
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como  fuerza  política.  El  Ideal  Nuevo  es.  pues,  mi  ideal  esencial- 
mente económico,  y  no  en  el  sentido  de  la  justicia  social,  buscando 
una  más  equitativa  distribución  de  la  riqueza  y  un  orden  más  hu- 
mano, sino,  simiplemente,  en  el  sentido  del  poder.  Programa  esen- 
cialmente capitalista,  pues,  opuesto  al  socialismo,  y  «le  tendencia  ri- 
gurosamente conservadora,  dentro  del  positivismo  liberal  sajón. 

Tiene  este  programa,  (Mimo  antecedente,  una.  frustrada  aventuri- 
11a  política  de  Reyles:  la  fundación  del  Club  \'¡<lti  Nueva  en  1901 
centro  eu  que  quiso  congregar  a  la  juventud  intelectual  del  Partido 
Colorado,  para  emprender  una  acción  renovadora  en  la-  normas 
tradicionales  de  la  'política  criolla.  En  qué  consistiría  eoncretamen  ■ 
te  —  según  la  intención  de  Eteyles  —  esa  acción  renovadora,  no  es 
posible  saberlo:  el  discurso  pronunciado  por  su  iniciador  en  la 
ceremonia  inaugural  del  Club.  Ilota  y  divaga  gallardamente  en  esa 
vaguedad  retórica  que  caracteriza,  en  general,  la  oratoria  política. 
No  tenía,  id  remotamente,  ese  discurso,  la  concresión  del  progra- 
ma que  después  ba  de  enunciar  en  el  Ideal  Nuevo.  El  caso 
es  (pie.  a  poco  de  fundado,  y  a  pesar  de  un  brillante  ciclo 
de  conferencias  y  veladas  político-literarias,  el  Club  pareció  no 
responder  a  las  intencione-;  de  Reyles.  por  ¡o  que  éste  se  apartó 
(le  é!.  abandonándolo  a  su  inevitable  decadencia.  Consecuencia  de 
esta  decepción  sufrida,  es.  sin  duda,  la  proclama  que,  en  el  Ideal 
Nuevo  dirige  a.  los  productores,  considerándolos  los  únicos  capaces 
de  realizar  acción  renovadora  en  el  País.  Es  lógico  suponer  que  el 
fracaso  del  Club  Vida  Narra  enconó  en  Reyles  su  anti-intelectua- 
lismo.  Lo  cierto  es  (pie  el  programa  de  1903  es  la  antítesis  del  de- 
curso de  1901,  siendo  el  discurso  '!<'  corte  idealista,  dentro  <\r  BU 
vaguedad,   y   el    programa    concretamente   económico. 


En  "I, a  Muerte  del  cisne",  pi*oeIama  Reyles  el  fracaso  de  to- 
dos los  valores  éticos  de  la  filosofía  idealista  y  considera  aberración 
inspirar  la   conducta  del   hombre  en  principios   racionales.   "Ideólo- 


I  lili   M 

asi  llama  a  la  primera  pai  te  del  libro  —  es- 
taíblece  que  la  lej  'i''  la  fuerza  es  la  que  rige  todos  loa  Fenómenos 
<ld  Universo,  incluso  la  vida  humana.  El  Derecho  social  es  una 
falsedad  teórica  y  el  Altruismo  moral  una  debilidad  oefasla:  am 
bos  se  oponen  a  la  expansión  conquistadora  de  la  energía  vital  y  al 
natura]  dominio  de  los  más  aptos,  es  decir,  de  los  más  fuertes.  La 
nueva  ética  ha  de  fundarse  sobre  la  realidad  de]  Egoísmo  y  sobre 
'.i  Voluntad  de  Potencia.  —  En  la  segunda  parle,  procura  demostrar 
queel  Oro,  en  cuanto  significa  dinero,  se  entiende  -representa  la  su- 
ma de  aptitudes  inteligentes  y  de  energía  volitiva  que  el  hombre  es 
capaz  de  desarrollar.  Se  justifica  y  se  da  un  sentido  profundo  a  la 
frase  vulgar,  basta  ahora  tomada  en  modo  irónico:  "Tanto  tienes,  tan- 
to vales".  La  riqueza,  siendo  energía  acumulada  y  ¡poder  efec- 
tivo, es  la  manifestación  concreta,  en  la  vida  humana,  de  la  ley 
de  la  fuerza  que  rige  la.  vida  universal.  La  "Metafísica  «leí  Oro'" 
es,  pues,  un  aspecto  de  la  Metafísica  'le  la  Fuerza.  —  En  la  parte 
tercera,  llamada  "La  Flor  Latina",  el  escritor  simboliza  en  París. 
cuya  vida  describe  en  vigorosas  páginas,  < i nizás  las  mejores  que 
lian  salido  'le  su  pluma,  la  cultura  idealista,  desde  su  orígenes  gre- 
co-latinos, pasando  por  el  romanticismo  caballeresco  y  el  raciona- 
lismo de  los  Derechos  del  Hombre,  basta  las  modernas  neurosis  li- 
terarias hechas  de  sensualidad  y  de  misticismo.  Aparece  Lutecia, 
magnificada  a  la  ¡ir/  crepuscular  de  su  decadencia,  flor  de  femenina 
gracia  y  de  enervante  perfume,  inclinándose,  sobre  la  muerta  la- 
guna histórica  de  que  lia  brotado:  el  error  de  les  siglos  idealistas, 
la  aberración  intelectualista  de  la  cultura.  Eleyles  celebra  la  agonía 
del    Cisne   en    canto   de  robusta   prosa. 

Esta  tesis  es,  en  síntesis,  una  adaptación  de  Nietzche  al  plano 
económico,  con  apoyo  en  el  materialismo  científico.  Directamentíj 
nietzebeanos  son  sus  piüncipios:  Egoísmo  y  Voluntad  de  Poder. 
Pero,  en  la  aplicación  "  adaptación  de  estos  principios  a.  la  activi- 
dad financiera  esté  la   novedad  de  "La    Muerte  del   cisne". 

Nietzche,  artista  ante  lodo,  muy  helenista...,  muy  clásico  todavía, 

,  bañe  i  ubia,  exal- 
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t;i  el  beroísnio  intelectual  y  guerrero,  despreciando,  como  cosa  iuie- 
rior,  rio-estética,  no-dionisíaca,  el  utilitarismo  mercantil.  Nietzche 
conserva  aún  el  desdén  del  griego  noble  y  del  noble  germano  Laciq 
el  vil  negocia  ¡Bh!  ¡hay  todavía  en  Nietzohe  mucha  vieja  literatu- 
ra!... Reyles  completa  la  trasmutación  de  valores,  la  revolución  ética, 
reivindicando  para  la  conquista  de  la  riqueza  por  medio  del  ne- 
gocio el  más  alto  título  de  excelencia  en  la  jerarquía  de  lo  real. 
;  Hay  nada  más  idealista,  más  intelectualista,  más  literario,  máa 
anti-vital,  más  falso,  en  suma,  que  ese  desprecio  filosófico  del  oro, 
que  ese  desdén  hidalgo  por  el  negotium?  ¡El  oro  es  poder!  El  ne- 
gocio es  el  medio  práctico  ele  dominación.  Conquistar  la  riqueza. 
;  ii"  es,  en  suma,  conquistar  la  soberanía  de  la  tierra?  Un  millona- 
rio, ¿no  es  una  potencia  en  el  mundo?  Los  príncipes  de  la  banca, 
los  jefes  de  los  trusts  industriales.  ;.  no  tienen  realmente  en  sus  ma- 
nos los  gobiernos,  la  guerra  y  la  paz,  la  suerte  de  los  Estados,  el 
destino  de  muchas  cusas?  Los  ferrocarriles,  las  minas,  los  talleres, 
la>  extracciones,  los  vapores,  toda  la  producción  y  circulación  de 
la  riqueza  del  mundo.  ¿  no  es  el  poder  real  que  determina  sobre 
todas  las  demias  cosas?  ¡Nietzche  era  demasiado  esteta  para  matar 
al  Cisne!  Se  contentó  con  matar  al  cordero  cristiano.  Reyles,  rea- 
lista neto,  aplasta  sin  piedad  al  Cisne  bajo  las  ruedas  de  su  au- 
tomóvil! Este  Cisne  no  deja,  por  otra  parte,  de  tener  su  parentes- 
co íntimo  con  el  claro  ele  luna  abominado  por  los  futuristas.  ('Ley- 
Íes  no  podría  ser  un  Nietzehe  futurista?  De  todos  modos  es.  segu- 
ramente, un  Nietzohe  de  Wáll-Street. 

Largo  sería,  separar,  en  esta  tesis,  la  parte  de  verdad  y  de  error 
que  contiene;  tarea  esta  que,  por  lo  demás,  nos  ahorra  el  mismo 
autor,  al  rectificarse  [posteriormente,  según  veremos,  en  los  "Diá- 
logos Olímpicos". 

Conviene  apuntar,  no  obstante,  —  por  lo  que  de  ejemplo  puede 
servir  en  cuanto  a  los  métodos  del  raciocinio  —  que.  los  errores  en 
que  incurre  Reyles  en  esa  tesis  proceden,  necesariamente,  de  la 
unilateralidad  de  su  visión  de  los  hechos.  Toma  uno  de  los  térmi- 
nos de  la   realidad   por  el  único  válido  y   positivo,   anulando   teóri- 
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ate  la  dualidad   reciproca  de  I"  real  y  lo  ideal         la  dial 
de  la  1 1 i^i oii.i        en  que  se  desarrolla  de  hecho  la  vida  huma- 
na. Reyles  desconoce  aquí         aunque  lo  ha  de  rec ser  después, 

si  bien  un  poco  a  regañadientes  y  procurando  atenuarlo  que, 
lo  que  llamamos  ideal,  por  aposición  a  1"  real,  es,  en  cuanto  fenó- 
meno humano,  tan  real  como  su  contrario,  puesto  que  obra  en  la 
conciencia  y  en  la  humanidad  como  un  factor  positivo.  Negar  o\ 
valor  efectivo  «le  lo  ideal  en  la  historia,  es  negar  el  heoho.  Descono- 
cer la  realidad  del  fenómeno  intelectual  en  el  homíbre,  es  descono- 
cer al  homíbre.  El  realismo  de  "La  Muerte  del  Cisne"  resulta  así 
anti-histórico :  es  un  realismo  dogmático. 


Entre  "T-a  Muerte  del  Cisne",  cuya  tesis  acabamos  de  glosar,  y 
los  "Diálogos  Olímpicos",  en  que  el  autor  rectifica  en  gran  parte 
esa   tesis,  se  interpone  "El   Terruño",  publicado  en    L916. 

¡Cosa  desconcertante  este  Terruño!  Tóeles  y  Mamagela,  sus  dos 
protagonistas,  representan  o  pretenden  representar:  el  uno,  la  in- 
telectualidad que  se  empeña  en  dar  un  sentido  ideal  a  la  existencia, 
obrando  según  ese  sentido;  la  otra,  el  criterio  utilitario,  ajeno  a 
toda  ideología,  moviéndose  dentro  de  las  normas  comunes  estable- 
cidas. (Jno  y  oirá  reproducen,  pues,  en  distintas  formas  y  circuns- 
tancias, la  eterna  oposición  de  Quijote  y  Sancho,  encarnando  a  su 
manera  los  principios  antinómicos  que,  cuando  se  separan  no  lia- 
ren más  que  buscarse  mutuamente  -  como  los  sexos,  puesto 
su  destino  es  la  unidad.  Como  en  la  concepción  fundamental 
de  Cervantes,  la  separación  de  ambos  principios  —  muy  real  y  f  e 
crn-nte.  por  cierto  -  trae  la  esterilidad  de  ambos:  El  caballer») 
privado  del  sentido  de  la  realidad  inmediata,  se  pierde  en  empre- 
sas quiméricas;  el  villano,  privado  de  la  idealidad  de  su  seño 
en  un  sensualismo  digestivo.  De  la  armonía  de  amibos  elementos. 
—  muchas  veces  lograda,  es  que  surge  el  goce  inteligente  y  la 
idealidad    positiva. 
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Mama  felá,  robusta  estanciera  criolla,  es  Sancho  coj  faldas  ; 
mi  Sancho  no  tan  simple  como  el  escudero  cervantino,  sino  son 
algo  del  Ama  y  del  Tura.  por  modo  que  encarna  en  su  fortaleza 
matronil,  el  materialismo  de  la  burguesía.  Tóeles,  abogado,  político 
v  literato,  es  un  Quijote  de  jaequet  y  ¡pluma,  enloquecido  sobre  los 
libros  de  filosofía,  convertido  en  desfacedor  de  entuertos  sociales  y 
vengador  de  agravios  a  la  Razón,  ('tuno  su  arquetipo,  se  cree  des- 
tinado a  grandes  empresas  y  fracasa  en  cada  uno  de  sus  intentos. 
Vencido,  desengañado,  maltrecho,  se  rinde  al  fin,  a  su  suegra  Ma- 
magela,  en  cuyo  fogón  doméstico  —  que,  por  cierto,  exhala  un  tu- 
fillo apetitoso  di1  estofado  —  quema  sus  títulos,  sus  libros  y...  sus 
ideales.  La  locura  de  este  quijotillo  montevideano,  no  reviste,  sin 
rgo,  ningún  aspecto  extraordinario  ni  anormal:  discretamente 
encuadrada  en  la  normalidad  de  la  vida  corriente,  consiste  sólo  en 
creer  que  las  ideas  pueden  transformar  al  mundo,  y  en  querer  ser 
apóstol  de  esa>  ideas.  Es,  ¡mes.  la  suya,  la  loeura  de  todos  los  ideó- 
logos y  los  agitadores  que  en  el  mundo  han  sido,  desde  Sócrates 
hasta  nuestros  tiempos.  Tóeles  no  es,  en  resumen,  más  que  eso: 
un  ideólogo,  un  intelectual;  y  eso  precisamente  es.  para  Mamagela, 
—  encarnación  del  sentido  burgués,  —  la  locura.  Pues  locura  es 
para  ella,  iodo  lo  que  no  sea  utilidad  casera  y  aceptación  de  las 
iiorina-  establecidas.  Verdad  es  que,  Tóeles  carece  por  igual  del 
talento  y  del  carácter  necesarios  para  ser  un  apóstol,  un  luchador 
o  un  caudillo;  verdad  es  que  él  no  es  más  que  una  medianía,  muy 
hinchado  de  vanidad  e  indigestado  de  libros,  pero  no  es  monos 
verdad  que  Reyles  ha  querido  representar  en  él  al  tipo  intelectual, 
y  condenar  en  él  la  acción  ideológica.  Lo  mismo  que.  en  otro  tiem- 
po,  hizo   con    Guzmán. 

Tóeles  es  un  intoxicado  por  la  cultura  ideológica,  como  aquel 
Guzmán  de  "La  Raza  de  Caín"  lo  era  por  la  cultura  estetieista: 
son  hermanos,  o.  mejor  dicho,  son  el  mismo  ti^po.  Ambos  encarnan 
la  intelectualidad  en  dos  maneras  o  épocas  distintas.  Guzmán,  víc- 
tima del  nihilismo  moral  y  de  la  viciosidad  estética,  cae  en  la  abu- 
lia y  en  la   perversión.  Tóeles,  víctima  del  racionalismo  idealista,  se 
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píenle  en  empresas  quiméricas  j  e  destroza  contra  la  realidad.  En 
ambos,  Reyles  ha  querido  presentar  un  ejemplo  aleccionador.  Tam- 
bién de  "El  Terruño"  podría  decir,  como  <lijo  de  "La  Baza  de 
Caín",  que  es  nu  libro  doloroso  pero  necesario.  Pero,  en  este  caso 
como  en  aquél,  el  ejemplo  se  frustra,  porque,  Órente  al  error  3  a] 
mal  i]'"'  provienen  de  !;i  falsa  intelectualidad,  110  presenta  la  an- 
títesis de  la  intelectualidad  verdadera,  sino  la  negación  de  toda 
intelectualidad,  lo  que  es  como  comlbatár  a  la  enfermedad  con  la 
muerto. 

Es  menester  admitir  que  Eteyles  ha  querido  dar  a  osla  novela 
un  valor  trascendente,  —  que,  por  I"  demás,  lo  da  la  obra  de  por  sí. 
—  .pues  si  sólo  se  tratara  de  ridiculizar  y  condenar  en  él  la  vana 
ambición  intelectual  de  los  tipos  sin  tálenlo,  la  tesis  perdería  toda 
su  importancia,  aún  cuando  la  obra  conservara  su  interés  como  no- 
vela. Sería  una  tesis  tan  vulgar,  como  impropia  do  la  enverga- 
dura literaria  de  Reyles.  Por  lo  demás,  así.  nada  habría  que  obje- 
tar a  la  obra.  Tóeles  es,  efectivamente,  tal  como  lo  piresenta  el  au- 
tor, un  hombre  de  muy  poca,  consistencia,  sin  capacidad  menta]  pa- 
ra realizar  obra,  ni  templo  ni  carácter  para  la  acción.  Además,  es 
un  megalómano,  claro  está  que  resulta  inferior  a  Mamagela,  cuyo 
>  ismo  familiar,  jovial  y  opíparo,  nos  la  hace  muy  simpática 
y  preferible  al  tilingo  de  si;  uuero.  Como  suegra,  Mamagela  sería 
ideal.  ¡Qué  churrascos  tan  jugosos  prepara!  Francamente,  nos 
in  más  sus  churrascos  que  sus  discursos.  Pero,  ateniéndonos  a. 
la  te¡  is  que  resulta  de  la.  obra.  Mamagela  ya  se  vuelve  para  el  lector 
una  suegra   malísima.  ¡Se  indigestan  sus  churrascos ! . . . 

El  triunfo  del  utilitarismo  de  Mamagela  deja,  en  la  obra  un 
vacío  espiritual  tristísimo.  Cuando  Tóeles,  al  (¡nal.  desengañado, 
nado  y  sumiso,  quema,  sus  manuscritos  y  sus  cartas,  el  lector 
siente  (pie.  no  son  sólo  las  ideas  y  las  aspiraciones  del  pobre  Tó- 
eles lo  que  se  quema,  sino  toda,  aspiración  espiritual  y  toda  idea. 

Este  sentido  negativo  de  "El  Terruño"  aparece  aún  más  evi- 
dente y  desconcierta  aún  más,  cuando  se  sabe  que,  por  paradójica 
ironía,  mucho  de  |o  míe   ¡Mensa,  dice  y  haoc  el  soñor  Tomístoeles 
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Pérez  y  González  es...  1<>  que  el  propio  Reyles  lia  pensado,  dicho 
y  hecho.  Bate  es  el  más  épatant  aspecto  de  "El  Terruño".  Acade- 
mias se  llama  el  cenáculo  literario  en  que  Tóeles  se  reúne  con  sus 
cantaradas  de  mocedad,  evocando,  en  nombre  y  carácter,  las  Acade- 
mias del  autor.  111  club  político  que  Tóeles  funda  luego,  con  ve- 
huía  ambición  de  conquistar  posiciones  gubernativas,  recuerda,  en 
casi  todas  sus  circunstancias,  aquella  aventura  del  Club  Vida  Nueva, 
que  ya  conoce  el  lector.  Más  tarde,  Tóeles  repite,  como  propios,  los 
conceptos  principales  de  "La  Muerte  del  Cisne",  y  se  propone,  úl- 
timo de  sus  vanos  empeños  quijotescos,  constituir  una  Loga  Rural, 
de  carácter  político-económico,  con  idéntico  programa  al  enuncia- 
do por  Reyles  en  1903,  en  "El  Ideal  Nuevo". 

;  Qué  pensar  de  esta  actitud  de  Reyles?  Tóeles  es  una  caricatura; 
todo  es  ridículo  en  él,  su  nombi'e,  su  figura,  sus  títulos,  sus  ambi- 
ciones,  sus  fracasos.  Al  encarnar  Reyles  su  propia  acción  en  este 
personaje,  en  quien  ha  querido  condenar  y  escarnecer  al  intelectua- 
lismo,  ¿no  es  a  sí  mismo  que  se  condena  y  escarnece.'  ;  Se  trata 
de  un  auto  de  fe  consigo  mismo? 

Y,  más  estupendo  y  desconcertante  resulta  todavía  el  caso  si  se 
advierte  que,  "El  Termino''  ostenta  un  prólogo  de  José  Enrique 
Rodó,  pedido  por  Reyles  a  su  antípoda  intelectual,  a  quien  lla- 
ma en  lisonjera  y  amanerada  epístola,  que  casi  parece  bro- 
ma:  —  "caballero  del  cisne"  y  otras  lindezas.  Pero,  ;  no  que- 
damos en  que  el  cisne  había  muerto?  Y,  en  el  caso  de  que  no  hu- 
biese muerto  todavía.  ¡  no  lo  mata  Mamagela  en  el  propio  Te- 
rruño, retorciéndole  el  pescuezo  como  a  un  vulgar  pato  doméstico, 
para  senürlo  en  forma  de  sabroso  estofado? 

Por  primera  vez  aparece  en  Reyles  el  ironista.  Pero,  ¡qué  iro- 
nista!  Apasionada,  sarcástica,  feroz,  la  ironía  de  Reyles  destila  el 
zumo  más  agrio  de  su  corazón  y  la  más  dolorosa  contradicción  de 
su  conciencia. 

En  la  evolución  filosófica  de  Reyles  —  evolución  de  la  concien- 
cia, es  decir  —  la  tesis  de  "El  Terruño"  puede  significar  una  han- 
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ración  entre  el  realismo  dogmático  de  "La  Muerte  del  Cisne"'  y  Ja 
transacción  idealista  de  Los  "Diálogos  Olímpicos".  Mamagela  —  en 
quien  .1  autor  pone  su  razan  —  reduce  el  radicalismo  de  la  ideo- 
logía de  la  Fuerza  ;i  un  prudente  positivismo:  la  voluntad  de  po- 
tencia se  resuelve  en  un  utilitarismo  burgués.  El  buen  sentido  prác- 
tico y  el  normalismo  moral  anulan,  pues,  la  tragedia  que  se  plan- 
teaba en  aquella  adaptación  nietzcheana  al  plano  económico.  ¡Nietz- 
che  se  transforma  en  Smiles! 


liemos  llegado  a  los  '"Diálogos  Olímpicos",  señalados  antea  co- 
mo el  momento  de  evolución  mental  en  que  Iíeyles,  emprendiendo, 
al  parecer,  viaje  de  vuelta,  intenta  reconstruir  el  mundo  que  des- 
truyó, buscando  la  armonía  de  las  antinomias. 

La  guerra  europea  declarada  en  1014,  siendo  el  estallido  violento 
de  la  crisis  histórica  en  (pie  se  hallaba  el  mundo,  al  poner  en  ac- 
ción de  prueba  las  ideologías  y  sistemas  que  se  disputan  el  go- 
bierno humano,  ha  provocado  una  gran  revisión  de  valores.  Al  par 
del  conflicto  guerrero,  el  conflicto  ideológico;  dentro  de  la  crisis 
política,   la  crisis  moral. 

Para  Reyles,  —  tonm  para  todos,  un  poco  más  h1"'  pura  m<u- 
chos  —  el  conflicto  guerrero  plantea  un  conflicto  ideológico;  la  cri- 
tolítica  le  afecta  como  una  crisis  moral.  !><■  La  revisión  de  vále- 
la que  se  ha  abocado,  resulta   una  nueva  posición  intelectual. 

Su  tesis  de  "La  Muerte  del  Cisne"  implicaba  la  razón  del  Im- 
.  Alemán.  Su  filosofía  de  la  fuerza,  ,•  no  justificaba  la  fuerza 
que  el  Imperio  oponía,  de  hecho,  al  derecho  teórico  en  (pie  se  fun- 
daban —  al  menos  en  la  apariencia  —  las  naciones  aliadas?  ;  No 
era  la  voluntad  do  poder  del  Tm,perio  alemán  lo  que  se  manifestaba 
en  la  contienda  contra  los  falaces  principios  del  racionalismo?  ¿No 
oponía  Gcrmania  su  pujante  realismo  al  viejo  y  fracasado  idealis- 
mo francés?  ¿No  eran  las  doctrinas  imperialistas  y  conquistadoras 
de  Mommsen,  Trietzche  y  Von    Bernhardi,   una  derivación  política 


i.\    LITERATURA    URUGUAYA  195 

del  nietzehisino,  así  como  "La  Muerte  de]  Cisne"  era  una  derivación 
económica1?  ¿El  Empeño  Alemán  no  mataba  al  Cisne?,  ¿no  tron- 
chaba la  decadente  flor  latina  .' 

Pero,  he  aquí  que  el  autor  se  rebela  contra  las  consecuencias  ló- 
gicas de  su  tesis,  abandona  su  posición  doctrinaria,  y  se  declara 
por  Francia  contra  Alemania,  que-  es  decir,  —  según  lo  entiende 
Eteyles,  -  ¡por  el  idealismo  de  la  Razón  contra  el  realismo  del 
Flecho,  por  el  Derecho  teórico  en  contra  de  la  Fuerza  biológica. 

No  trataremos  aquí  de  dilucidar  si  es  o  no  verdadera  la  interpre- 
tación que  da  el  autor  al  significado  de  la  guerra,  y  el  carácter  que 
atribuye  a  sus  elementos,  pues  esto  sería  una  digresión  innece- 
saria a  nuestro  tema.  Bástenos  considerar  ese  concepto  de  la  'jui- 
na, cu   relación  con  la  personalidad  que  tratamos. 

'•Apolo  y  Dionisos",  el  primero  de  los  Diálogos,  revisa  el  eter- 
no y  esencial  pleito  de  la  Fuerza  y  del  Derecho,  de  la  Idea  y  del 
Hecho,  de  la  Libertad  y  la  Necesidad,  del  Hombre  y  del  Cosmos: 
en  síntesis,  la  antinomia  de  lo  Real  y  lo  Ideal,  dentro  de  la  cual  se 
desenvuelve  la,  vida  humana. 

En  la  erudita  y  magnifícente  dialéctica  que  el  autor  desarrolla  en 
el  diálogo  —  sin  duda  lo  mejor  que  se  ha  escrito  en  castellano  con 
motivo  de  la  gran  -nena  —  se  esfuerza  por  armonizar  el  naturalis- 
mo de  Dionisos  con  el  racionalismo  de  Apolo,  empleando  los  más 
sutiles  argumentos.  En  suma,  reconoce,  frente  a  lo  real-natural  lo 
real-humano,  aunque  llama  a  esta  realidad  interna  de  la  concien- 
cia ilusión  vital;  considera  esta  ilusión  necesaria  al  hombre  y  -'lo 
único  que  puede  dar  un  sentido  a  la  vida,  la  cual  en  sí  misma  ca- 
rece de  sentido".  Los  valores  ideales,  antes  condenados  por  el  au- 
tor, son.  pues,  legítimos  e  indestructibles. 

Verdad  es  que  les  llama  "ilusiones  vitales";  pero,  ¿qué  valor  tie- 
ne este  término?  ;  Qué  límite  separa,  en  nuestra  conciencia,  la  ilu- 
sión de  la  realidad,  filosóficamente  hablando?  Puesto  que  su  valor 
es  efectivo  en  la  vida  humana,  ¿por  qué  no  llamarle  realidad  inter- 
na o  subjetiva,  para  diferenciarla  de  la  otra  realidad  externa,  fí- 
sica?  Si   la   Justicia,   el   Derecho,   el   Altruismo,   son   ilusiones   vita- 
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les,  j  no  son  igualmente  ilusiones  vitales  el  deseo  de  poder  y  el 
anhelo  de  riqueza? 

Pero,  Reyles  necesita  justificar  su  actitud  anterior,  defender  su 
dogmatismo  realista  de  la  víspera,  y  adopta  ese  término  transaccio- 
nal.  [nseguro  ya  sobre  la  base  minada  «le  su  Ideología  de  la  Fuer- 
za, no  puede,  sin  embargo,  entregarse  al  concepto  opuesto  antee 
negado,  j  así  busca  atraerlo  a  su  campo,  por  medio  de  argucias 
verbales.   Esa  denominación  en  nada  altera,  pues,  el  resultado. 

Reconoce  Reyles,  asimismo,  que  la  filosofía  de  la  Historia  es  la 
lucha  de  la  Conciencia  con  la  Fatalidad,  para  emanciparse  del  do- 
minio de  los  dioses  y  crearse  a  sí  misino  nn  orden  racional,  dentro 
de  la  Necesidad  que  rige  la  naturaleza.  Y  así.  evocando  a  Prome- 
teo, encarnación  del  genio  humano,  consagra  la  legitimidad  de  la 
rebeldía  contra  lo  establecido  —  condición  del  progreso  —  que 
antes  condenara,   por  vana    locura,  en   "El   Terruño". 

"Cristo  y  Mammón",  segundo  de  los  Diálogos,  ratifica  y  com- 
pleta la  tesis  del  anterior.  Amibas  divinidades  son  las  encarnacio- 
nes actuales  de  Apolo  y  Dionisos.  .Mammón,  la  Riqueza,  represen- 
tando el  poder  de  la  vida  material,  relaciona  a  Dionisos  con  la 
Metafísica  del  Oro.  Pero  así  como  Dionisos  es  vencido  por  Apolo  en 
el  primer  Diálogo,  en  éste  la  Fuerza  y  el  Oro  quedan  supeditados  al 
reino  de  la  Razón,  cuyos  valores  ideales,  apolíneos,  es  decir,  humanos 
simboliza   el  Cristo. 

En  el  habilísimo  tira-y-afloja  de  la  dialéctica  desarrollada  en  este 
Diálogo,  tan  robusto  y  espléndido  como  el  primero,  Cristo  y  Mam- 
món se  concillan  sobre  las  bases  ya  enunciadas  en  "Apolo  y  Dio- 
nisos". Cristo  es  la  '-ilusión  vital"  que  introduce  en  el  brutal  im- 
perio del  oro  la  levadura,  espiritual  de  la  justicia  y  de  la  gracia, 
levadura  sin   la  cual   el   pan  de  Mammón  sería  indigesto  al  hombre. 

La  prosa  de  estos  diálogos  —  acusando  las  cualidades  generales 
de  la  prosa  anterior  de  Reyles  —  es  de  recia  musculatura  y  gallar- 
día atlétiea.  Sensual  y  un  poco  áspera,  de  fuerte  colorido  real, 
acentúan  aún  más  su  carácter  el  empleo  frecuente  de  expresiones 
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crudas,   manifestando  en  su   contextura  másenla  y  bizarra  el  tetn 
peramento  realista  y  púgil  del  autor. 

Aunque  este  juicio  acerca  de  la  personalidad  de  Reyles  queda 
abierto  a  las  nuevas  manifestaciones  que  puede  dar  y  seguramente 
dará  de  sí  su  obra  futura  —  puesto  que  el  escritor  se  halla  aún  en 
la  entereza  de  sus  facultades  -  creemos  que  ellas  no  podrán  alte- 
rar, sino  confirmar  y  completar  el  esquema  crítico  trazado. 


JULIO  HERRERA  Y  REISSIG 


Julio  Herrera  y  R-eissig  es,  después  de  Rubén  Darío,  el  poeta 
sudamericano  que  más  interés  despierta  romo  objeto  de  estudio, 
entre  los  tres  o  cuatro  poetas  representativos  de  esa  reforma  lite- 
raria conocida  con  el  nombre  general  de  "Modernismo";  reforma 
que  habiendo  surgido  en  Francia  durante  el  último  tercio  del 
pasado,  se  introduce  y  domina  en  estos  países  hacia  el  co 
uiienzo  de  la  actual  centuria. 

Lo  que  llamamos  Modernismo  no  es  propiamente  una  escuela, 
6Íno  un  conjunto  de  escuelas,  vinculadas  por  un  fondo  común,  y  re- 
presentando tendencias  afines,  por  oposición  a  lodos  los  conceptos 
y  las  formas  que.  hasta  entonces,  habían  encausado  la  poesía  uni- 
versal. Parnasianos,  decadentes  y  simbolistas,  son  distintos  en  sus 
preceptivas  y  en  sus  procedimientos-,  pero  todos  integran,  dentro 
de  la  historia  de  la  literatura,  el  movimiento  que  llamamos  mo- 
dernista. 

El  parentesco  existente  entre  esas  diversas  escuelas  es  de  orden 
psicológico.  El  parentesco  de  formas  es  un  efecto  de  aquél.  Para  que 
cambien  las  formas  del  Arte,  los  modos  de  expresión,  es  menest-ir 
que  cambien  antes  los  modos  de  sentir  y  de  pensar,  puesto  que  toda 
forma  es  una  representación  psicológica,  y  cada  estado  de  concien- 
cia busca  el  modo  propio  de  manifestarse.  El  Modernismo,  pues. 
como  tendencia  general,  es  un  estado  de  conciencia,  que  se  produce 
en  Francia,  —  y  después,  por  extensión  y  contagio,  en  los  demás 
países  —  en  determinada  época.  Época  <le  profunda  crisis  espiritual 
3  de  perturbación  de  la  mente,  esa  que  abarca  en  Francia  los  últimos: 
lustros  del  siglo  XIX  y  primeros  del  XX,  desde  las  postrimerías  del 
corrompido  imperio  napoleónico,  hasta  las  vísperas  tumultuosas  de 
la  guerra  mundial  que  recién  termina.  Todas  las  creencias  reli- 
Slosóficas  y  morales  en   quiebra;   falta   de   una  concepción 
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orgánica  del  mundo  capaz  de  dar  al  hombre  la  certeza  de  sus  des 
tinos  y  «le  su  conducta;  hiperestesia  viciosa  de  las  sensaciones  re- 
finadas; atracción  de  lo  raro  y  de  lo  anormal;  cultivo  de  los  tóxi- 
cos que  provocan  el  ensueño;  escepticismo  en  la  conciencia, 
mayo  en  la  voluntad,  neurosis  en  el  organismo:  he  aquí  la  sinto* 
matologia  psíquico-social  que  distingue  las  épocas  «le  decadencia  y 
que  señala  el  período  de  que  tratamos.  El  decadentismo  literario  es 
la  expresión  de  ese  estado  <le  conciencia.  La  poesía  excluye  todo 
concepto  y  todo  sentimiento:  sólo  cultiva  la  sensibilidad.  Primero 
son  los  "parnasianos",  que  eliminan  la  individualidad  del  poeta  y 
finl<>  valor  subjetivo,  sea  ideológico  o  emocional,  para  esculpir  re- 
lieves descriptivos;  e,  impasibles  en  su  fría  objetividad,  manejan 
las  palabras  como  piedras  'preciosas  que  fueran  ajustando  e 
mosaico  decorativo.  Después  son  los  "decadentes",  los  verdaderos 
"detraqaés"  —  que  cultivan  sólo  la  neurosis  de  las  sensaciones  ex- 
trañas y  el  delirio  incoherente  de  los  ensueños  mórbidos,  pareciendo 
perder  la  razón  en  funamíbulescas  acrobacias  verbales.  Son,  por  úl- 
timo,  I"?  "simbolistas",  que,  despojando  a  las  palabras  de  su  sen- 
tido lógico  y  concreto,  pretenden  darles  un  valor  puramente  sensi- 
ble, como  -i  fueran  notas  y  colores,  sustituyendo  l<>  inteligible  por 
[o  -,  risible  —  y  dirigiéndose  a  lo  subconsciente  para  sugerir  esta- 
dos de  ánimo,  sin  expresarlos.  Esas  tres  formas  del  Modernismo 
poético,  -oh  el  resultado  del  culto  exclusivo  de  la  sensación  estética, 
;■  que  el  vacío  espiritual  condujo  a  la  generación  de  ese  lin  de  -i- 
glo.  Nada  de  sentimientos,  nada  de  ideas,  nada,  en  consecuencia, 
de  lo  que  constituye  la  personalidad  humana,  y  que  lia  sido  el  qui- 
cio de  la  poesía  de  todas  las  época-.  Nunca  el  Arl.e  estuvo  más  apar- 
tado dr  la  Vida  que  en  esa  floración  de  invernáculo,  en  ese  ensue- 
ño de  opio  y  en  e-a  neurosis  de  hospital.  Los  poeta-,  segregados  del 
resto  de  la  humanidad,  nada  tenían  de  común  con  ella:  eran  seres 
extraños,  neuróticos,  anormales,  insociales,  monstruosos,  como  per- 
tenecientes a  la  fauna  exótica  de  otro  planeta.  Vivían  envueltos  en 
una  niebla  de  ensueño  y  hablaban  a  menudo  un  lenguaje  ininteli- 
gible.  Esa   poesía   sin  contenido  espiritual  y  sin  valor  humano,  da 
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sido,  necesariamente,  efímera.  Duró  lo  que  una  pesadilla  del  Bue- 
no, lo  que  una  borrachera  de  ajenjo  o  de  opio.  De  cuanto  produjo, 
no  ha  quedado  sino  lo  poco  que  contuvo  de  humcmo}  —  a  pesar 
de  la  escuela  —  en  algunos  de  sus  cultores  y  en  muy  escasas  de  6us 
composiciones.  De  los  parnasianos  sólo  quedó  lleredia.  como  un 
magistral  artífice  lapidario.  El  grano  de  romanticismo  que  hay  en 
algunas  poesías  decadentes  y  simbolistas  —  en  Verlaine,  en  Sa- 
main,  en  Rodemíbach,  en  D'Annunzzio,  en  Mallarmé  —  es  lo  que 
lev  ha  salvado  de  la  muerte,  sobreviviendo  a  su  escuela  e  incorpo- 
rando  a  luimos   de  sus   poemas   al   tesoro   poético   de   la   humanidad. 


La  influencia  del  modernismo  francés,  que  llegó  a  Sud  América 
en  los  ^postreros  años  del  siglo,  cuando  ya  su  imperio  iba  decli- 
nando en  Francia,  operó  en  la  lírica  hispano-americana  una  trans- 
formación profunda.  Esta  transformación  se  operó  en  dos  senti- 
dos: en  el  de  la  conciencia  estética  y  en  el  del  idioma.  El  primero 
no  es  mós  que  un  reflejo  de  la  neurosis  decadentista,  explicable  en 
el  París  ''violeta''  y  finisecular,  enteramente  falsa  en  nuestros  paí- 
ses, pura  sugestión  imaginativa  o  simple  remedo,  cuyo  auge  fué 
tan  efímero  como  escandaloso.  Si  el  Modernismo  no  hubiera  pro- 
ducido en  América  más  que  ese  alarde  de  neurosis  simuladas  y  de 
snobismos  Funambulescos,  su  pasaje  por  nuestras  tierras  no  hubiera 
dejado  huella.  Pero  la  influencia  que  ejerció  en  el  segundo  senti- 
do, en  el  del  idioma,  es  lo  que  le  da  trascendencia  en  la  historia  de 
nuestras  letras.  El  lenguaje  poético  castellano  sufrió  una  renova- 
ción semejante  a  la  operada  en  el  Siglo  XVT  por  la  influencia 
italiana.  La  sutileza  y  la  gracia  que  el  italiauo  del  Renacimiento 
licuó  a  adquirir,  por  obra  de  los  artífices  florentinos  y  romanos, 
bajo  el  fomento  de  los  cardenales  eruditos  y  los  príncipes  magni- 
fioentes,  pasó  a  España  en  la  barca  de  Garcilaso,  de  Gutierre  de 
Cetina,  de,  Fray  Luis,  de  Argeusola;  y  a  su  influjo,  el  áspero  y  rígido 
romance   castellano  del  Arcipreste,   se   (ornó  dúctil   y   musical,   para 
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pudieran  hablar  en  él  los  pastores  de  la  églo¡ 

Al   comenzar  el   Siglo   XX.   loa   líricos   i lernistaa  de    Hispano- 

América  introducen  en  el  castellano  on  Fermento  francés;  y,  eu 
virtud  de  esc  Fermento,  el  idioma  -  aún  duro  para  la  expresión 
del  alma  moderna,  tan  compleja.  —  se  hace  más  flexible,  nervioso 
v  matizado.  Esa  innovación  pasa  de  América  a  España;  y  allá, 
medio  más  reacio  'por  su  conservatismo,  produce,  sin  embargo,  una 

sensible  influencia  en  las  Formas  de  la  i sía,  y,  en  general,  en  el 

idioma.  Los  dos  artífices  que,  en  mayor  grado,  lian  .-¡«lo  los  agentes 
Je  esa  influencia  Francesa,  son,  por  diverso  modo,  Rubén  Darío  y 
Julio  Herrera  y  Fícissiu.  Ambos  —  de  modalidad  poética  muy  dia 
tinta  representan  dos  distintos  aspectos  de  esa  renovación  lin- 
güística, Rubén  Darío  introduce  nuevo-  modo-  dr  versificación,  y 
da  a  la  liase  la  blandura  musical  y  la  gracia  -untuosa  que  antes 
no  tenía.  Herrera  y  Reissig  cultiva  las  formas  clásicas  del  verso: 
.•I  vuelo  endecasílabo,  la  octava,  etc.:  su  innovación  se  concri 
lenguaje  mismo,  a  la  com(plicación  verbal,  a.  la  riqueza  de  la  adje- 
tivación y  a  la  sutileza  de  la  imagen.  En  este  sentido,  su  poesía 
es  una  novedad  dentro  del  idioma  castellano,  y  sólo  podría  seña- 
lársele una  lejana  relación  con  (xóngora,  —  ya  señalada  por  Darío 
—  por  representar  ambos  una  influencia  extranjera  de  complica- 
ción y  de  sutileza  en  la  poesía;  y  análogas  tendencias  viciosas.  aun- 
que  existen  entre  ambos  diferencias  notables,  de  que  ya  hablaremos 
a  su  tiempo. 


Notanse,  on  la  obra  de  Herrera  y  Reissig,  lie-  etapas  o  ma  ie:  i 
bim  definidas,  producidas  en  virtud  de  influencias  distintas.  Co- 
rresponden a  la  etapa  primera  —  descontando  sus  comienzos  ro- 
mánticos —  "Los  Maitines  de  la  Xo.-lie*';  "La  Clepsidras"  y  otros 
poemas  a  la  secunda;  "Los  Parques  Abandonados"  y  "Los  Éxtasis 
de  la  Montaña"  a  la  tercera.  Entre  una  y  otra  hay  puntos  de  tran- 
sición y  de  interferencia.  Kl  poeta  evoluciona  del  decadentismo  des- 
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enditado   \    oscuro  de   la   primera,  a  la   claridad  y  equilibrio  de  Ja 
última,  pasando  ¡por  el  puente  parnasiano  de  Heredia. 

Sigámosle  en  el  sendero  tortuoso  e  incierto  que  anduvieron  sus 
pasos.  En  su  primera  mocedad,  de  un  modo  casi  repentino,  sin 
transición  visible,  pasa  del  romanticismo  tradicional  con  que  se 
iniciara  en  los  cantos  "A  España"  y  "A  Lamartine",  —  al  deca- 
dentismo incongruente  de  Las  "Wagnerianas".  Esas  "iWagnerianas", 
como  todo  lo  que  escribió  en  esa  época,  reunido  bajo  el  título: 
''Los  Maitines  de  la  Noche",  es  e]  delirio  de  la  intoxicación  simbo- 
liza y  decadente.  Toda  la  farmacopea  tóxica  de  los  Rimbaud,  La- 
forgue,  Gustave  Kahn,  Rene  Ghil,  Andró  Ibels.  Retté,  Regnier,  — 
la  pléyade  neurótica  que  se  agita  en  torno  de  Hallarme  y  de  Ver- 
laine,  los  grandes  dioses  —  es  absorbida  por  el  espíritu  ingenuo 
y  ansioso  del  joven  poeta,  aquí,  en  su  lejana,  ciudad  platense,  de 
áspera  política  y  patriarcales  costumbres ;  y  su  espíritu  se  llena  de 
la  neurosis  y  de  la  nostalgia  de  París.  Habla  entonces  de  su  "arci- 
lla fosfórica  y  sonámbula,  errante  sobre  un  empedrado  de  trivia- 
lismo  de  provincia..."  En  sus  versos,  oscuros,  retorcidos,  expresa- 
mente extravagantes,  "pour  épater  les  bourgeois",  aparecen  todas  las 
alucinaciones  de  los  estados  mórbidos  de  la  conciencia  y  todas  las 
incoherencias  abetrusas  del  "sensacionismo".  Busca  imágenes  ra- 
ras, adjetivos  incongruentes,  frases  ininteligibles,  actitudes  descon- 
certantes. Todo  ello  es  exotismo  y  sugestión.  El  artista  trasunta 
los  motivos  y  las  maneras  de  los  modernistas  franceses,  cuya  má- 
gica enfermedad  literaria  le  subyuga.  Esta  es  la  época  en  que  es- 
cribe versos  así:  "Wagneriaba  en  el  aire  una  corneja  —  y  la  selva 
sintió  en  aquel  instante  —  una  infinita  colisión  compleja". 

"Esa  noche,  de  un  salto  ponentisco,  —  Bajo  el  odio  punzó  del 
aibrepuño  —  Hizo  el  astro  fugaz,  en  un  rasguño  —  Aquel  pseudo 
paréntesis  de  cisco.  —  Las  almas  emolientes  del  lentisco  —  Dor- 
midas a  lo  largo  del  terruño  —  Amaban  en  las  nieves  de  tu  puño  — 
La  sangre  del  histérico  mordisco"'. 
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"Es  la  divina  Lora  azul  —  en  que  cruza  el  meteoro  como  metá- 
fora de  oro  par  un  gran  cerebro  azul.  -  Una  encantada  s, ¡im- 
buí —  surge  de  tu  guardapelo  —  y  Llevan  su  desconsuelo  —  hacia 
vagos  ostracismos,  -  floridos  sonambulismos  -  y  adioses  de  tercio- 
pelo". 


"Un   Miserere  do  senil  respeto  —  en  su   eterna   vocal    ronca   de 
frío  —  cantó  a  la  luna  el  mar  analfabeto". 


"Los  astros  tienen  las  mejillas  tiernas...  —  La  luna  trunca  es 
una  paradoja  —  espectro  —  humana.  Proserpina  arroja  —  su  san- 
gre al  mar.   Las  lunas  son  eternas". 


"Y  en  la  sorda  ebriedad  de  nuestros  mimos  —  Anocheció  la  tapa 
y  nos  dormimos  —   Egpiritualizadísimamente". 


Lio  aquí  la  poesía  convertida  en  un  juego  de  ingenio,  en  logogri- 
fos  3  charadas.  Pero,  toda  esa  extravagancia  rebuscada,  ese  alam- 
bicado paradojismo,  esa  oscuridad  ininteligible,  esa  incongruencia 
verbal,  no  son,  no  pueden  ser.  más  que  ''snobismo",  un  "snobismo" 
sincero,  si  se  acepta  la  paradoja  —  «le  buena  fe,  hasta  ingenuo. 
Era  el  tiempo  en  que  Herrera  y  Reissig  oficiaba  de  iniciado]'  en  esa 
capilla  decadentista  que  llamaban  "Torre  de  los  Panoramas",  — 
y  firmaba  decretos:  "Yo,  Julio".  La  poesía  era.  para  el  cenáculo  de 
la  torre,  una  alquimia  exótica  que  nada  tenía  que  ver  con  la  vida. 
Los  cultores  de  ese  arte  -  todos,  eu  la  realidad,  seres  muy  nor- 
y  mozos  de  honorables  familias  burguesas  —  eran  "raros" 
terribles  en  cuanto  se  disponían  a  hacer  versos.  Literariamente,  vi- 
vían en  otro  mundo,  un  mundo  de  quinielas  absurdas,  de  arbitra- 
rias imágenes  V  de  exquisiteces  decadente-,  en  el  cual  se  hablaba 
un    lenguaje    distinto    al    di'    esta    vida    y     las    palabra-    tenían     otro 
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Bentido  o  no  tenían  ninguno.  V  lo  peor  es  que  todo  esto  no  era  más 
que  sugestión  e  imitación  del  decadentismo  francés.  Lo  que  esa  es- 
cuela produjo  en  este  país  carece  en  absoluto  de  originalidad.  Porque 

es  preciso  no  confundir  la  originalidad  con  el  exotismo.  Los  deca- 
dentes, aquí  en  el  Plata,  cían  exóticos,  porque  adoptaban  modos  in- 
congruentes respecto  a  las  condiciones  del  medio;  pero  no  eran 
originales,  porque  esos  modos  no  provenían  de  la  propia  cosecha: 
eran  prestados. 


La  segunda  etapa  o  manera  de  Herrera  y  Reissig  está  contenida 
en  la  serie  de  sonetos  titulada  "Las  Clepsidras".  .\1  simbolista-de- 
cadente sustituyo  el  parnasiano.  La  influencia  de  Heredia  es  evi- 
dente en  esa  nueva  manera  del  artífice;  sus  sonetos  —  estrictamente 
encuadrados  en  las  preceptivas  parnasianas,  por  los  motivos  y  pol- 
la técnica  —  recuerdan  el  modelo  francés,  pudiendo,  por  lo  demás, 
colocarse,  sin  desmerecer,  juntos  a  algunos  de  Laurent  Tailhade, 
de  Catulle  Mendes,  de  Armand  Silvestre,  de  León  Dierx.  y  aún 
a  peces  del  mismo  Heredia,  pontífice  de  la  escuela  (y  único  que  ha 
guedado  en  la   posteridad). 

Hállanse  en  "Las  Clepsidras"  los  mismos  asuntos  bárbaros  y 
suntuosos  que,  con  tanta  predilección  trata  Heredia:  mitos  ances- 
trales, liturgias  sangrientas  y  lujuriosas  de  la  antigüedad,  magni- 
ficencias crueles  de  Thebas  o  de  Babilonia,  decoraciones  exóticas, 
fakires,  hierofantes,  bayaderas,  pebeteros,  serpientes,  elefantes,  co- 
co, hilos,  esclavos...  Las  mismas  palabras  preciosas  engarzadas  en 
joyeles,  los  mismos  consonantes  de  rara  sonoridad.  He  aquí,  tomo 
muestra,  la  más  completa  de  esas  composiciones,  titulada:  ••Epita- 
lamio Ancestral": 

Con  pompas  de  brahamánieas  unciones 
abrióse  el  lecho  de  tus   primaveras 
ante  un  lúbrico  rito  de  panteras 
y   una  erección  de  símbolos  varones. 
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Al  trágico   fulgor  de  los  hacho 
ondeó  la  danza  de  las  bay aderas 
por  entre  una  apoteosis  de  banderas 
y  siniestro  trueno  de  leones. 

Ardí/»  al  epitalamio  'de  tu  paso 

un  himno  de  tromf]  etas  fulgurantes. 

Sobre   mi   corazón   los  bierofantes 

ungieron  tu  sandalia,  urna  de  raso, 
a  tiempo  que  cien  blancos  elefantes 
enroscaron  su  trompa  hacia  el  ocaso. 

río  se  puede  pedir,  en  verdad,  mayor  ajuste  en  la  frase,  mayor 
preciosidad  en  la  palabra,  mayor  lujo  en  la  imagen.  Estas  joyas  del 
parnasianismo,  si  bien  labradas  sobre  el  modelo  francés,  demues- 
tran el  dominio  de  las  formas  que  había  llegado  a  adquirir  el  au- 
tor, y  la  fulguración  singulai  que,  entre  sus  manos  lapidarias,  ofre- 
cían los  \  ocablos  del   idioma. 


"Los  Parques  Abandonados"  —  sonetos  que  el  artista  llama  "Eu- 
foeordias"  (por  no  perder  el  hábito  de  la  palabra  erudita),  —  con- 
servan ya  poco  de  aquella  abstrusa  extravagancia  y  aquella  rebus- 
cada incongruencia  de  "Los  Maitines".  El  simbolismo  de  la  forma, 
depurado  aquí  de  muchas  funambulerías  de  mal  ^usto  y  atempera- 
do por  un  ritmo  más  discreto,  es  a  manera  do  un  neo-gongorismo 
(lo  característico  en  Herrera  y  Reissig)  que,  alambicando  la  ex- 
presión le  hace  ganar  en  exquisitez  lo  que  pierde  en  humanidad.  Kl 
más   perfecto   de  estos   sonetos,   "La   Sombra    Dolorosa",   dice   así: 

i  ¡elidan  los  rebaños.  Los  caminos 
llenéibanse   de   lúgubres  cortejos. 
una   congoja  de  holocaustos  viejos 
ahogaba  los  silencios  campesinos. 
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Bajo  el  misterio  de  los  velos  linos 
evocabas  les  símbolos  perplejos, 
hierática,  perdiéndote  a  lo  lejos 
con  tus  húmedos  ojos  mortecinos. 

Mientras  unidos  por  un  mal  hermano 
me  hablaban  con  'suprema  confidencia 

los  mudos  apretones  de  tu  mano, 

manché  la  soñadora  transparencia 

de  la  tarde  infinita,  el  tren  lejano, 
ahullando  de  dolor  hacia  la  ausencia. 

I'n  simbolismo  atenuado,  viste  aquí  el  sentimiento  romántico  que 
trasunta  el  soneío.  Así,  en  los  demás  de  la  serie,  aunque  también 
hay  a  luimos  por  demás  confusos  y  alambicados,  cono»  si  la  borra- 
chera delicuescente  de  "Los  Maitines"  hipara  aún,  a  las  veces,  sus 
arbitrarios  logogrifos.  Kn  el  mismo  soneto  transcripto,  con  ser  el 
más  diáfano,  la  pureza  lírica  está  perturbada,  en  el  segundo  cuar- 
teto, por  la  intromisión  de  esos  "símbolos  perplejos"  que,  no  son 
más  que  ripios  decadentes.  Entre  la  lírica  musicalidad  del  primer 
cuarteto  —  sutilmente  emotivo  —  y  la  imagen  magistral  con  que 
termina,  se  interpone,  como  un  tropiezo,  ese  cuarteto  segundo,  en 
el  que  reaparecen  los  vicios  de  la  manera  artificiosa  de  "Los  Mai- 
tines", sustituyendo  la  frescura  poética  por  retóricos  juegos  de 
palabras.  En  todo  "Los  Parques  Abandonados"  cunde  el  mismo 
defecto  inarmónico,  impidiendo  que  sea  —  a  pesar  de  la  emoción 
qne  contiene  —  la  obra  lírica  más  intensa  y  delicada  de  nuestra 
literatura.  Tal  pudo  serlo  por  la  inspiración  del  autor;  mas,  no 
fué  tal,  por  vicio  de  escuela. 

*     * 
Y,  líenos  aquí  llegatlos  a  la  última  manera  del  poeta:  a  los  "Éx- 
tasis de  la  Montaña".  Mallarmé,  el  hermético,  y  Heredia,  el  magní- 
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tico,  son  destronados  por  el  dulce  Samain.  El  artista  ha  bebido  cla- 
ro vino  de  égloga  en  "Au  flanc  du  vase".  La  influencia  de  Samain 
es  t:m  manifiesta  en  la  manera  pastoril  de  llenera,  como  lo  es 
la  de  Eeredia  en  "Las  Clepsidras".  Las  traducciones  de  aquel  poe- 
ta, insertas  en  uno  de  los  volúmenes  del  autor  uruguayo,  atesti- 
guan su  familiaridad  con  el  modelo.  Aludiendo  al  único  ejemplar 
del  poeta  francés  existente  entonces  en  el  Uruguay,  un  ironista 
enemigo  del  poeta  montevideano  dijo:  "Tiene  a  Samain  secues- 
trado en  un  armario".  N<>  obstante  la  frase  insidiosa,  comparando 
aquellas  traducciones  con  las  "eglogánimas"  de  Reissig,  aparece  evi- 
dente  la  influencia  ejercida  por  Samain  sobre  el  simbolista  compli- 
cado de  las  "eufocordiasw. 

En  virtud  de  esa  nueva  influencia,  Herrera  y  Ueissi.;  produce  su 
mejor  olbra,  "Los  Éxtasis  de  la  Montaña"  es  una  maravilla  de 
técnica,  como  s¡  todo  el  íesfuerzo  tortuoso  llevado  a  cabo  por  el  ar- 
tífice, cuajara  al  lin  en  un  equilibrio  armonioso  y  seguro.  Los  so- 
netos eglógicos  son  preciosistas  también,  pero  de  un  preciosismo 
.  ajustado  y  gracioso,  de  modo  que  —  sin  excluir  la  refinada 
aristocracia  del  verso  —  da  a  la  estrofa  cierto  encanto  sencillo. 
Puede  decirse,  sin  reparos,  que  la  lengua  poética  castellana  ha  lle- 
gado en  ellos  a  w\¡  grado  máximo  de  cultivo.  Como  demostración, 
he  aquí  "El  Despertar'': 

Alicia  y  Clóris  albren  de  par  en  par  la  puerta 
\,  torpes,  con   el  dorso  de  la   mano  liara-ana 
restréganse  los  húmedos  ojos  de  lumbre  incierta 
por  donde  huyen  los  últimos  sueños  de  la  mañana. 

La  inocencia  del   día  se  lava  en  la    fontana. 
El    arado,   en    el   surco   vagoroso  despierta. 
Y   en    turno   de  la    casa    rectoral,   la   sotana 
del   cura,   se    i  asea  'gravemfonte  en    la    liuei  ta. 

Todo  suspira  y  ríe.  La  placidez  remota 
de  la  montaña,  suena  celestiales  rutinas. 
El  esquilón  repite  siempre  su  misma  nota 
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de  grillo  de  las  candidas  'églogas  matutinas. 
Y  hacia  la  aurora  sesgan  agudas  golondrinas 
como  flechas  perdidas  de  la  noel n  derrota. 


La  obra  poética  de  Herrera  y  Reissig  —  y  en  especial  "Los 
Éxtasis  d^  la  Montaña"  —  nos  pone,  de  un  modo  ineludible,  frente 
a  la  cuestión   fundamental  del  exotismo  literario  en   América. 

Si  hay.  en  los  países  hispano-amerieanos,  algún  poeta  totalmente 
exótico,  ese  es,  sin  duda,  el  autor  de  los  "Sonetos  Vascos",  llenera 
y  Reissig  es  el  menos  americano  de  todos  los  poetas  de  Hispano- 
Amériea.  Todos  los  asuntos  de  sus  poemas,  así  como  los  nombres. 
las  costumbres,  los  paisajes,  las  imágenes,  corresponden  a  países 
europeos,  donde  el  autor  —  preciso  es  anotar  esta  circunstancia  ■ — 
jamás  ha  vivido.  Los  nombres,  las  costumbres,  los  paisajes  y  las 
formas  de  su  propio  país  —  único  que  conocía  por  sí  mismo  —  no 
•ü  en  ninguno  de  sus  versos. 

Podría  decirse  que  esta  característica  es  común  a  todos  los  mo- 
dernistas americanos.  Sí,  en  principio;  pero  hay  diferencias.  Darío, 
por  ejemplo,  es  un  poeta  cosmopolita;  su  poesía,  casi  siempre  ob- 
jetiva, es  semejante  a  un  lírico  panorama  mundial  e  histórico, 
por  donde  desfilan:  Grecia,  el  Renacimiento,  el  Siglo  XV1TT.  Ja- 
pón, París,  España,  y  también,  alguna  vez,  América.  Ainado  Ñer- 
vo es  un  poeta  casi  puramente  íntimo,  subjetivo,  de  modo  que  es 
indeterminadamente  universal.  El  caso  de  Berrera  y  Reissig  es  dis- 
tinto. No  es  puramente  subjetivo  como  Ñervo,  ni  objetivamente, 
cosmopolita  como  Darío,  sino  que,  en  sus  poemas,  o  se  refleja  el 
ambiente  europeo  actual  o  se  describe  concretamente  la  vida  pasto- 
id  de  las  comarcas  «allegas  y  navarras.  Herrera  y  Reissig  da  la 
sensación  de  un  escritor  que  hubiera  vivido  siempre  en  el  ambien- 
te europeo,  y  se  hallara  familiarizado,  saturado  de  él,  siendo  así  que 
jamás  salió  de  su  ambiente  natal,  en  América. 

Dejando  apai'te  los  sonetos  de  ''Las  Clepsidras"  —  que.  por  su 
índole  llevan  necesariamente  a  la  evocación  de  las  viejas  civiliza- 
ciones extintas  y  a  las  decoraciones  extraordinarias  —  vemo?  que, 
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el   aniiiiiriiic   «i le   se   desarrollan    los    motivo     [j  teológico     ti 

"Parques  Aibandonados",  puede  ser  el  d«  Francia,  Italia  o  luglar 
terra,  nunca  el  de  América.  Puede  ser,  hemos  dicho,  porque,  en 
verdad,  no  hay  allí  ambiente  peal  y  concreto,  sino  ideal,  abstracto, 
literario,  pero  europeo,  compuesto  de  castillos,  alquerías,  pasto- 
res, zagalas,  tilos,  caramillos,  glorietas,  montañas  azules,  blancas 
aldeas,  y  otros  elementos  decorativos  convencionales,  tomados  de 
la  literatura.  El  ambiente  tiene  un  interés  secundario  en  las  "eu- 
focordiasw,  cuyo  motivo  es  psicológico,  sirviéndoles  a  manera  de 
Eondo  convencional,  tal  como  en  los  cuadros  antiguos.  En  esas 
composiciones,  los  elementos  objetivos  son  como  telones  y  trastos 
de  teatro,  que  arregla  el  autor  de  distinto  modo  según  [o  requiera 
la  situación  o. . .   la  estrofa. 

Pero,  aún  cuando  el  ambiente  sea  secundario  en  este  género  de 
composiciones,  su  artifíciosidad  convencional  quita  sinceridad  a! 
motivo.  Porque  toda  evocación  psicológica,  va  íntimamente  unida 
a  la  evocación  de  las  cosas  ambientes,  que,  adquieren  también  un 
valor  subjetivo  en  la  emoción  del  recuerdo.  Un  ambiente  artificio- 
so —  no  sentido,  por  cuanto  el  autor  no  ha  vivido  en  él,  y  sólo  le 
conoce  por  lectura  o  grabado  —  hace  también  artificioso  <•!  motivo 
psicológico  del  poema,  dando  una  impresión  de  fabricado  pura- 
mente  literario,  especulativo. 

En  el  género  histórico-olbjetivo,  tal  como  en  "Les  Trophées"  de 
Seredia,  en  los  '•Poemas  Bárbaros"  y  "Los  Poemas  A.nti 
de  Leconte  de  Lisie,  por  citar  dos  de  los  más  ilustres,  el  autor  obra 
con  elementos  no  conocidos  directamente,  sino  a  través  de  su  eru- 
dición histórica.  Por  eso  en  "Las  Clepsidras"  del  mismo  Herrera 
y  Beissig,  el  a-unto  exótico  ao  ehoea;  por  el  contrario,  es  lo  ene 
corresponde  al  -enero.  Pero,  en  el  poema  psicológico,  íntimo,  sub- 
jetivo, en  que  el  autor  es  protagonista,  refiriéndonos  mis  propios 
os  de  alma  —  la  verdadera  poesía  lírica,  —  los  elementos  ob- 
os  que  intervienen  como  ambiente,  —  circunstancias  de  lugar 
>  de  tiempo  -  necesariamente  relacionadas  con  la  emoción  del 
sujeto,  no  pueden  ser  sino  aquellos  que  el  autor  ha  sentido,  que  el 
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autor  ba  vivido,  como  las  emociones  mismas  que  bod  motivo  del 
poema;  pues,  de  no  ser  así,  el  poema  carece  de  verdad  humana, 
quedando  sólo  el  artificio  literario  de  su  factura.  La  poesía  lírica 
es  una  confidencia»  Si   no  es  sincera,   pierde  la  mitad  de  su  valor. 


Pero,  donde  este  defecto  de  la  obra  de  Herrera  y  Reissig  Be 
ofrece  en  su  plenitud  y  en  primer  plano,  es  en  Las  "eglogánimas". 
Aquí,  el  ambiente  es  lo  principal,  y.  muchas  veces,  el  asunto  único 
de  la  composición,  puesto  que  es  todo  descriptivo,  j  Fenómeno  ver- 
daderamente singular,  este  de  "Los  Éxtasis  de  la  Montaña"  y  de 
[os  "Sonetos  Vascos"!  El  autor  pinta  la  vida  de  la  aldea  y  de  la 
campiña  gallegas  y  navarras,  que  jamás  ha  visto!  El  autor  sólo 
conoce  el  ambiente  y  la  vida  de  esas  aldeas  y  de  esas  granjas  por 
lecturas  y  por  grabados;  el  autor  toma,  pues,  para  asunto  de  su 
Égloga,  no  la  naturaleza  y  la  vida  de  su  país,  únicas  que  conoce 
directamente,  únicas  que  ha  visto  con  sus  ojos,  sino  las  de  oíros 
países,  cuyo  conocimiento  le  es  indirecto,  puesto  que  le  llega  a 
ira  vés  de  otros  autores. 

Es  preciso  reconocer  en  esa  obra  un  gran  poder  imaginativo. 
capaz  de  objetivar  mentalmente  —  con  datos  de  información  — 
la  imagen  de  lo  que  describe,  y  pintarla  tal  como  si  la  hubiera  vis- 
to por  sí  mismo  en  realidad. 

Pero,  ¿por  qué  el  autor  se  vale  de  esos  elementos  indirectos  y 
prestados,  en  lugar  de  tomarlos  directamente  de  la  vida  que  le  ro- 
dea y  que  puede  sentir  por  sí  propio.'  ¿Por  qué  se  va.  en  viaje 
libresco  e  imaginativo,  a  Galicia,  a  Provenza,  a  Navarra,  en  vez 
Üe  reflejar  en  su  arte  la  realidad  del  país  que  conoce.' 

Se  plantea  aquí  una  cuestión  fundamental  para  el  concepto  es- 
tético y  para  la  crítica.  El  arle  sincero  no  puede  trasmitir  sino 
aquello  que  conoce,  que  ba  visto,  que  ha  sentido,  que  ha.  vivido 
(exceptuando,  naturalmente,  los  motivos  históricos).  Un  poeta  que 
se  pone  a  describir  en  sonetos  la.  vida  de  un  ambiente  que  sólo  <n- 
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noce  por  referencias,  es  como  un  pintor  que  se  pusiera  a  pintar 
paisajes  por  informes  que  le  trasmitiera  un  segundo,  o  sugeridos 
por  ilustraciones  de  magazine. 

l'.l  arte  verdadero,  es  aquel  que  vive  de  la  esjperieneia,  ya  para 
reproducir  la  realidad  objetivamente,  al  modo  de  los  naturalistas, 
—  ya  para  idealizarla,  al  modo  de  los  románticos,  ya  para  darla 
en  estados  emocionales  de  nuestra  propia  conciencia,  al  modo  de 
los  simbolistas.  Sea  cual  fuere  el  modo,  el  arte  lia  de  tener  su  raíz 
en  la  realidad  interna  de  los  sentimientos  o  en  la  realidad  externa 
del  ambiente.  La  función  del  artista  —  creemos  haberlo  dicho  ante- 
riormente, y  lo  repetimos  jorque  es  oportuno  —  consistí1  en  tras- 
mutar la  realidad  sensible  en  valor  estético,  desentrañando  los  sen- 
i  idos   ideales  de  la  vida. 

Las  "eglogánimas"  de  Herrera  y  Reissig  —  obra  magistral  en 
cuanto  a  las  formas  poéticas  —  se  componen  de  elementos  toma- 
dos de  la  literatura  y  no  de  la  realidad.  Ya  esa  égloga  europea  ha- 
bía .-ido  cultivada  y  acuñada  por  otros  poetas,  desde  Theócrito  y 
Virgilio,  pasando  por  la  imitación  de  Ganeilaso,  basta  los  moder- 
nísimos Samain  y  Francis  .lames,  renovadores  del  género.  Ya  la 
vida  característica  de  esos  países  provenzales,  tiroleses  o  vascos. 
otaba  expresada  en  poemas,  novelas,  eneldos,  crónicas.  l)e  ahí  la 
tomó  nuestro  autor. 

Y  ese  fué  sn  error:  no  operar  con  elemento-,  propios,  con  la  ma- 
teria virgen  que  tenía  al  alcance  de  su  mano.  ;  Es  (pie  la  realidad 
del    país    cu    que    vivía    no    le    ofrecía    elementos    de    arle.'    ¿Es    que 

la  vida  di'  los  pueblos  y  campiñas  del  Plata  no  dalia  de  sí  motivos 
estéticos?   ¿Hay   alguien    bastante   torpe   para   afirmarlo? 

La    belleza   está   en  todas  parto  donde  está  la  vida.   I.a   cuestión 
está  en  saberla  sentir  y  expresarla.   Y  esa  es  la   facultad  del  artista 
original,  utilizar  motivos  literarios   cuya  belleza  ya  ba  sido  consagra 
da  en  el  arte,  no  vale.  Lo  (pie  vale  es  descubrir  en  la   realidad   loa 
motivos  de  belleza   y  consagrarlos  por  el  arte. 

I.a  \ida  pastoril  y  agraria  de  estos  países,  si  bien  distinta  a  I.: 
europea,  está   llena   de   ingente  belleza,  dulce  y   patriarcal    una 
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ees,  semejante  a  la  égloga  clásica,  agria  y  social  otras,  de  una  ma- 
nera moderna,  que  aún  no  se  ha  escrito... 

Herrera  y  Reissig  tiene,  corno  artista,  méritos  innegables  a  la  con- 
sideración de  'la  posteridad  literaria.  Pero,  no  le  perdonaremos  nunca 
que  haya  pedido  prestados  a  la  literatura  europea  los  motivos  de  su 
arte,  cuando  la  realidad  de  su  país  estaba  esperando  un  poeta.  No  se 
lo  perdonamos,  (por  nosotros  y  por  su  obra.  Porque,  si  negó  su  arte 
al  país,  se  negó  a  sí  mismo  la  gloria  de  la  originalidad. 


FLORENCIO  SÁNCHEZ 


La  personalidad  de  Florencio  Sánchez  es  disputada  por  el  Uru- 
guay y  la  Argentina,  en  emulación  de  honra.  Nuestro,  le  dicen  los 
argentinos,  y  los  uruguayos  le  dicen  nuestro.  Teatro  argentino,  se 
llama,  allende  el  Plata,  al  del  creador  de  "Barranca  Abajo";  drc- 
maturgo  uruguayo  se  dice,  aquende  el  Plata,  del  magistral  pintor 
de  "En  Familia".  Se  protesta  aquí  ipor  la  apropiación  que  se  hace 
allá  del  dramaturgo;  y  allá  siguen  considerándole  como  propio, 
sin  prestar  atención  a  la  protesta. 

Y,  en  verdad,  ambos  países  tienen  sus  razones.  Florencio  San- 
che/, pertenece  a  amitos:  no  puede  llamársele  argentino  ni  urugua- 
yo por  modo  exclusivo:  es  un  autor  platense.  Pues,  si  por  su  per- 
sona es  uruguayo,  es  indudablemente  argentino  por  su  obra.  En 
el  Uruguay  nació,  creció,  formó  su  carácter  y  su  mente.  Pero,  su 
teatro  —  realizado  en  la  Argentina  —  es  argentino  por  sus  asun- 
tos, sus  personajes  y  sus  ambientes.  Algunos  dramas  suyos,  como 
"Los  Muertos",  son  netamente  porteños,  reflejando  aspectos  carac- 
terísticos de  la  vida  de  la  gran  capital.  Otros,  como  "En  Familia"', 
"Barranca  Ahajo"  y  "Manijo  el  Dotor"  —  aún  cuando  la  acción 
sucede  en  la  Argentina  —  son  comunes  al  ambiente  de  amibos  paí- 
ses, por  la  comunidad  de  caracteres  existente  en  aquella  parte  de 
su  sociedad  que  conserva  los  rasgos  tradicionales.  Si  la  acción  de 
"En  Familia"  ocurriera  en  Montevideo,  nada  habría  que  cambiar 
en  el  colorido  de  la  obra.  Del  mismo  modo,  "Ban-anca  Abajo"  y 
"M'hijo  el  Dotor",  podrían  ocurrir  en  un  departamento  del  Uru- 
guay. Otros,  como  "La  Gringa",  presentan  tipos  y  hechos  también 
comunes  a  los  dos  ambientes,  pero,  asediante  circunstancias  muy 
propias  do  la  Argentina,  por  el  colorido  regional  que  las  caracte- 
riza. La  lucha  étnica  y  social  tratada  en  "La  Gringa"  está  vista  en 
el   escenario   de  la   provincia   de  Santa   Fe,   donde   la   colonización 
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agrícola  e  industrial  italiana  ba  sido  más  intensa,  suplantando  ca- 
si por  completo  a  la  antigua  población  criolla,  ganadei'a  y  tradi- 
cional. Otros  dramas  hay,  —  finalmente,  tales  como  "Nui 
Hijos"  y  "Los  Derechos  de  la  Salud"  que  —  si  bien  se  niñea  la 
acción  en  Buenos  Aires  careen  de  ambiente  determinado,  siendo 
sus  personajes  \   sus  asuntos  de  carácter  universal. 

El  teatro  de  Sánchez  es.  ¡mes,  característicamente  argentino;  y 
sólo  puede  ser  uruguayo,  en  aquella  parte  que  el  Uruguay  tiene 
de  semejante  o  de  común  con  la  Argentina,  i."  mismo  puede  de- 
cirse  del  teatro  argentino  en  -enera!,  incluso  el  saínete  de  costum- 
bres. Muchos  de  los  tipos  y  los  conflictos  que  refleja  el  género  cos- 
tumbrista, tan  abundante  en  los  escenarios  bonaerenses,  presentan 
similitudes  confundibles  con   los  de  aquende  el   Plata. 

A  este  carácter  del  teatro  de  Sanche/.,  se  agrega,  como  elemento 
circunstancial,  de  menos  valor  que  el  otro,  pero  complementario,  el 
becho  de  que  la  vida  de  Sánchez,  en  cnanto  autor,  transcurriera 
<-as¡  completamente  en  Buenos  Aires.  Allí  produjo,  luchó,  se  impu- 
so. Sus  andanzas  de  novel  y  sus  triunfos  de  maestro  están  íntima- 
mente ligados  al  ambiente  teatral  argentino.  Estrenó  toda-  sufl 
obras  en  Buenos  Aires,  con  excepción  de  las  dos  últimas:  "Nues- 
tros  Hijos"  y  "Los  Derechos  de  la  salud". 

Por  lo  que  respecta  a  su  nacionalidad  uruguaya,  habría  que  agre- 
gar el  hecho  de  que.  en  los  últimos  años  de  su  vida  —  tan  brevfl 
como  fecunda  —  volvió  a  residir  en  su  (-asa  familiar  do  Montevi- 
deo, recibiendo  del  Gobierno  uruguayo  la  pensión  que  le  permitió 
realizar  el  viaje  a  Europa,  ese  dichoso  viaje  tan  anhelado  por  todos 
los  sudamericanos,  y  que,  para  él,  fué,  en  verdad,  el  intimo  viaje. 

Habría,   pues,  que  decir,  en   rigor  de  verdad:  el  teatro  argentino 

,1,1    uruguayo    Florencio    Sánchez.    Pero,    lo   más   -ensato,   desde   el 

punto  de  vista  de  la  historia  Literaria        y  por  encima  de  rivalida- 

ecinales  —  nos  parece  considerar  a  Sanche/,  como  una   pei>.>- 

nalidad    piálense.    En    ve/   fie   ser   objeto   de    mezquina    disputa,    sil 

ha    de    i  |'Ol  ale    ¡n    eliiMeni.i    de    ( nulidad. 
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Nacido  en  Montevideo,  de  humilde  familia  criolla  cuyos  rasgos  ra- 
ciales llevaba  eu  la  tostada  tez  y  en  los  cabellos  uegros  y  lacios, 
áo  recibió  más  instrucción  que  la  de  la  escuela  primaria.  Ni  la  ca- 
rencia de  recursos,  ni  la  tradicional  incuria  criolla,  permitiéronle 
estudios  universitarios  y  disciplinas  morales.  Por  propia  vocación 
leyó,  desordenadamente,  cuanto  libro  y  revista  cayó  en  sus  manos, 
y  así  aprendió  nociones  vulgarizadas  de  historia,  de  literatura  y  do 
filosofía.  Formó  su  carácter  y  su  conciencia  en  el  ambiente  popu- 
lar, confundido  entre  artesanos  honestos  y  bajos  tahúres,  frecuen- 
tando los  lugares  donde  se  bebe  o  se  sufre,  conociendo  íntimamente 
todo  el  dolor  y  toda  la  corrupción  humanos.  De  aquel  origen  y  de 
¡sta  formación  conservó,  en  su  persona  y  en  su  obra,  rasgos  carac- 
terizantes. Su  tipo  físico  era  el  vulgar  de  nuestro  proletariado  crio- 
llo de  la  ciudad.  Siempre  vistió  con  la  rústica  modestia  de  los  óble- 
os en  día  domingo.  Sus  manos  no  conocieron  los  guantes,  ni  sn 
alie  desgarbado  el  smoking.  Aún  ya  ilustre  y  popular,  frecuentaba 
gones  y  se  abrazaba  con  los  cocheros.  Nunca  sintió  la  vanidad 
leí  arrivismo  mundano  ni  le  sedujo  el  decoro  burgués.  Su  corazón 
nantuvo,  siempre  vivas,  la  piadosa  simpatía  por  los  humildes  y  la 
inárquica    rebelión    contra    las    injusticias    sociales. 

Por  tradición  familiar  era  blanco.  A  los  veinte  años,  como  buen 
riollo,  sirvió  en  una  patriada.  La  revolución  de  1897  le  curó  de 
a  tradicionalismo.  En  sus  interesantísimas  Cartas  de  un  Flojo,  el 
irimer  escrito  que  se  conoce  de  él,  nos  cuenta,  con  crudeza  venga- 
iva,  el  desencanto  doloroso  de  su  blanquismo  romántico,  al  contac- 
o  de  las  torpes  realidades  que  había  conocido. 

Sn  mocedad  briosa  o  ingenua  de  criollo  predispuesto  al  culto  tra- 
licional  del  coraje,  enardecida  por  la  retórica  de  los  editoriales  y 
le  las  tribunas  que  concitaban  a  la  revuelta,  había  corrido  —  en 
mpelu  de  gozo  heroico  —  a  incorporarse  a  la  montonera  que  acau- 
illaba   Saravia.   Pero  la   realidad   de   la   guerra    no  respondió   a  su 
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■  m  i.'in  romántica,  y  el  idealismo  partidario  que  Uiflaniaba  su 
juventud  sufrió  ruda  decepción  ;i  la  liora  del  arreglo  y  del  repar- 
to. Se  Derrumbaron  sus  ídolos  políticos.  Volvió  a  su  casa  triste  y 
maltrecho  de  ánimo,  —  como  un  quijotillo  de  chuza  y  divisa  ce- 
leste, —  con  una  pesada  congoja  sobre  el  corazón  y  un  amargo 
arcasmo  en  la  boca. 

Este  hecho  de  su  vida  licué  una  importancia  principalísima  en 
su  individualidad  y  en  su  obra,  porque  trueca  al  nacionalista  ro- 
mántico de  la  víspera  en  el  sociólogo  realista  que  conocemos.  El 
sentido  crítico  de  la  realidad  se  manifestó  en  él  en  aquel  momento, 
tras  la  crisis  moral  que  debe  haber  sufrido.  Y  ese  realismo  con  que, 
desde  entonces,  miró  al  mundo,  es  lo  que  constituye  luego  la  norma 
renovadora  de  su  teatro. 

Por  esos  años  fronterizos  del  siglo,  un  ruidoso  movimiento  anar- 
quista se  había  iniciado  en  Montevideo,  suscitado  por  agitadores 
italianos  y  españoles  a  quienes  los  azares  de  la  propaganda  habían 
hecho  refugiar  en  esta  ciudad.  En  unión  de  elementos  intelectuar 
les  criollos  y  algunos  grupos  obreros,  fundaron  el  ''('entro  ínter- 
nacional  de  Estudios  Sociales",  activa  tribuna  de  proselitismo  acrá- 
tico. Florencio  Sánchez  se  incorporó  a]  núcleo  de  los  revoluciona- 
rios sociales,  escribiendo  en  sus  periódicos  e  interviniendo  en  sus 
agitaciones.  La  ideología  de  Bakounine,  Kropotkine,  Reclús,  Gra- 
vc,  l'auíe.  Malatesta  y  oíros  famosos  teóricos  <lel  anarquismo  cien- 
tífico, como  entonces  se  le  llamaba,  ejercieron  en  la  mentalidad  del 
futuro  dramaturgo  de  "M'ihijo  el  Motor"  una  influencia  decisiva, 
que  perduró  hasta  sus  años  más  maduros,  manifestándose  a  través 
de  sus  obras. 

La  ideología  anarquista  halló  en  Florencio  Sanche/,  terreno  pro- 
picio. El  sentimiento  de  justicia,  arraigadísimo  en  su  tempei'amento 
moral,  lo  llevaba  a  adoptar  con  entusiasmo  toda  doctrina  de  ideal 
justiciero,  aún  cuando  su  fundamento  fuera  más  sentimental  que 
positivo.  Era  un  sensitivo,  además,  y  por  su  emotividad,  el  senti- 
miento «le  justicia  se  exaltaba  en  ól  hasta  ser  llama  de  cristiana 
misericordia.   El  amor  a  los  humildes,  a  los  caído-;,  a  los  hambrien- 
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m,  a  las  víctimas,  a  los  que  padecen  persecución  de  la  justicia,  le 
•ansia  en  generosos  arrebatos  de  fraternidad  y  de  perdón.  A  ha- 
■r  vivido  en  tiempos  de  fe  religiosa,  hubiera  sido,  tal  vez,  un  dulce 
póstol  de  la  Caridad.  En  el  tiempo  de  negación  religiosa  y  de  socio- 
>gía  materialista  en  que  existió,  su  sentimiento  de  justicia  encarnó 
i  las  teorías  anárquicas.  El 'fondo  cristiano  de  gran  parte  de  su  obra 
transiparenta  tras  las  tendencias  revolucionarias  que  lo  caracte- 
zan.  Su  teatro  baja  basta  los  más  oscuros  y  dolorosos  antros  de 
miseria,  del  vicio  y  de  la  infamia,  para  levantar  a  los  caídos, 
ara  mostrar  a  la  sociedad  las  víctimas  de  su  barbarie.  No  es  sólo, 
>mo  en  "La  Pobre  Gente",  la  costurerita  que,  a  la  luz  mortecina 
la   lámpara,  en   pesados  insomnios,  se  vuelve  tísica  sobre  la  la- 
>r  o,  al  fin,  sucumbe  a  las  toi'pes  acechanzas  del  seductor;  no  es 
lo,  como  en  "Barranca  Abajo",  el  gaucho  viejo,  viejo  ombú  car- 
iado por  la  adversidad,  que  se  derrumba  en  la  desolación  de  su 
íocheeer;  no  es  sólo,  como  en  "Canillita",  el  ingenuo  pillóte    que 
aíbula,  con  frío,  hambre  y  horfandad  por  las  calles  inhóspitas,  en- 
e  las  encrucijadas  del  delito;  es  también  el  borracho,  que  ha  per- 
do  voluntad   y   dignidad,   deviniendo  una  lamentable   piltrafa,   co- 
o   en    '"'Los    Muertos";    es,    también,   la    prostituta,   en    cuya    noche 
apulosa  'busca  el  autor  la  estrella  de  maternal  ternura  que  titila 
el  fondo  de  su  lobreguez,  como  en  "La  Tigra".  La  idea  que  cam- 
t  en  "Nuestros  Hijos"  es  la  misma  de  la  parábola  del   Evange- 
que  se  refiere  a  la  mujer  adúltera.  Como  Jesús,  él  se  afronta  a 
Sociedad    Earisea    para   decirle:    el   que   esté   li'bi'e   de   culpa    que 
roje  la  primera  piedra.  Este  género  de  sentimiento  no  lo  conoció 
mundo  pagano,  cuyo  ideal  era  olímpico.  Es  un  sentimiento  ge- 
ricamente  cristiano:  nace  en  el  Sermón  de  la  Montaña. 
Dice   Joaquín    de   Vedia   —   quien   más   íntimamente   conoció   al 
amaturgo,  entre  los  amigos  intelectuales  —  que  era,  el  de  Floren- 
i,  un  carácter  extraño,  pues  en  la  vida  parecía  frío  e  indiferente, 
sólo  despertaba  su  emotividad  bajo  el  influjo  de  su  imaginación. 
concebir  la  obra.  Carácter  extraño  es  este,  sí,  con   respecto  a  la 
neralidad  de  los  hombres;  pero,  muy  propio  del  artista.  El  gen- 
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limiento  que,  eu  los  hombres  uormales  se  produce  al  choque  iumc 
diato  del  hecho  y  reacciona  sobre  los  hechos  mismos,  eu  eJ  artista, 
por  lo  contrario,  se  produce  sólo  por  acción  de  la  imagen  del  he- 
cho \  reacciona  en  el  sentido  de  fijar  esa  imagen.  Y  esta  psicología 
especialísima  es  la  que  hace  al  artista,  diferenciándole  «Id  apóstol 
j  del  hombre  de  acción,  cuya  actividad  se  ejerce  directamente  so- 
bre la  vida.  El  artista  siente  la  vida  reflejada  en  su  imaginación. 
Todas  las  obras  estéticas  han  nacido  de  este  amor  de  la  imagen. 
Por  eso,  en  el  amor  de  "La  Pobre  Gente",  la  emotividad  piadosa 
ticiera  Lba  a  trasmutarse  en  obra  de  arte. 


Así,  en  aquellos  años  que  precedieron  a  la  revelación  del  drama- 
turgo —  antes  de  su  partida  para  la  Argentina  —  hallamos,  defi- 
nidos y  formados,  los  elementos  psicológicos  que  determinan  el 
carácter  de  su  abra:  criterio  realista  en  la  observación,  sentimien- 
to cristiano  en  la  emoción,  e  ideología  anarquista  en  la  tesis.  Estos 
lies  elementos,  siempre  actuantes,  se  combinan,  en  mayor  o  menor 
i  el  lema  dramático. 
Jisí,  en  "En  Familia"  y  "La  Gringa",  veremos  primar  la  crítica 
realista;  en  "Barranca  Abajo".  "Los  Muertos",  "La  Tigra"  y  "La 
Pobre  Gente",  el  sentimiento  cristiano;  en  ".U'hijo  (>|  Dolor"  y 
"Nuestros   Hijos",  la  ideología  revolucionaria. 

Poco  horizonte  ofrecía  ya   el   ambiente  solariego  al  joven  desli- 
gado de    los   partidos   tradicionales   y   en   pugna   ideológica    con  la 
realidad  social.  Se  fué  a  la  Argentina  en  busca  de  campo  más  am- 
plio, y  entonces  empezó  para  él  el  período  de  la  bohemia  y  la  bus- 
conería,  la   inseguridad  del   pan.  el  traje  raído,  la.  andanza  aventu- 
.    la    noctambulancia   inhóspita.   Fue.   a    veces,    periodista,   y,   a 
.••    qué...     Frecuentó    el    cenáculo    literario  de  Ru- 
bén  Darío,  eu  el  Café  de  los   inmortales,  trabando  amistad  con  Lu- 
.  con   Engeniei'os,  con  Groussac,  con  Giraldo,  con  Soussens,  hoy 
ilustres,  entonces  demasiado  jóvenes,  bohemios  y  revoluciona- 
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rios  'para  que  pudieran  servirle  de  padrinos  en  el  ambiente.  En  esa 
vida  azarosa  y  noctámbula,  hizo  amistad  eon  ese  falso  compañero 
que  es  el  alcohol,  sombrío  usurero  que  se  cobra  eon  girones  de  vida  la 

exaltación  y  el   olvido  que  presta  por  unas  horas.   5  amigo 

no  lo  abandonó  nunca  después,  prendido  a  su  carne  abúlica,  minan- 
do su  hígado  y  sus  pulmones,  hasta  tumbarlo,  una  pálida  madru- 
gada de  invierno,  en    un  hospicio  de  Milán. 

Kl  comentario  sentimental  —  siempre  fácil  —  ha  falsea»!"  el 
sentido  de  esos  años  de  bohemia  y  de  pugna  que  el  dramaturgo 
vivió  en  la  Argentina,  antes  de  su  primer  triunfo  escénico.  La  via- 
crucis  de  Sánchez  es  la  vía-crucis  de  casi  todos  los  escritores  y  ar- 
tistas en  los  comienzos  de  su  carrera  intelectual.  Verdad  es  que 
anduvo  llamando  a  las  puertas  de  los  empresarios  teatrales,  sin  ser 
oído,  con  '\M'hi,jo  el  Dotor"  bajo  e]  brazo;  pero,  andanzas  más 
crueles  sufrieron  muchos  gloriosos  genios  que  veneramos!  Wagner, 
ya  autor  del  Tanhamer,  —  pateado  en  París  la  noche  del  estreno 
—  tenía  que  componer  valses  triviales  para  poder  vivir.  En  reali- 
dad, el  camino  de  Sánchez  fué  mucho  más  fácil  y  llano  que  el  di' 
muchos  otros.  Sus  contemporáneos  nada  tienen  que  reproel] 
Xo  sufrió  ataques  ni  silencios.  Pronto  encontró  al  hombre  in- 
fluyente que  comprendió  su  talento  y  apadrinó  su  obra  ante  la 
dad  de  los  empresarios.  En  la  vida  de  casi  todo  artista  apa- 
rece ese  hombre.  Don  Joaquín  de  Tedia  fué  para  el  renovador  del 
teatro  ríoplatense,  entonces  ignorado,  un  factor  providente.  El 
treno  de  "M'hijo  el  Dolor"  constituyó  un  triunfo  hasta  en 
desconocido  en  Buenos  Aires.  Xo  tuvo  Sánchez  que  luchar  con  la 
incomprensión  del  público  ni  con  el  dogmatismo  de  la  crítica.  Xo 
conoció  ese  otro  dolor,  el  iir.'is  acerbo,  el  más  lacerante,  de  ver  ne- 
vada su  obra,  burlado  su  nombre:  no  conoció  el  veneno  del  fra- 
caso injusto,  que  otros  talentos  apuraron  hasta  las  heces  en  la  so- 
ledad de  sus  noches.  Público  y  crítica  reconocieron  de  inmediato 
el  valor  de  su  drama  y  aclamaron  entusiastas  su  nombre.  Al  día  si- 
guiente del   estreno  —   Sánchez   no   había   cumplido   aún    los   treinta 
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ya  era  célebre  en  ainboB  países  del   Piala.  Cuando  bi 
Beato  la  obra  en  Montevideo  —  donde  era  ansiosamente  esperada 
v  a  donde  expresamente  se  trasladó  la   farándula  —  su  triunfo  rio 
fué   menor  que  ''1   conquistado  en    Buenos   Aires,  agregándose  aún 
el  eneomio  patriótico. 

Después,  su   carrera   fué  toda  de  triunfos.  Cada  obra  estrenada 
fué  un  éxito.   Muchos   fueron  los  banquetes  v   las  peladas  con  que 

se  le  celebró,  en  su  corta  actuación  de  un  lustro.  Se  le  reco sió  el 

ro  del  teatro  nacional,  fué  la  suya  la  figura  más  influyente 
en  cenáculos  y  camarines,  y  arbitro  en  todo  juicio  escénico.  Tai 
vez  —  y  sin  tal  voz,  —  no  ha  habido  escritor  ni  artista  en  el  Plata 
que  haya  gustado  más  intensamente  y  hasta  el  empalago,  las  sa- 
tisfacciones del  éxito  y  el  prestigio  de  la  popularidad.  Recoi  da- 
mos haberle  visto  llevado  en  hombros  de  la  multitud,  en  manifes- 
tación aclamatoria,  la  noche  del  estreno  de  "Nuestros  Hijos".  So- 
lamente entre  las  altas  clases  burguesas,  su  nombre  y  su  teatro  no 
fueron,  por  entonces,  muy  apreciados.  Ello  se  explica  por  la  índole 
revolucionaria  de  la  obra.  Pero  el  gran  público  popular  y  los  ele- 
mentos intelectuales  de  ambos  países  le  rodearon  y  aclamaron  i 
tantemente.  ;  Que  él  no  logró  una  posición  económica  confortable  y 
gegura  con  el  producto  de  sus  obras,  y.  en  cambio,  otros  pudieron 
enriquecerse  con  ella.-.'  Ksos  son  los  malos  negocios  de  un  artista 
Inhábil  en  administración,  de  vida  desordenada  y  siempre  en  apuros. 
Eso  del  negocio  es  cosa  aparte  de  su  triunfo  de  autor.  En  su  época 
liban  poco,  pues  aún  do  se  habían  organizado  en  sin- 
dicato productor,  como  en  la  actualidad.  Florencio  ganó  poco  porque 
—  siempre  en  apremio  —  vendía  sus  obras)  por  unos  cuantos 
(enios  de  pesos  a  los  empresarios,  que  lucio  habrían  de  obtener 
algunos   miles. 

Por  esta  inhabilidad  en  el  negocio  so  encontró  sin  recursos  cuan- 
do pensó  en  realizar  su  ansiado  viaje  a    Europa.    Entonces  el  Gto- 
0  le  acordó  una  pensión  especial:  honor  que  nada  tiene,  por  cier- 
to, de  extraordinario,  si  se  considera  la  personalidad  del  >! 
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pero  que  demuestra  como,  en   uingúu   caso,  sufrió  desconsideración 
n¡  ostracismo.  (1) 


La  originalidad  del  i  cairo  de  Sánchez  respecto  a  la  anterior  pro- 
ducción teatral  del  Río  de  la  Plata,  —  por  cuya  virtud  aparece  co- 
mo el  renovador  de  la  escena  nacional  —  consiste,  fundamental- 
mente, en  su  realismo.  Basta  entonces  el  teatro  había  sido  román- 
tico. V.  —  como  casi  toda  la  producción  romántica  en  los  demás  gé- 
neros literarios,  —  era  falso.  Sus  personajes  y  sus  asuntos  eran 
los  mismos  del  romance,  con  la.  arbitraria  idealización  de  los  caracte- 
res y  el  énfasis  declamatorio  de  los  diálogos.  Gauchos,  señores,  da- 
m-as.  galanes  y  criados  eran  figuras  convencionales,  como  lo  eran, 
en  el  período  romántico,  todas  las  figuras  del  teatro  europeo  —  de 
cuya  manera  el  nacional  era  un  trasunto.  Así  en  Francia  como  en 
Italia,  y  como  en  España,  el  drama  era  una  intriga  caprichosa  y  una 
declamación  de  versos  enfáticos.  Desde  el  grandilocuente  "Ruy  lilas'* 
de  Víctor  Hugo  basta  la  ramplonísima  "Flor  de  un  Día'"  de  Campro- 
dón,  el  mismo  falseamiento  de  la  realidad  psicológica  y  social  ha- 
cía mover  sobre  la  escena  los  títeres  subjetivos.  Lo  que  caracterizó 
la  literal  nra  romántica  fué  la  exaltación  dominante  de  los  senti- 
mientos, con  prescindencia  de  toda  observación  objetiva  y  inda  crí- 
tica intelectual.  Era  esencialmente  lírica,  aún  en  los  géneros  épicos, 
puesto  que  los  personajes  que  movía  en  sus  dramas  y  en  sus  nove- 
las, no  eran  más  que  encarnaciones  de  la  subjetividad  dominante 
del  autor.  V  el  teatro  ríoplaitense,  surgido  en  pleno  auge  román- 
tico, inspirado  en  los  modelos  europeos,  fué  lírico,  sentimental,  ar- 
bitrario,   desdeñoso    de   toda    observación    y    carente    de    sentido    crí- 


(1)  Acerca  de  esfe  punto  puede  el  lector  hallar  mayores  da- 
tos en  el  excelente  trabajo  sobre  Sánchez  del  crítico  argentino 
Qiusti. 
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lico,  hasta  que  «'1  concepto  realista  vino  ;i  renovarlo,  ya  entrado 
el  siglo   XX. 

Verdad  es  que  no  bulbo,  en  el  teatro  romántico  platease,  ningún 
poeta  de  la  talla  de  Bugo:  todos  Fueron  más  o  monos  Camrprodo- 
nes.  Faltaron  talentos  y  de  ahí  que  nada  de  relativo  valor  sobrevivie- 
ra. Ni  don  Martín  Cor. nimio  y  don  Nicolás  Granada  en  la  Argentina, 
ni  Washington  Bermúdez,  Orosmán  Ríoratorio  y  Elias  Regules  en  el 
Uruguay, — por  citar  los  que  con  más  asiduidad  produjeron,  y  gozaron 
de  mayor  prestigio  en  su  ('poca. — han  logrado  inspiración  dramática 
capaz  de  salvar  alguna  obra  del  olvido  general  en  que  desapareció 
el  teatro  romántico.  Ni  aún  como  documento  —  prescindiendo  de 
otros  valores  —  ofrece  interés  póstero  esa  producción  anterior  a 
"M'hijo  el  Dotor".  pues  iodo  en  ella  es  arbitrario  y  convencional. 
Ni  la  vida  del  campo  ni  la  vida  del  salón,  ni  el  carácter  «leí  -au- 
dio   ni  el  carácter  del  pueblero,  se  hallan   reflejados  en  ella. 

Coi locumento  de  una  ('poca  social  bárbara,  quédanos  el  pri- 
mitivo drama  criollo,  nacido  en  el  circo  de  lona  y  candil  de  los 
arrabales,  con  sus  ingenuas  parodias  gauchescas.  Sin  la  literatura 
declamatoria  con  que  después  lo  vistieron,  para  ciudadanizarlo,  los 
autores  cultos,  el  primitivo  drama  do  picadero,  de  origen  y  carác- 
ter populares,  tiene  sabor  de  mito  popular  y  simplicidad  do  farsa 
infantil,  l'n  poeta  dramático  de  cierto  numen,  pudo  hacer  do  él 
y  perdurable,  a  haber  conservado,  utilizán- 
doos í-n  el  poema,  los  elementos  autóctonos  que  ofrecía.  Poro  los 
autores  cultos  que,  después,  teat  ralizaroii  la  lar>a  del  picadero,  no 
supieron  desentrañar  su  esencia.  limitándose  a  vestir  de  literatura 
enfática  al  bárbaro  engendro  primitivo. 

Así  es  como  ••.M'hijo  e!  Dotor"  de  Florencio  Sánchez,  a.pnroeo  con 
el  valor  de  obrra  inicial  en  nuestro  teatro.  "M'hijo  el  Dotor"  es  obra 
definidamente  realista.  La  descripción  exacta  del  ambiente  y  el 
estudio  de  los  caracteres,  cualidades  que  definen  al  realismo  ar- 
tístico —  son  las  que  dan  a  la  primera  obra  de  Sánchez  el  va- 
lor de  novedad  en  nuestra  escena  criolla.  La  diferencia  que  existe 
entre  e!  caráctei   de  la  obra  de  Sánchez  \   el  del  teatro  anterior    > 
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la  misma  que  existe  entre  las  obras  realistas  y  románticas  de   todo 
el  mundo. 

La   renovación  que  experimentó  nuestro   teatro   por  la   influencia 

del  realismo,  es  la  misma  que  experimentó  la  novela.  Sánchez 
en  la  escena  lo  que.  en  la  narración,  había  ya  hecho  Javier  de  Via- 
na, unos  años  antes.  Sanche/  y  Viana  introducen  el  realismo  en 
nuestra  literatura.  Con  la  diferencia  que,  en  la  escena,  el  roman- 
ticismo no  había  creado  nada  de  valor;  y  en  el  género  narrativo  se 
alzaba  la  figura  del  autor  de  '•Ismael"  y  "Soledad",  los  ron.. 
típicos   de  nuestra   barbarie. 

Las  similitudes  entre  la  obra  de  Viana  y  de  Florencio  son 
lauto  íntimas  como  externas.  E]  ambiente  y  los  caracteres  que  el 
uno  dá  en  "Campo"  y  "Gurí"  son  del  mismo  tipo  que  los  da- 
dos por  el  otro  en  "Barranca  Abajo"  y  "En  Familia".  "En  Fami- 
lia" se  titula  también  una  de  las  más  crudas  narraciones  de  "Cam- 
po'', y  se  pinta  en  ella,  en  ambiente  gauchesco,  los  mismos  rasgos 
psicológicos  que  Sánchez  nos  da  en  la  comedia  de  ese  nombre.  Am- 
bas trasuntan  un  mal  de  nuestra  sociedad,  que  es  común  a  ambos 
ambientes. 

La  noción  de  nuestra  realidad  social  que  se  halla  en  la  obra  de 
ambos,  es  la  misma,  aún  cuando  sea  más  extensa  y  completa  en  el 
dramaturgo,  pues  Viana  se  limita  al  campo,  y  Sánchez  abarca  cam- 
po y  ciudad.  Cuando  ambos  tratan  tipos  y  psicología  camperos 
coinciden  completamente.  Los  tipos  de  mujeres  camperas  que  apa- 
recen en  "Barranca  Abajo"  —  con  excepción  de  la  hija  menor  — 
se  encuentran,  con  idénticos  rasgos,  en  "Doña  Melitona"  y  otros 
cuentos  de  Viana. 

Para  que  los  puntos  de  contacto  sean  mayores,  ambos  presentan 
ciertos  defectos  comunes,  propios  de  la  escuela  realista.  Viana 
peca  a  menudo  de  ingenuo  cientificismo  en  la  explicación  de  los 
hechos  que  narra  :  Sánchez  mete  en  algunas  de  sus  obras  ideologías 
ingenuas,  provinientes  de  las  teorías  anárquicas  que  le  sedujeron. 
Aludios  personajes  de  Sánchez  están  tocados  de  teoricismo  social. 
•M  hijo  el  Dolor"  pretendió  ser  obra  de  tesis.  Felizmente,  los  otros 
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calores  'I"  observación  y  de  emoción  que  contiene,  la   han  salvado 
obra  artística. 
La  obra  de  Sánchez  es  más  profunda  que  la  de  Viana  y  e 
bu    diferencia    esencial.       Bl    naturalismo    del    autor   de    "Campo" 
es   predominantemente  objetivo,  externo.    Es  Viana   un   pintor  ma- 
!.  así  de  ambientes  como  de  tipos.   Pero  carece  de  los  valores 
internos  que  posee  el   teatro  de  Sán< ¡hez,  por  los  cuales  el  drama- 
turgo nos   pone   Érente  a   los  problemas  murales  y  en  trágico  con- 
tacto con  el  destino.  Temperamento  intensamente  emotivo,  Sánchez 
une  al  colorido  típico  de]  costumbrismo  y  al  sentido  crítico  de  1"  : 
hechos,  el  estremecimiento  espiritual  de  la  piedad  y  de  la  justicia. 


No  era  Sánchez  —  según  ya  hemos  referido  hombre  de  in- 
tensa cultura  intelectual,  intuitivo  poderoso,  como  todo 
las  creadores,  debe  a  la  propia  intuición  y  no  a  la  cultura,  —  es- 
ea.-a  y  desordenada  —  su  sentido  profundo  de  la  realidad  y  las 
formas  orgánicas  de  su  drama.  Poseía  nociones  vulgarizadas,  y  su 
conceptismo  social  era  algo  ingenuo,  como  que  no  provenía  de  un 
estudio  positivo,  sino  de  la  literatura  sociológica  de  h>s  propagan- 
distas revolucionarios.  Por  eso  su  drama  es  verdadero  y  pro 
cuando  sólo  actúa  en  sentido  intuitivo:  peca,  en  cambio,  de  falsedad, 
cuando  hace  intervenir  su  ideología,  fabricando  obra  de  tesis.  En  el 
primer  caso  se  encuentran:  "En  Familia",  "Barranco  A.bajo,  "Los 
Muertos",  -I..,  Gringa",  "La  Tigra",  -1.a  Pobre  Gente".  En  e]  se- 
gundo caso  "Nuestros  Hijos"  y  "Los  Derechos  de  la  Salud".  En  mi 
término  intermedio,  pues  tiene  algo  de  tesis,  pero  mucho  de  trasunto 
de  la  realidad,  está  "M'hijo  el  Dotor".  su   primera  obra. 

Aún  cuando  Julio,  m'hijo  el  dolar,  siente  una  teoría  anárquica 
acerca  del  amor  y  pretenda  "loar  en  consecuencia,  notándose  que 
68  .-I  autor  quien  habla  por  su  boca,  el  conflicto  entre  las  ideas  tra- 
dicionales   del    padre,    viejo    gaucho    patriarca!,    y    los    conceptos    in- 
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dores  de]  hijo,  educado  en  los  centros  intelectuales  de  la  ciu- 
dad, refleja  un  hecho  real  de  nuestra  vida  platense,  y,  en  mayor 
sentido,  hecho  universa]  y  pemnanenée  del  conflicto  de  épocas  y  de 
edades.  No  importa  que  las  ideas  de  Julio  sean  aberrantes,  lo  que 
importa  es  que  son  revolucionarias  respecto  al  conservatismo  pa- 
triarcal del  viejo  estanciero.  Este  fundamento  real  salva  a  la  obra, 
no  obstante  el  conato  de  tesis.  "Nuestros  Hijos"  y  "Los  Derechos  de 
la  Salud",  no  tienen,  en  cambio,  más  fundamento  que  la  tesis  misma, 
tesis  lodo  lo  noble  y  lógica  que  se  quiera,  pero  que  obliga  al  autor  a 
sujetar  los  hechos  a  su  propósito,  preparando  situaciones  arlbitrarias 
y  poniendo  de  continuo  en  boca  de  los  personajes,  discursos  dialécti- 
cos. Por  ello,  y  a  pesar  de  sentirse  en  aniñas  obras  la  garra  del  dra- 
maturgo, -oh  inferiores  a  aquellas  en  que  la  realidad  se  desenvuel- 
ve por  sí  misma,  y  los  personajes  convencen  coa  su  vida  y  no  con 
>n  dialéctica.  Además,  podría  señalarse  en  estas  obras  de  tesis 
una  evidente  influencia  del  teatro  nórdico.  "Los  Derechos  de  la 
Salud"  tiene  muchos  puntos  de  contacto  con  Sudermann.  La  origina- 
lidad del  dramaturgo  sufre  mengua. 

"Barranca  Abajo",  "En  Familia",  "Los  Muertos"  —  sus  obras 
maestras  —  están  movidas,  internamente,  por  la  fatalidad.  Nada 
podría  suceder  allí  sino  como  sucede.  Las  leyes  profundas  e  inexo- 
rables de  la  vida  ligen  la  acción  de  esas  obras,  que  asumen  así  los 
caracteres  propios  de  la  tragedia.  "Nuestros  Hijos",  "Los  Dere- 
chos de  la  Salud",  están,  en  cambio,  movidas  desde  fuera,  por  el 
autor.  Se  ven  los  hilos  con  que  el  autor  maneja  a  las  marionetas. 
Y.  no  Obstante  carecer  de  tesis  y  de  dialéctica,  las  tres  primeras 
"liras  son  de  una  mayor  trascendencia  moral.  "Los  Muertos"  pro- 
ducen horror  al  vicio,  y  a  la  debilidad  del  carácter  que  conduce  al 
vicio,  al  mismo  tiertípo  que  la  ¡jiedad  para  los  caídos,  sentimiento 
que  impregna  todo  el  teatro  de  Sánchez  —  por  virtud  del  solo  es- 
pectáculo trágico  que  ofrece.  —  "En  Familia"  es  una  lección  amar- 
ga para  una  buena  parte  de  la  sociedad  ríoplatense,  atacada  por  la 
ociosidad,  la  desmoralización,  y  el  parasitismo.  —  "Barranca  Aha- 
jo" es  la  elegía   lacerante  de  nuestra  raza  gaucha,  en  la  fatalidad 
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inelucl  a  decadencia.  Nada   hay  que  deje  en  el  ánimo  ana 

.1  más  sombría  que  este  drama;  pero  de]  fondo  «Ir  esa  tristeza, 
[as  ruinas  de  [a  vieja  raza  vencida,  el  dramaturgo  erige  La  fe 
rida  que  renueva  las  razas  y  las  cosas,  La  afirmación  de  la  nue- 
lidad  que  avanza  conquistadora,  transformando  el  terruño  so 
•  •:  "La  Gringa"  completa  ;i  "Barranca  A.bajo". 
Artista  esencialmente  popular,   por  su  origen,  por  su   vida,   poi 
entimientos,  su  obra  parece  brotar  del  seno  de  nuestra  confu- 
sa masa  social,  outrida  por  los  jugos  de  la  tierra,  con  <•!  sabor  del 
Trillo  originario.    Es  su  obra   un  trasunto   de   la   vida    popular  que 
amó  y  vivió;  son   los  ambientes  y   los  tipos  de  nuestro   pueblo    los 
que  mejor  reproduce  y  anima  en  su  drama;  son   asimismo  los  su- 
Erimientos,  los  vicios  y  las  esperanzas  de]  pueblo,  los  que  en  bu  tea- 
tro  palpitan    y   haiblan;  y.   cuando,  como   en   "Nuestros   Hijos' 
ambiente  de   riqueza  y  mundanidad  lo  que   representa,  es  para  in- 
fundir en  él  ese  soplo  demagógico  y  justiciero  que  alienta  en  • 
ma  tumultuosa  de  las  muchedumbres. 

Y  así  como  piroviene  del  pueblo,  vuelve  al  pueblo  su  arte,  al  mo- 
do como  las  aguas  que  se  evaporan  vuelven  a  la  tierra,  en  la  cons- 
tante circulación   natural.  Como   la   realidad   misma   que  trasunta,  el 
drama   de  Sánchez  ofrece,   para  todas  las  categorías  de  espectado- 
"l,i   la   gradación  de  valores  estéticos,  desde  los  que  requieren 
una  alta  intelección  hasta  los  más  simples  del   sentamiento.    El  filó- 
sofo y  el  adolescente,  el   artista   y  el   obrero,  la   abuela   y  la   joven 
o    -u   drama,   como   la   vida,   cada    cual   en   el   plano   de   concien- 
cia que  le  corresponde.  Así,  la  obra  de  arte  verdadera  j   completa 
mundo,  en   el  que  caben   todas   las  almas.  ¿No  es  esta, 
acaso,  la  obra  con  cuya   realización  han  soñado,  en  sus  noches  más 
grávidas  y    olitarias,  todos  los  forjadores  de  arte?  Tal  es  la  gloria 
lorencio  Sánchez. 


LA  POESÍA  SOCIAL 


"CANTOS  AUGÚRALES"  Y  "CANTOS   ROJOS" 

I  a  intensa  inquietud  económica  de  las  masas  obreras  y.  las  doc- 
trinas de  renovación  social  que,  en  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX 
agitaron  la  vida  política  e  intelectual  de  los  países  de  Europa,  lle- 
garon hasta  nuestros  países  sudamericanos   con  un  poco  de  reirá-'.. 

Habían  corrido  ya  varios  lustros  desde  que  las  teorías  económi- 
cas 'I»1  Carlos  Marx  por  una  parte,  y  el  acratismo  ideológico  de 
Bakounin  por  otra,  venían  conmoviendo  el  ambiente  de  Europa, 
suscitando  la  formación  de  numerosas  asociaciones  de  carácter  re- 
volucionario —  incluso  "La  internacional"  de  1848  —  y  motivando 
una  copiosa  literatura  de  índole  doctrinaria.  El  ambiente  criollo  no 
había  sentido,  empero,  esas  sugestiones,  absoribido  por  el  romanti- 
cisi le  las  letras  y  las  incidencias  de  la   política  tradicional. 

Determinaba,  en  gran  modo,  esa  ignorancia,  la  ausencia  o  la  pre- 
sencia muy  indefinida,  cuando  menos,  de  los  problemas  sociales,  en 
Europa  planteados  en  forma  concreta  y  apremiante. 

El  escaso  desarrollo  industrial  de  es-tos  países,  la  aún  más  escasa 
densidad  de  población,  la  ganadería  gauchesca  y  la  urgencia  de  los 
problemas  de  orden  institucional  —  el  país  estaba  aún  por  ven- 
cer los  resabios  impulsivos  de  la  barbarie  caudillesca  y  cuartelera, 
organizándose  en  el  plano  de  la  civilidad  legal  —  ale.ja.ban  de  nues- 
tro horizonte  regional  las  luchas  económicas  del  capital  y  del  Ira- 
bajo,  y.  en  consecuencia,  las  ideologías  inherentes  a  ese  cambio  de 
régimen   colectivo. 

Xo  es  decir  que  no  existieran  aquí — latentes  al  menos — -  los  proble- 
mas económico-sociales  que  son  propios  del  régimen  de  producción. 
Pero,  —  ocupados    en    los    preliminares  de  formar  su  población  y 
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de  vencer  las  fuerzas  inciviles  de  la   campaña   —   propicia   al  des- 
potismo militar  y  fragua   permanente  de  revueltas  —  la  con» 
colectiva  de  estos  países  permanecía  casi  ajena  a  la  agitación  ideo- 
lógica promovida  en  Europa   por  los  teóricos  del  revoluciona 
social. 


Fué  José  Santos  Chocano  el  primer  escritor  que  eu  Sud  Améri- 
ca, y  v\\  las  postrimerías  del  siglo  pasado,  se  hizo  eco  de  ese  movi- 
miento europeo,  expresando  en  versos  metafóricos  j  oratorios,  las 
ideas  "anarquistas"  que  le  sugestionaron  a  través  de  los  grandes 
vulgarizadores :    Kropotkine,   Reclús  y  Grave. 

"Iras  Santas",  título  genera]  de  las  composiciones  del  brioso  poe- 
ta peruano  —  que.  algunos  años  después  seguiría  rumbo  tan  opues- 
to, repudiando  las  canciones  revolucionarias  de  su  primera  época  — 
dieron  el  tono  y  la  pauta  de  un  género  poético  que  luego  fué  cul- 
tivado abundantemente  en  el  suelo  de  América. 

Las  teorías  sociales  revolucionarias  no  aparecieron  en  el  Río  de 
la  Plata  hasta  los  primeros  años  de  este  siglo.  Durante  el  trans- 
curso de  1000  a  1010  una  intensa  agitación  socialista-anárquica^ 
(es  decir,  socialista  revolucionaria,  antiparlamentaria),  se  produjo 
en  las  dos  capitales  platenses;  y  en  tanto  que  los  agitadores,  la 
mayor  paite  italianos  escapados  I  la  persecución  de  las  autorida- 
des europeas,  de  verba  cálida  y  abundosa  —  propagaban  entre  los 
gremios  obreros  "la  emancipación  del  proletariado",  "el  derrum- 
bamiento del  actual  orden  social'*  y  "el  advenimiento  de  una  nueva 
era  de  libertad,  de  igualdad  y  de  justicia",  activos  centros  ,!i 

i    sociales"  se  constituían,  y  violentos   periódicos  de   literatura 
anárquica   aparecían  en   Buenos  Aires  y  en  Montevideo. 

Este  movimiento  —  reflejo  tai  dio  de  la  agitación  producida  de 
mucho  antes  en  Europa  —  coincidía,  en  cierto  modo,  con  una  re- 
lativa industrialización  de]  medio,  un  aumento  de]  proletariado  ur- 
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baño  cosmopolita  y  —  en  el  Uruguay  —  con  la  implantación  de- 
finitiva del  orden  institucional,  a  raíz  de  la  guerra  civil  de  1904, 
que  cerró  el  ciclo  histórico  del  caudillismo  gaucho,,  terminando  con 
las  revueltas. 

Pero,  tal  movimiento  —  cualquiera  fuese  su  relación  con  las  ne- 
cesidades reales  del  medio  —  era.  ante  todo,  un  movimiento  inte- 
lectual. Las  doctrinas  marxistas,  eon  su  concepto  del  materialismo 
histórico,  se  presentaban  como  un  fruto  legítimo  de  la  evolución 
de  las  ideas  filosóficas  del  siglo,  ligada  al  positivismo  científico  y  al 
transformismo  darvinista,  y  parecía,  en  último  resultado,  la  con- 
quista más  enérgica  de  la  razón  humana  trente  a  los  despotismos 
atávicos  de  las  teologías. 

El  socialismo  anárquico  era.  para  los  intelectuales,  una  razón  de 
"modernismo".  Ser  "avanzado",  ser  "revolucionario",  era  un  caso  de 
dignidad  intelectual.  Hubo  también  quien  fué  anarquista — en  ese  en - 
tonces  —  "pour  épater  les  bourgeois",  por  '"posse",  por  estetismo, 
a  la  manera  de  Laurenl  Tailhade.  Lo  cierto  es  que  gran  número  de 
escritores  —  que  después  han  derivado  hacia  reformismos  repu- 
blicanos,  o  se  han  tricado  en  francos  conservadores,  o  se  han  ador- 
mecido en  el  dulce  diván  de  la  burocracia  —  formaron  la  pléyade 
anarquista,  tronaron  en  las  tribunas  contra  el  orden  social  existcn- 
le  y  escribieron  páginas  encendidas  de  profetismo  acrático,  escan- 
dalizando a  la  ingenua  población  de  Montevideo,  que,  hasta  enton- 
ces, no  había  visto  nada  más  avanzado  y  peligroso  que  las  con- 
ferencias liberales  del  Club  Bilbao... 

Surgieron  los  poetas  sociales.  Aunque  de  modo  convencional,  se 
ha  dado  en  llamar  así.  por  antonomasia,  a  los  poetas  socialistas  y 
revolucionarios;  esto  es,  a  los  que  recogen  en  sus  cantos  el  sufri- 
miento y  las  rebeliones  de  las  masas  proletarias,  y  anuncian  en  ver- 
lio  mesiánico  el  advenimiento  de  otra  era. 

Al  tratar,  pues,  de  los  "poetas  sociales",  entiéndese  que  tratamos 
solamente  de  aquellos  cuya  obra  está  inspirada  por  ideologías  re- 
novadoras de  la  existencia  social.  Rapizzardi  y  Verhaeren  serían 
los  más  ilustres  representantes  de  esta  tendencia.  En  el  arrebatado 
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fuego   latino  del   ítalij y   eu   el 

está   contenido  el  yerbo  de  La  sociología   revolucionaria. 

Tema  tan  yasto,  fuerte  e  inspirador,  parece  debía  haber  s  isci- 
tado  una  pléyade  de  poetas  ilustres.  No  obstante,  muchos  ha 
los  llamados,  pero  dos  o  tres  los  elegidos.  Volviendo  al  Plata  y  ba- 
jando, desde  luego,  e]  diapasón  de  nuestras  exigencias  la  poesía 
30cial  está  representada  típicamente:  por  Alberto  Gbiraldo,  en  la 
Argentina;  eu  el  Uruguay,  por  Armando  Vasseur  y  Ángel  Paleo, 
amibos  surgidos  y  acreditados  eu  esa  época  —  ya  un  tanto  preté- 
rita —  que.  párrafos  arriba  diseñamos.  Otros,  dignos  de  nota,  han 
aparecido  luego,  como  Mario  Bravo  en  la  otra  banda,  y  Emilio  Eru- 
goni  en  ésta.  Atendamos  a  Vasseur  y  a  Palco,  por  ser  los  primeros 
\  por  representar,  en  sus  opuestos  temperamentos  y  maneras,  dos 
modalidades  típicas  dentro  de]  género,  definiendo  asimismo  1".  ra  - 
gos  que  caracterizan  la  psicología  literaria  de  tal  época. 


La  tendencia  soeial-revolucionaria  —  introducida  ni  Uruguay 
después  <1<'  L900  —  asumió,  en  poesía,  las  do-  modalidades  que  el 
propio  movimiento  social  asumiera,  ;i  Iravés  de  .sus  teóricos  y  sus 
propagandistas. 

Idealismo  y  positivismo,  paralelamente,  venían  desarrollan) 
desde  los  orígenes  del  movimiento,  como  ríos  nacidos  'le  dos 
les  distintas.  La  corriente  idealista,  de  origen  francés,  surgida  al 
•  lía  siguiente  'le  la  Revolución  de  L879,  casi  entre  las  ascuas  <lo  Ja, 
Revolución,  estaba  emparentada  con  el  ideal  jacobino,  tenía  mi 
lejano  ascendiente  en  ••111  Contrato  Social*',  se  apoyaba  en  Saint- 
y  cu  Pourier.  Era,  pues,  de  orden  moral  ante  todo,  pues  se 
Cundaba  en  el  principio  racionalista  «le  la  justicia. 

La  corriente  positivista,  de  origen  alemán,  tenía  sus  fuentes  en 
el  materialismo  científico,  derivado  de  la  izquierda  hegeliana,  sien- 
do Marx,  por  la  concepción  económica  de  la  bi  itoria,  i  a  doctrina- 
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rio  concreto.  Esta  corriente  científica  fundaba.,  pues,  bu  criterio  >o- 
ciológico,  cu  el  deterninismo  de  los  hechos  y  no  en  los  principios 
morales  de  .Justicia  y  de  fraternidad,  dando  Lugar  a  la  formación 
del  llamado  socialismo  científico,  por  oposición  al  socialismo  idea- 
Lista  de  Los  Leblanc  y  Saint-Simón. 

I.a  Literatura  que  una  y  otra  corriente  engendraron  —  Llegada  a 
SU  apogeo  liacia  el  límite  de  ambos  siglos  —  corresponde  estricta- 
mente  al  carácter  de  cada  una.  Del  socialismo  idealista  surgió  una 
poesía  romántica,  oratoria,  continuadora  de  la  elocuencia  de  los  ja- 
cobinos, entroncada  coa  el  verbo  retumbante  de  Hugo.  Del  soeia- 
Lismo  científico  surgió  una  'poesía  erudita  y  didáctica,  de  médula 
crítica  y  terminología  de  cátedra,  en  sus  formas  verbales  adaptada 
al  .misto  modernista. 

"Cantos  Augúrales"  de  Armando  Yasseur,  expresa  esta  segun- 
da  manera.  La  primera  está  contenida  en  "Cantos  Rojos",  de  An- 
s?el  Falco. 


Es  evidente  que  —  tal  como  acabamos  de  identificarlas  —  esa? 
dos  distintas  maneras  poéticas  corresponden  a  distintos  tempera- 
mentos y  culturas. 

FJ  tipo  pasional,  emotivo,  imaginativo  —  idealista  necesariamen- 
te —  seguirá  el  camino  de  la  primera.  El  tipo  cerebral,  estudioso, 
analista  —  necesariamente  positivo  —  se  sentirá  atraído  haría  la 
segunda, 

Y.  en  tanto  que  el  primero  será  caudaloso,  metafórico  y  vehemen- 
te, el  segundo  será  definidor,  técnico  y  docente.  Aquél  ha  tomado, 
de  sus  sumarias  lecturas,  algunas  ideas  generales  que,  ejerciendo 
poderosa  sugestión  sobre  su  temperamento,  se  visten  luego  con  lu- 
juriosa fronda  retórica,  agitada  por  un  viento  tempestuoso  de  re- 
vuelta. El  segundo,  por  lo  contrario,  es  un  profesor  en  ciencias  so- 
ciales, y  podría  ser  un  excelente  catedrático  de  sociología.  De  otras 
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ciencias  sabe,  por  lo  menos,  lo  suficiente  para  usar  de  ellas  cuino 
ingredientes  literarios  que.  ademjás  de  completar  lo  sazonada- 
mente erudito  del  manjar,  dan  a  éste  el  saibor  científico  que  lo  dis- 
tingue; <'l  estilo  es.  por  lo  general,  propio  de  una  conferen- 
cia; las  imágenes  casi  siempre  tomadas  de  la  historia,  de  la  biolo- 
gía, de  la  química. . . 

Un  prurito  intelectual  que  caracteriza  la  época  en  que  culminó 
la  poesía  social-anárquica,  es  la  idolatría  cientifieista.  Los  escrito- 
res se  empeñan  en  aparecer  como  hombres  de  criterio  rigurosamen- 
te científico,  dando  en  sus  escritos  abundantes  pruebas  de  erudición 
al  respecto.  Entre  el  nombre  vulgar  de  una  ñor  y  su  denominación 
técnica,  preferirán  esta  última.  Entre  su  pluma  y  la  naturaleza  se 
interponen  siempre  las  clasificaciones  y  teorías  librescas.  El  adje- 
tivo mejor  es  el  más  erudito. 

Tales  cualidades  dan  a  esta  manera  poético-científica  una  seque- 
dad de  producto  de  laboratorio,  en  vez  de  la  jugosidad  sabrosa  del 
Eruto  crecido  en  el  'árbol.  A  través  del  dogmatismo  científico  los  con- 
ceptos abstractos  y  la.>  imágenes  de  las  cosas  pierden  en  virtualidad 
poética  lo  que  ganan  en  el  análisis  riguroso:  tienden  a  convertirse  en 
fórmulas  —  químicas  o  matemáticas  —  despojándose  de  esa  plas- 
ticidad con  que  la  naturaleza  encanta  la  ilusión  de  los  ojos...  y 
mueve  las   fuerzas  del  deseo. 

En  la  época  a  que  nos  referimos,  el  cientificismo  —  dominador 
casi  absoluto  de  la  conciencia  intelectual  de  los  pueblo-  civilizados 
—  avasalló  a  la  literal  nía.  sugestionó  a  la  poesía,  se  reflejó  sobre 
el  arte.  "Cantos  Augúrales",  de  Armando  Vasseur,  representa,  en 
la  poesía  americana,  esa  modalidad  curiosa  y  ya  pretérita... 

Los  "Cantos  Rojos",  de  A.ngel  Faiteo,  son,  en  cambio,  abundosas 
tiradas  declamatorias,  empavesadas  de  metáforas  tropicales,  en  las 
que  se  da  rienda  suelta  al  sentimiento  de  justicia  y  de  fraternidad 
humana,  a  la  indignación  contra  el  egoísmo  de  los  posesores,  a  la 
esperanza  de  una  próxima  era  di'  equidad  y  alegría  entre  los  hom- 
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Ibres,    a     la     exaltación     rebelde  de  las  masas  proletarias.  FaL 
un  "tribuno  ile  la  plebe",  es  un  poeta  de  barricada,  de  plaza  pública, 
de  huelga  revolucionaria.  Sus  conceptos  son  sentimentales,  sus  me- 
táforas  hiperbólicas,   su    período  ampuloso:    rueda   hacia   el   aplauso 
inevitablemente. 

A  través  de  sus  extensas  y  fáciles  tiradas  líricas,  se  ve  una  no 
muy  extensa  ni  sólida  cultura.  No  ha  formado  sus  conceptos  en  el 
estudio  de  las  fuentes;  posee  nociones  sociológicas  vulgarizadas  y 
conocimientos  científicos  elementales.  Su  pensamiento  filosófico  no 
va  muy  hondo.  Tiene  el  culto  de  las  grandes  vagas  palabras,  que 
representan  los  grandes  vagos  principios:  Libertad,  Igualdad,  Amor, 
Derecho,  Justicia.  Sobre  estos  sacramentales  postulados  teje  la  ur- 
dimbre metafórica  de  sus  cantos. 

Y  así  como  Falco  procede  del  tronco  de  Hugo,  y  recuerda,  en  sus 
mejores  momentos,  a  Guerra  Junqueiro,  Vasseur  está  emparentado 
con  Baudelaire  y  con  Verhaeren,  con  los  "cerebrales"  de  su  tipo. 
No  es  popular  como  el  otro;  su  anarquismo  científico,  su  numen 
erudito,  su  artificio  yerbal,  lo  hacen  poco  accesible  a  la  multitud. 
Es  un  demagogo...  "aristocrático";  su  poesía  culterana  sólo  los 
muy  cultos  la  entienden. 

Falco  es  simple;  y  sus  arengas  poéticas  entusiasman  a  las  sim- 
ples mayorías,  tanto  como  dejan  fría  a  la  gente  de  la  "élite"... 
Vasseur  es  un  intelectual  de  "élite",  un  complicado,  un  paradojal, 
un  erudito,  un  ególatra,  un  "posseur"... 

En  Falco  se  evidencia  la  sinceridad  de  su  retórica  inspirada;  en 
Vasseur,  la  pedantería  contumaz  de  la  postura   acusa  al  comediante. 


II 

AJEtMANDO  VASSEUB 

Rafael  Barret  define  al  intelectual  como  "un  hombre  que  ha  re- 
ducido c!  universo  a  ideas".  Acertadísima  nos  parece  esta  defini- 
ción. Por  ta consideramos  que  el  intelectual  típico,  el  puramen- 
te intelectual,  no  puede  ser  poeta  ni  artista.  Será  filósofo,  será  crí- 
tico, será  periodista,  será  sociólogo,  *wÁ  profesor:  poeta  o  artis- 
ta no. 

Con  las  ideas  solas  no  se  amasa  la  sustancia  del  arte,  ni  se  da 
latido  musical  al  poema.  Sin  esa  emoción  vital  que  surge  del  abis- 
mo de  la  subconsciencia,  y  se  manifiesta  en  amor,  en  anhelo,  en  re- 
cuerdo,  en  rebeldía,  en  ensueño,  en  intuición,  no  hay  poesía.  La  le- 
vadura 'poética  está  hecha,  precisamente,  de  todo  lo  vago,  lo  pro- 
fundo, 1"  enigmático,  lo  fatal,  lo  atávico,  lo  encantador,  lo  imposi- 
ble, lo  casi  inasible  de  nuestra  vida,  lo  que  la  razón  y  la  voluntad  no 
pueden  sujetar  a  su  dominio,  lo  que  no  puede  n<hi<ir*e  a  ideas. 
Cuando  un  estado  emocional  se  ha  reducido  a  idea  —  es  decir, 
cuando  lia  entrado  en  el  dominio  de  la  razón  y  de  la  voluntad  ■ — 
deja  de  pertenecer  a  la  poesía. 

Por  eso,  la  filosofía  —  que  es  e]  esfuerzo  del  hombre  por  sujetar 
al  dominio  de  su  ideología  el  enigma  del  ser  —  se  acerca  tanto  más 
a  la  poesía  y  participa  de  algunas  de  sus  cualidades,  cuanto  mayor 
sea  la  dosis  de  esa  emoción  profunda  que  se  mezcla  a  los  eoncep- 
tos  razonantes.  Tales,  los  casos  de  Platón,  de  Nietzche,  de  Carlyle, 
de  Ghiyau,  cuyas  páginas  pueden  pertenecer  laido  a  la  filosofía  co- 
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m¡o  a  la  literatura.  En  cambio,  Aristóteles,  Kant,  Compte,  Berj 
razonadores  puros,  críticos  rigurosos,  nada  tienen  que  ver  eon  la 
poesía.  Y,  entiéndase  bien,  no  es  por  cuestión  de  estilo,  no  es  por- 
que unos  escriban  más  bellamente  que  los  otros:  es  por  el  conteni- 
do emocional,  subconsciente,  estético,  (¿dionisíaco?)  que  hay  en  la 
obra.  La  forma  literaria  del  estilo  es  una  consecuencia  de  ese  con- 
tenido. 

La  poesía,  semejante  a  la  pitonisa  del  oráculo  de  Apolo,  lia  de 
embriagarse  con  los  vapores  que  brotan  del  abismo  por  las  oscuras 
"rielas  de  nuestra  conciencia. 


Precisemos  conceptos.  La  diferencia  que  existe  entre  poesía  y  filo- 
solía  o  entre  arte  y  ciencia,  no  es  de  materia,  no  es  de  asunto:  es  de 
actitud  mental,  es  de  procedimiento.  El  mismo  tema  puede  ser  un- 
tado poética  o  científicamente,  según  las  facultades  que  a  ello  se 
apliquen,  según  el  estado  de  conciencia  de  quien  opere.  Si  se  inves- 
tiga, mediante  el  análisis,  la  naturaleza,  causalidad,  proceso,  relacio- 
nes, etc.,  de  determinado  aspecto  de  la  naturaleza  o  de  la  perso- 
nalidad, se  hace  ciencia.  Entonces  el  lenguaje,  ajustándose  al  fin, 
lia  de  ser  técnico.  Si,  distintamente,  el  hombre  se  coloca  frente  a 
ese  mismo  aspecto  determinado,  en  actitud  emocional,  esto  es,  no 
analizando  ni  razonando,  sino  dejando  que  en  su  conciencia  respon- 
dan las  profundas  y  misteriosas  concordancias  de  su  ser  íntimo  con 
el  hecho  externo,  ya  en  forma  de  alegría,  de  tristeza,  de  entusiasmo, 
de  deseo,  de  horror,  de  evocación,  de  esperanza,  —  entonces  se  hace 
poesía.  Y,  entonces,  el  lenguaje,  ajustándose  a  la  actitud,  ha  de  ser 
estético:  musical  y  figurativo. 

Ahora,  supongamos  ese  mismo  tema  o  aspecto  de  la  vida,  consi- 
derado en  el  análisis,  no  ya  físico,  sino  racional,  estableciendo  una 
crítica  rigurosa  acerca  de  su  naturaleza  y  de  sus  relaciones  con  el 
resto  del  universo,  empleando  para  ello  la  forma  demostrativa  :  en- 
tonces es  filosofía  lo  que  se  hace,  no  poesía  (ni  ciencia). 
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A.-í,  pues,  todo  en  la  vida  puede  ser  tratado  de  un  modo  cientí- 
fico, filosófico  o  poético,  según  la  actitud  mental  del  hombre,  lis  una 
diferencia  psicológica. 


Establecer  tal  diferencia,  no  supone,  en  manera  alguna,  estable- 
cer jerarquías  mentales  ni  subordinaciones.  Representan  tres  úrde- 
nos distintos  de  actividad  mental,  igualmente  necesarios  en  la  in- 
tegridad de  nuestra  vida  consciente.  Tan  absurdo  sería  querer  con- 
sagrar exclusivamente  uno  «le  esos  modos,  como  querer  confundir- 
los. La  ciencia,  excluyendo  la  filosofía,  produciría  una  civilización 
monstruosamente  seca,  fría,  matemática,  semejante  a  un  mecanismo 
industria]  o  a  un  ordenado  laboratorio. — La  filosofía,  sin  la  ciencia. 
nos  daría  algo  así  como  aquella  escolástica  de  los  seminarios,  espe- 
culaciones arbitrarias  y  estériles,  juegos  de  lógica  y  de  dialéctica. 
dogmatismos  monolíticos  y  malabarismos  de  solistas. — V  una  civiliza- 
ción fundada  sobre  una  interpretación  poética  del  mundo...  ¿sería 
.posible.'  Y  (¡recia...  ;  no  era  algo  así.'  La  mitología,  la  vida  y  el 
heroísmos  griegos  &no  tenían  su  fundamento  estético?  Tal  vez..., 
casi  seguramente.  Pero,  aquel  fué  el  milagro  griego.  Nuestra  civi- 
lización ¿podría  renovar  esc  milagro?  Cuando  apareció  en  Atenas 
la  Filosofía,  con  Sócrates  —  tal  como  nosotros  la  entendemos  — 
se  vio  en  ella  una  enemiga  y  se  le  dio  a  beber  la  cicuta.  Los  jiueces 
de  Sócrates  tenían  razón...  desde  el  punto  de  vista  griego.  Sócra- 
tes la  tenía  desde  el  punto  de  vista  humano.  Sócrates  mató  el  mi- 
lagro. Nosotros  no  podríamos  renovarlo,  a  menos  (pie  fuéramos  ca- 
paces de  dar  otra  vez,  a  Sócrates,  la  cicuta...  (Nietzcbe  quiso  ha- 
celo,  quiso  resucitar  el  milagro...) 


Filosofía,  poesía  y  ciencia,  son  tres  aspectos  del  mundo,  tres  es- 
tados  ile  nuestra  conciencia:  no  inconciliables,  pero  tampoco  con- 
fundibles. 
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A  la  poesía  ba  tocado  la  parte  más  sutil  del  universo.  (Literaria- 
mente, pues  la  música  es  aún  más  sutil  y.  por  tanto,  más  interior 
que  la  poesía).  La  ciencia  actúa  en  el  plano  tísico,  la  filosofía  en 
el  racional,  la  poesía  en  el  emocional.  A  manei'a  del  éter,  el  fluido 
espiritual  de  la  poesía  penetra  los  otros  planos:  es  la  esencia  sen- 
sil  iva  de  los  fenómenos.  Lo  que  ella  expresa  es  lo  que  no  pueden 
expresar  las  otras.  Aún  ajustada  a  estrictos  números  en  el  verso, 
su  contenido  es  dionisíaco,  y  está  más  cercana  de  la  música  que  de 
la  ciencia.  (Ciencia  y  Música  son.  verdaderamente,  los  dos  polos 
de  la  conciencia). 

Entonces,  ¿no  caben  en  la  poesía  ideas  filosóficas,  conceptos  abs- 
tractos? Sí;  pero  bajo  la  forma  de  la  imagen,  de  la  alegoría;  nun- 
ca expresados  en  términos  'propios  de  las  categorías  filosóficas  ni  de 
las  clasificaciones  científicas.  El  poeta  ve  los  conceptos  bajo  formas 
figuradas;  no  presenta  la  idea  misma,  sino  el  símbolo  de  esa  idea. 
su  imagen  reflejada  en  la  corriente  de  la  vida.  Dante,  en  "El  Pa- 
raíso", desarrolla  toda  una  concepción  teológica  del  universo:  pero 
bajo  la  alegoría.  Ya  sabemos  que,  así  y  todo,  no  vale,  poéticamen- 
te, lo  que  "El  Infierno".  Goethe,  en  el  segundo  Fausto,  se  lanza  al 
plano  de  las  abstracciones  filosóficas,  pero,  igualmente,  sus  concep- 
tos asumen  formas  de  símbolos.  A  pesar  de  lo  cual,  esa  segunda 
parle  del  Fausto  suele  ser  demasiado  abstrusa  y  filosófica...  (ex- 
ceptuando enteramente  el  Acto  de  Grecia,  de  una  plasticidad  admi- 
rable, aunque  es  también  una  profunda  alegoría). 

En  épocas  primordiales,  ciencia,  poesía,  filosofía  y  religión  se 
indentificaban  en  el  mismo  plano  inicial.  Todo  era  poesía  en  la 
época  de  los  Vedas  y  de  la  Biblia.  Después,  progresivamente,  la 
unidad  fué  convirtiéndose  en  diversidad;  del  tronco  primario  cre- 
cieron ramas,  de  la  fuente  brotaron  varios  ríos.  Así.  de  la  sustancia 
primordial  del  universo  se  diferenciaron  los  elementos  y  los  seres. 
Cada  género  mental  tuvo  luego  su  función  y  su  modo.  ;  Puede  vol- 
verse a  la  unidad  primordial?  Sí;  a  condición  de  desandar  el  cami- 
no andado,  de  remontar  la  corriente  hasta  los  orígenes,  de  ascender 
hasta  el  tronco  común,  de  volver  a  la  simplicidad  védica.  Ciencia. 
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filosofía   y  religión   pueden   volver  a  ser   poesía,   colocándose 
actitud  mental  de  los  primitivos,  hablando  en  el  lenguaje  inspirado 
y  originario  de  los  vates  semi-divinos  que  eran  a  la  vez  sacerdote  . 
legisladores,  médicos  y   músicos... 

Kl  poeta  moderno  que  más  se  acerca  a  ese  estado  de  conciencia, 
y  cuyos  cantos  tienen  mucho  de  ese  carácter  de  los  primitivos,  es 
Wali  Witman.  Pero,  ¿puede  decirse  que  sea  la  suya  una  poesía 
didáctica."  /Puede  decirse  que  sea  siquiera  poesía  filosófica?  ¿Hay 
en  ella  erudición,  cientifismo,  crítica,  citas,  terminología  técnica,  lú- 
blioteca  .'  No:  no  hay  más  que  el  ardiente  y  desnudo  soplo  de!  es- 
píritu dando  forma  al  ¡barro  originario.  El  pensamiento  de  Wall 
Witman  es  la  música  órfica  a  cuyo  son  surge  del  caos  el  orden. 
"Walt   Witman  es  un  genio  de  su  raza. 

Esta  disquisición  era  necesaria  para  definir  los  conceptos  de  nues- 
tra crítica.  Después  de  lodo,  creemos  que,  los  casos  particulares 
no  tienen  más  interés  que  el  de  los  conceptos  generales  a  que  pue- 
dan dar  lugar,  y  de  los  que,  a  su  vez.  puedan  ser  ejemplo. 


Vasseur  i  s,  precisamente,  ese  tipo  de  intelectual  puro,  de  ideó- 
logo erudito  a  que  antes  nos  referimos,  y.  por  tanto,  es  muy  poco 
poeta.  Los  •'Cantos  Augúrales"  no  es  precisamente  obra  de  poeta,  sino 
de  profesor  positivista  que,  por  equivocación,  dio  en  escribir  versos. 
De  un  profesor,  sí,  y  no  idealista,  no  platoniano,  no  pesimista  siquie- 
ra, cu  los  que  entran  elementos  estéticos,  •  -  sino  de  un  mate 
mo  buchneriano  y  marxista...  De  modo  que,  el  razonamiento  puro 
de  la  filosofía  clásica,  se  complica,  para  empeorar  la  situación]  poé- 
tica de  Vasseur,  con  la  ciencia  positiva  y  con  el  materialismo  his- 
térico... De  lo  cual  resulla,  un  intelectual  muy  típico,  muy  de  SU 
época,  un  crític ¡iológico,  un  propagandi  la  de]  anarquismo  cien- 
tífico, un  catedrático  de  historia,  un  ■  la  orudilo  y  i 
pomposo. . .    ;  Un    poeta  .':   rara  vez, . . 
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Halla  el  lector  en  "Cantos  Augúrales"'  una  gran  ilustración  en 
materias  éticas  e  históricas,  demostrada  en  las  citas  que  emplea  co- 
mo figuras  y  en  la  terminología  propia  de  esas  materias,  que  usa 
abundantemente.  Encuentra  tamíbién,  el  lector,  muchas  frases  de 
enérgica  contextura,  entre  otras  «le  (pésimo  gusto,  muchas  imágenes 
pomposas,  y  algunos  períodos  de  exaltación  verbal  en  que  el  én- 
fasis egolátrico  juega  un   importante  rol. 

Este  énfasis  —  resabio  romántico  —  es  lo  que,  sin  embargo,  uni- 
do a  la  energía  del  concepto,  suele  dar  a  la  estrofa  de  ''Cantos  del 
Nuevo  Mundo"  —  (bajo  este  título  ha  seleccionado  luego  el  autor 
sus  poesías  completas)  —  algo  del  vuelo  poético.  Precario  es,  em- 
pero, ese  vuelo,  porque  el  cuerpo  que  han  de  elevar  esas  alas  es 
demasiado  pesado  para  .su  poder.  Reciedumbre  y  énfasis  son,  en 
efecto,  alas  exiguas  fiara  mantener  por  mucho  en  el  aire  el  peso 
de  esa  filosofía  científica,  de  ese  materialismo  histórico  y  de  esa  so- 
eiología  positiva.  El  autor  tiene  arranques  que  lo  elevan  de  pron- 
to, en  un  iu-crescendo  grandilocuente,  a  las  alturas  del  verbo  pro- 
f ético...,  pero,  en  seguida  cae,  cae,  en  el  más  pesado  suelo  de  la 
prosa,  con  pesadez  de  monstruo,  las  alas  despavoridas... 

Y,  andando  sobre  la  árida  prosa  didáctica,  —  que  en  vano  pro- 
cura hinchar  la  levadura  oratoria  —  el  autor  tropieza  a  menudo 
en  la  fealdad  de  la  expresión.  El  deseo  de  comunicar  energía  a  la 
frase,  unido  a  una  falta  de  delicadeza  artística,  arrojan  en  sus  ver- 
sos algunas  de  las  expresiones  más  espesas  y  guarangas  que  se 
conozcan. 

El  mal  gusto  es  un  defecto  constante  en  toda  la  producción  de 
Vasseur,  tanto  más  acusado  cuanto  más  el  énfasis  de  las  profecías 
deja  lugar  al  tema  descriptivo  o  amoroso.  Del  peor  gusto,  del  más 
prosaico  estilo,  son  las  siguientes  frases,  tomadas  al  azar: 

Tu  voluptuosa  falda  será  mi  facistol, 
Tus  senos   mis  altares,   tu   valva    mi   crisol. 


\li.l  RTO      I     i    PELD] 
Historiarán  tu  cuerpo  mis  ^nósticas  succiones. 


Los  dioses  ya   uo  existen,  cada  cual  lo  es  de  sí. 
Si  !  ate  debes  creerlo  así. 

Ejemplos  de  prosaísmo  científico  y  didaccia   libresca: 


A!i.  los  recuerdos  de  un  tiempo 
de  anunciaciones  creadoras, 

destilando  sus   toxinas 
entre  las  células  mórbidas. 

Lumen,  celeste  Lumen, 

encarnación   perfecta  de  la  intuición  innata. 

noble   porfirogénita  de  brujas  y  sibilas, 

heredera   exquisita  de  vestales  y  rna  ■-,>  ■-. 

de   todas  las  "posesas"  que   fueron   ascendiendo 

—  por  la  infelice  escala 

del   hórrido  ascetismo  — 

¡i    los   radiosos  éxtasis  o  a   la  inasible  gracia. 

De  cuantas  retorcieron 

sus  míseras  entrañas 

para  extraer  de  ellas  el  virus  demoníaco, 

la  postrimer  partícula  de  su  fecunda  savia. 

":ites, 
del   congelado   acuario  de  la   '•virtud"   cristiana. 

ritu  \  olátil  que  todo  lo  penetras, 
ritmo  relampagueante,  ueurona  inexplorada 
que  creas  las  sublimes  corrientes  intuitivas, 

dales  de  altísima  ideocracia. 
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Nebulosa  civil  en  formación, 

archipiélago  de  urbes  libertarias, 

pléyade  de  comunas  familiares, 

sociales  vías  lácteas. 

¡  Oh,  ciudades ! 

líricas,  originales  y  plásticas, 

j insanamente  llenas 

del  Espíritu  Santo  de  la  Vida, 

cuya  embriaguez  maravillosa  y  rauda, 

ritmo  inefable,  medular  zig-zag, 

trémolo,  fuga,  maremoto   anímico, 

ímpetu,  liebre,  creadora  dádiva, 

loco  derroche,  aurisolar  eclipse 

de  la  potencia  y  la  conciencia  avaras 

cruza,  en  las  noches  del  destino  humano, 

como  un  meteoro  entre  la  sombra  arcana! 


¡Qué  libresco,  pedantesco,  rebuscado  y  pesado  es  todo  eso!,  ¿ver- 
dad? Así  son  la  mayoría  de  sus  páginas.  Los  dos  versos  finales  de 
la  última  estrofa  transcripta  son  bellos  (hugonianos),  pero  todo  lo 
anterior  es  horrible.  De  este  modo,  los  versos  elocuentes  o  simple- 
mente elegantes,  se  hallan  mezclados  en  un  fárrago  de  didáctica  cien- 
tilisía  y  de  mal  gusto  literario. 

'Cansinos  Assens,  uno  de  los  artistas  más  vigorosos  y  originales  de 
España,  ha  elogiado  a  Vasseur,  por  aquella  parte  más  reciente  de 
su  producción,  contenida  en  el  tomito  llamado  "El  Vino  de  la  Som- 
bra" y  afiliada  a  las  novísimas  modalidades  literarias.  El  crítico  ■.  3- 
pañol,  ha  alabado  en  Vasseur  esa  última  modalidad,  en  la  que  aban- 
dona el  énfasis  de  sus  "Cantos  Augúrales"  para  adoptar  un  tono  de 
naturalidad  que  asemeja  el  poemita  .1  una  reflexión  apuntada  al 
correr  de  la  pluma.  Se  ha  librado  Vasseur  del  énfasis,  es  verdad, 
pero  no  se  ha  librado  riel  prosaísmo,  ni  del  didaetismo,  ni  de  la  eru- 
dición, ni  de  la  egolatría,  ni  del  mal  gusto.  De  modo  que  es  el  mis- 
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mo  Vasseur  de  "Cantos  del  Nuevo  Mundo",  pero  bíh  la  levadura 
que  antes  le  esponjaba.  Aún  cuando  algunos  de  esos  poemitas  ofre- 
cen interés  psicológico,  creemos  que  no  es  su  valor  tal  como  para 
jrar,  por  sí  solos,  a  un  poeta,  y.  por  tanto,  debemos  restrin- 
gir en  mucho  el  elogio  del  crítico  de  "Las  Nuevas  Escuelas". 

No  obstante'  los  fundamentales  defectos  que  liemos  reconocido  en 
"Cantos  «le!  Nuevo  Mundo"  —  que  comprende  lo  más  importante 
.le  la  labor  de  Vasseur  —  lo  recio  del  concepto  y  el  sonoro  énfasis 
verbal,  dan  a  algunas  «le  las  composiciones  valor  —  si  no  poético, 
propiamente,  sí  literario  —  para  subsistir  al  desmoronamiento  ge- 
neral «le  la  obra,  y  quedar  como  exponentes  de  una  individualidad 
\  de  una  tendencia  que  marcaron  huella  vivísima  en  nuestro  am- 
biente, .puesto  que,  merced  a  la  complicidad  del  momento,  la  influen- 
cia do  Vasseur  ha  sido  evidente  en  una  parte  de  los  jóvenes  escri- 
tores nacionales.  "Epitalamio".  "Invocación"',  "El  Secreto",  "A 
Ailántida",  "Heroica",  "Oración  «leí  Orgullo",  "Addio",  y  tres  «> 
cuatro  «le  las  ibreves  composiciones  de  data  más  actual,  serían,  a 
nuestro  juicio    las  páginas  sobrevivientes. 


Tara  terminar  con  Vasseur.  anotemos  que,  además  «le  los  aspec- 
tos ya  examinados,  se  nos  presenta,  en  el  campo  «le  las  letras  uru- 
guayas, como  el  caso  típico  de  los  atacados  por  «-a  enfermedad  psi- 
cológica,  —  tan  difundida  en  el  mundo  literario  durante  los  últimos 
años  «leí  siglo  pasado  y  primeros  del  presente — :  la  egolatría. 

El  culto  «leí  yo  —  abonado  por  la  filosofía  egotista  que  <1<tí\ó  del 
iamo  alemán  —  Fué  una  aberración  mental  «le  que  padecieron 
—  ¡mea  <n!/,ri!  —  "ii  mayor  o  menor  grado,  la  mayoría  de  l"S 
literatos  en  esa  época,  a  punto  que  es  raro  encontrar  abra,  en  prosa 
o  verso,  en  la  que  no  se  tropiece  a  cada  página  con  el  autor,  alar- 
deando de  bu  superioridad  y  agitando,  en  retadores  gestos,  «•!  estan- 
darte «le  bu  propia  Boiberbia.  Fué  esta  mu  actitud  muy  característica 
de  ese  período,  y  no  se  halla  igual  en  otro  de  la  historia.  (  aso 
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lados  de  egolatría  y  de  jactancia  intelectual,  los  hubo  ''ti  toda  épo- 
ca; pero,  sólo  en  esta  a  que  nos  referimos  asumió  carácter  casi  ge- 
neral y  epidémico.  En  Vasseur,  esa  enfermedad  llegó  a  adquirir 
contornos  delirantes  y  agresivos,  presentándose  como  una  verdadera 
megalomanía.  Toda  su  producción  contenida  en  "Cantos  'leí  Nuevo 
Mundo",  se  inspira  en  la  más  aguda,  la  más  exacerbada,  la  más  fe- 
roz e  ingenua  de  las  vanidades.  A  cada  verso  alardea  y  se  jacta  de 
su  genio,  ile  su  sapiencia,  de  su  misión  mesiánica,  llamándose  a  sí 
mismo  e!  Super.  Sus  poemas  oo  son  sino  pomposas  decoraciones  pre- 
paradas liara  su  apoteosis  leal  ral.  Sería  larga  la  eita  de  los  versos 
en  ipie  esle  enfermizo  culto  de  sí  mismo  ha  impreso  su  huella  abe- 
rrante. 

Como  toda  megalomanía  definida,  la  de  Vasseur  se  manifiesta  en 
dos  fases,  complementarias  e  insej  arables:  manía  de  grandezas  y 
manía  de  persecución.  Nunca  falta  esta  segunda  cuando  se  ha  de- 
clarado la  primera.  Las  manías  son  muy  lógicas  en  sí  mismas:  to- 
das sus  consecuencias  se  derivan  naturalmente  de  la  premisa.  Así, 
Vasseur,  considerándose  el  Super,  exige  de  la  humanidad  el  culto  de 
su  persona  y  la  glorificación  de  su  obra.  Como  no  los  encuentra,  se 
considera  perseguido  por  fantásticos  enemigos  y  mártir  de  su  pro- 
pia grandeza.  Junto  a  los  ingenuos  desplantes  de  su  jactancia,  se 
encuentran  en  sus  versos  las  muecas  agresivas  de  su  iracundia. 

¡Si,  al  menos,  en  su  .jactancia  hubiera  gracia,  delicadeza,  ironía!... 
Entonces,  dejaría  de  ser  una  manía,  para  ser  un  vicio  bizantino. 
desecha/ble  como  todo  vicio,  pero,  al  menos,  seductor...  Lo  que  en 
Vasseur  caracteriza  la  enfermedad  es  la  seriedad  feroz  con  que  se 
presenta,,  y  la  falta  de  gracia  que  la  haga  atractiva. 

D'Annunzzio,  por  ejemplo^  que  es  uno  de  los  seres  más  hincha- 
dos de  vanidad  que  se  conozcan,  no  ha  llegado  nunca  a  la  megalo- 
manía. Hay  en  su  auto-adoración  y  en  su  jactancia,  cierta  florentina 
delicadeza,  cierta  gracia  corintia,  que  las  envuelven  como  una  dis- 
creta gasa  bordada  de  imágenes,  velando  su  crudeza.  En  el  Super 
uruguayo,  la  egolatría  es  de  una  impertinencia  que  nada  tiene  de  de- 
licada ni  dr  estétii  i.   Es  ana  egolatría...  clínica. 
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Obsérvese,  analmente,  que,  I"  que  eri  muchos  otros  Eué  mal  pa- 
sajero,  —  fruto  de  su  juventud  y  de  la  época  —  en  Vasseur  os  en- 
fermedad crónica,  incurable. 

En  estos  últimos  años,  y  traspuesto  ya,  hace  rato,  el  límite  de  su 
mocedad,  el  autor  de  "Cantos  Augúrales"  ha  dejado  de  ser  materia- 
lista y  anárquico,  seducido  por  las  doctrinas  espiritualistas  del  Orien- 
te que,  tan  vasta  influencia  están  ejerciendo  én  la  intelectualidad 
occidental. 

Como  el  zorro,  Vasseur  ha  cambiado  de  pelo  pero  no  de  mañas. 
El  teósofo  es  tan  megalómano  como  el  materialista  anárquico  de 
otrora.  Si  antes  era  el  Aeda  genial  <|iie  venía  a  redimir  al  proleta- 
riado  con  sus  cantos,  ahora  es  —  mediante  la  doctrina  de  la  Reen- 
carnación —  un  avalar  de  algunos  lamosos  genios  que  han  existido. 
Nuevo  pasto  para  su  vanidad,  la  doctrina  del  Karma  y  del  Yoga  le 
sirve  para  asombrar  al  lector  con  actitudes  misteriosas  de  iniciado 
y  palabras  de  una  káibala  remota.  Así,  llega  a  presentarse  como  la 
reencarnación  de  Kierkegard,  escritor  místico  danés  muerto  hace  un 
siglo.  ,"  A  quién  'pretende  asombrar  Vasseur  con  ese  gesto?  ;  Al  vulgo, 
a  los  entendidos?  Creemos,  que.  ante  ambos,  sólo  puede  aparecer 
como  un  histrión,  que  toma  las  cosas  más  respetables  para  servirse 
de  ellas  como  rédame.  ;  Aún  no  tiene  Vasseur  noticia  de  que  el  tiem- 
po de  las  posses  ha  pasado?  En  sus  últimas  composiciones,  —  algu- 
nas de  las  cuales  tienen,  hemos  dicho,  cierto  interés,  —  abundan  las 
muecas  de  este  avatar...  de  su  egolatría. 


La  verdadera  superioridad  —  aquella  que  es  Eruto  de  la  dolorosa 
madurez  del  espíritu  —  está  a  mi]  l< as  de  la  jactancia.  T.a  ver- 
dadera superioridad  es  sencilla,  porque  comprende.  Wav  en  la  osten- 
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Wición  intelectual  y  eri  la  jactancia  literaria,  algo  de  esa  actitud  adve- 
nediza del  nuevo-rico,  que  ostenta  su-  alhajas  y  se  envanece  de  su  po- 
derío. La  verdadera  distinción  espiritual  —  como  la  social  —  es  so- 
bria y  discreta.  /Puede  considerarse  superior  al  hombre  que  no  ha 
vencido  aún  la  vanidad,  que  es  el  más  ingenuo  de  los  egoísmos? 
Alardear  de  su  propia  sapiencia  es  demostrar  que  no  se  sabe.  Jac- 
tarse de  su  superioridad  es  'probar  que  se  está,  muy  lejos  de  ella. 
Toda  jactancia  es  inferioridad.  Toda  ostentación  es  grosería. 

Vasseur  ha  incurrido  y  sigue  incurriendo  en  ese  pecado.  Vive 
alardeando  y  jactándose.  A  su  sabiduría  le  falta  aún  aprender  a  ser 
sabia.  A  su  superioridad  le  falta  todavía  aprender  a  ser  verdadera- 
mente superior. 


JAVIER  DE  VIANA 


I'.l  juicio  póstero  ha  fie  ver  on  Javier  de  Viana  al  amor  de  "Cam- 
po" y  "Gurí",  colecciones  de  cuentos  y  novelas  cortas;  y  de  "Gau- 
cha", ensayo  de  novela.  Los  tomos  titulados:  "Cardos",  "Macachi- 
"Leña  Seca",  "Yuyos",  y  otros  varios,  <ill('  contienen,  coleccio- 
nada, su  producción  de  colaborador  regular  de  semanarios  porteños, 
— su  medio  de  rida  durante  una  larga  época, — si  bien  han  populariza- 
do mucho  su  nombre  de  cuentista  criollo,  deben  ser  considerados,  en 
general,  de  mucho  menos  valor  que  los  tres  libros  antecitados,  y  — 
salvo  excepciones  ■ —  descartados  al  apreciar  sus  verdaderos  méri- 
tos de  escritor.  Si  Viana  no  tuviera,  en  su  haber,  más  que  esa  labor 
de  colaboración  semanal  y  de  modus  vivendi,  no  ocuparía  en  las  le- 
tras nacionales  el  alio  puesto  que,  sin  duda,  le  corresponde.  Sería 
un  cuentista  criollo,  fácil,  ameno,  conocedor  de!  campo  y  del  paisa- 
no, un  poco  anecdótico  y  superficial,  y  bastante  repetido.  Poi 
ado  a  elaborar  dos  o  tres  cuentos  por  semana,  sobre  el  a 
tema  campero,  ha  publicado  mucha  cosa  insustancial  y 
tido  bastante.  Alguna  vez.  es  verdad,  entre  la  novillada  de  cuentos. 
le  ha  salido  un  torazo  digno  de  lo  I    impo", 

entre  los  que  debe  mencionarse  especialmente  "Facundo  imperial". 

El  Javier  de  Viana  que  nos  ocupa  es,  pues,  el  autor  de  esas  tres 
primei  en  que  ha  dejado,  con  su  labor  de  artista,  consciente 

y  madurada,  lo  sustancia!  de  su  talento  de  narrador. 

"Campo",  "Gaucha"  y  "Gurí"  encierran  las  narraciones  más  ca- 
racterísticas e  intensas  de  nuestra  campaña.  Por  su  reproducción 
del  medio,  |;i  realidad  de  sus  caracteres  V  el  colorido  de  sus  r< 
ha  de  considerarse  a  Javier  de  Viana  como  el  pintor  por  excelencia 
de  nuestra  vida  criolla;  así  como  por  el  determinismo  psicológico, 
la  fidelidad  estricta  de  la  observación,  la  crudeza  de  las  escenas  y. 
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también,  I.i  teorización  cieuliíista,  ha  de  considerársele  como  el   a£ 
genuino  representante  de  la  escuela  "naturalista"  en  el  Uruguay. 


De  la  escuela  "naturalista"  tiene  Yiana  las  virtudes  y  los  defec- 
tos. A  mediados  «leí  siglo  pasado,  la  conciencia  intelectual  de  Eu- 
ropa experimenta  una  transformación  profunda.  Del  Romanticismo 
literario  y  del  Idealismo  filosófico,  se  pasa  al  Positivismo  en  filoso- 
fía, al  Beotismo  en  las  letras  y  las  artes.  Caen  juntas,  la  metafísica 
alemana  y  el  racionalismo  especulativo  de  la  Enciclopedia:  en  su 
lugar,  la  ciencia  impone  sus  métodos  de  experimentación.  I-a  litera- 
tura, siendo  ana  manifestación  vital,  refleja  el  estado  de  conciencia 
•  le  cada  época  y  signe  la  evolución  del  mundo.  Al  imperio  científico 
ile  la  experimentación  corresponde  el  surgimiento  de  la  "novela  ex- 
perimental". La  novela  ha  de  ser,  ante  todo,  un  estudio.  VA  novelista 
lia  de  ser  un  profesor  cu  materia  de  lisio-psicología,  antropología, 
leyes  de  herencia  familiar,  teorías  médico-legales,  sociología  y  de- 
más ramas  científicas.  Sus  estudios  han  de  demostrar  cómo  rigen  cu 
el  hombre  y  en  la  sociedad  las  leyes  del  determinismo  que  ha  con- 
sagrado  la  ciencia;  y  aún  cumple  más  .perfectamente  su  misión  y 
i-  ulna  genial,  si  descubre  y  demuestra  una  teoría  científica  propia. 

A-i.  del  "realismo"  literario  de  la  primera  época  —  el  de  Balzac, 
el  de  Flaubert,  —  se  pasa  al  "naturalismo"  experimental  de  Zola. 
Sabido  es  (pie  el  poderoso  talento  de  Medán  se  sobrepuso  a  las  abe- 
les  de  su  propia  pragmática,  y  los  "Rougon-Macquart"  son 
—  a  pesar  de  sus  pesadeces  -  obra-  de  profundo  interés  humano, 
a  la  vez  que  documentos  sociales  de  una  época. 

Pero,  el  doctrinarismo  "expeiimenta!*'.  (pie  fundaba  el  proceso  «le 
la  novela,  no  ya  en  la  libre  observación  de  la  realidad,  sino  en  las 
teorías  científicas,  hacía  de  aquélla  una  tesis,  de  valor  pasajero,  como 
las  mismas  teorías  científicas,  en  constante  rectificación,  por  lo  mis- 
mo  que  están  sujetas  a  nuevas:  experiencias.  Tal  procedimiento,  ne- 
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gaba  el  principio  mismo  de  la  uovela  realista,  pues  no  era  la  reali- 
dad viva,  sino  las  teorías  científicas  lo  que  informaiba  la  obra. 

Javier  de  Viana  surge  en  la  época  del  impeño  experimental,  sien- 
do Zola  el  profeta  y  pontífice  del  nuevo  culto.  Y  al  abrazar  la  es- 
cuela, hace  suyos  —  con  las  virtudes  inherentes  —  los  consiguientes 
i  rrores.  Así,  junto  a  la  observación  fiel  del  medio  y  de  los  tipos,  se 
hallan  en  las  narraciones  de  Viana  abundantes  rastros  de  teorías 
científicas,  explicando  dogmáticamente  los  hechos;  y  hasta  —  lo  que 
es  peor  aún  —  propósito  de  tesis  psicológicas,  forzando  la  realidad 
y  generando  un  producto  falso.  Los  estudios  de  Medicina  que  siguió 
el  escritor  durante  algunos  años,  contribuyeron  a  ahincar  en  él  esa 
tendencia  cientificista,  arrojando  en  su  obra  literaria  frecuentes  ex- 
presiones técnicas,  propias  de  textos  y  tratados  de  fisio-psicología, 
pero  enteramente  impropias  de  la  novela. 

Estos  vicios  de  escuela  desmerecen  en  parte  su  obra,  aminorando 
el  valor  de  muchos  cuentos.  En  "Gaucha"  y  "Gurí"  es.  precisamen- 
te, donde  ese  error  arroja  inás  sombras.  Señalarlas,  prolongaría  asaz 
esta  nota.  El  lector  las  hallará  fácilmente  en  la  obra,  una  vez  de- 
nunciada su  .presencia  e  indicada  su  índole. 

En  virtud  de  ello,  Viana  falla,  generalmente,  cuando  entra  a  ex- 
plicar la  psicología  de  sus  personajes  y  a  razonar  los  hechos.  En 
cambio,  pintor  original,  enérgico  colorista,  sus  descripciones  del  me- 
dio  y  su  relato  de  la  acción  bastan  —  a  pesar  de  lo  otro  —  para 
dar  a  su  obra  intensa  realidad  y  alto  valor  estético. 


La  obra  de  Javier  de  Viana,  como  documento  humano  y  social, 
deja  en  la  conciencia  del  lector  un  sombrío  pesimismo.  Brutalidad 
y  miseria  llenan  sus  páginas.  La  vida  de  nuestra  campaña  que  nos 
presenta  en  sus  narraciones,  es  de  una  barbarie  desolante.  No  es 
la  barbarie  primitiva,  pujante  y  heroica,  que  aparece  cu  "Ismael"; 
es  una  barbarie  triste  y  corrupta  de  decadencia. 
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El  paisano  de  I  ones  de  Via  ei   abúlico  j  ;i j >á- 

q  te  uada  cree,  uada  piensa,  nada  sabe,  nada  quiere,  nada 
ra.  l'n  fatalismo  asiático  inmoviliza  y  pudre  la  raza  criolla.  La  mi- 
-•  ria,  la  prostitución,  la  ociosidad,  el  alcohol,  el  juego,  la  tubercu- 
losis, hacen  presa  de  sus  rancheríos. 

"En  Familia"    es  una   juntura  cruda  y  repugnante  de  un  bogar 
criollo,  donde  la   haraganería,   la  estupidez   y  el   vicio  conviven  en 

•  uosa  abyección  cotidiana.  Florencio  Sánchez  ha  trazado, 
el  mismo  título,  un  cuadro  semejante.  Y  aún  cían. lo  uno  se  desarro- 
lla en  el  ambiente  burgués  de  la  ciudad  y  el  otro  en  un  puesto  de 
estancia,  los  mismos  vicios  identifican  a  los  personajes  en  un  lamen- 

tarentesco  de  raza.   En  "Pájaro  Bobo",  nos  presenta  e]  i 
tista  el  ambiente  crapuloso  y  malevo  de  los  suburbii  pobla- 

-  del  interior,  ese  suburbio  de  garitos,  burdeles,  pulperías,  bai- 
ernocta  el  abyecto  parasitismo  rural  y  la  sífilis  pu- 
dre  la  sangre  de  la  especie.   En  "Doña  Melitona",  se  describe  la  vi- 
da de  esos  rancheríos  misérrimos,  donde  vegetan  en  la  haraganería 
y  la  suciedad,  hombres  y  mujeres,  donde  el  comadraje  y  la  rufiane- 
ría alimentan  los  ocios,  entre  un  mate  lavado  y   una  destemplada 
rail on guita.  "En  las  Cuchillas''    se  traza  una  escena  de  guerra  civil, 
cuya  brutalidad  salvaje  corresponde  a   1"-  cuadros  de  miseria  y  alb- 
ín del  tiempo  de  paz. 
He  aquí  cómo  describe  Viana  una  vivienda  criolla:  "Su   primera 
visita  fué  para  Secundina,  la  madre  de  las  cuerudas.  La  habitación 
i  rancho  que  el  pampero  había  casi  tumbado  hacia  el  norte  y 
sostenía  con  prodigios  de  equilibrio.  No  había  un  árbol,  ni 
tco,  id  una  gallina,  y.  en  toda  la  media  hectárea  de  terreno  de 
era   propietaria   doña   Secundina,  no  había   plantado  una   mata 
de  maíz,  ni  de  patatas,  ni  de  cebolla  siquiera,  y  no  pacía 
tampoco  lechera    id   oveja  alguna.   La    propietaria  era    una   mujer  jo- 
aún,  baja  y   rolliza,  despeinada  y  muy  sucia,  mostrando  i 
lante  apático  su  i  a  .  -a  desidia,  su  indiferencia  de  bes- 

tia.  Babia  hecho  un  fuego  con  ehileas,  coca  de  la  única  puerta  del 
■  la  en  un  tronco  de  sauce,  tomando  mate  y 
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asando  choclos.   Desde  afuera   se  veía   la  tunca    pieza,   negra   como 
una  cueva.  En  mi  rincón,  una  cama  de  fierro  con  las  ropas  todavía 

revueltas;  en  otro,  en  el  suelo  de  tierra,  un  colchón  de  chala,  donde 
dormían  las  muchachas;  un  cajón  que  servía  de  baúl,  otro  cajón 
sobre  el  caá!  había  un  par  de  platos  de  latón  y  algunos  trebejos 
más,  una  silla  de  pino  sin  respaldo,  sobre  la  cual,  una  botella  cu- 
bierta de  sebo,  sostenía  un  «-abo  de  vela.  Y  era  todo.  No  se  veía  pa- 
lancana, ni  jabón,  ni  escoba,  pero  se  sentía  un  hedor  de  poi 
húmedo  y  tibio,  que  hacía  retroceder  al  curioso".  Las  demás  vivien- 
das del  rancherío  son  semejantes  a  la  descripta. 

Oiias  narraciones  de  Viana,  como  "Ultima  Campaña"  y  "Por  Ja 
causa",  pintan  el  aspecto  político  de  la  vida  rural.  En  "Ultima  Cam- 
paña", el  viejo  caudillo  gaucho,  retirado  en  su  estancia,  eubierto 
de  cicatrices  y  de  desengaños,  es  tentado  a  una  última  aventura  gue- 
rrera, por  el  discurso  cálido  y  retórico  de  un  dotor  de  la  ciudad.  El 
viejo  león  siente  calentarse  su  sangre  de  pelea  y.  quebrando  su  reso- 
lución de  no  volver  a  intervenir  más  en  las  contiendas  civiles,  blande 
la  lanza  histórica  y  ordena  alzarse  a  su  gente.  Este  asunto  ha  sido 
tratado  después  en  id  teatro  por  Ernesto  Herrera:  "Ultima  Campa- 
ña" y  "El  León  Ciego"  expresan  la  misma  psicología,  aunque  difie- 
ran en  las  circunstancias. 

"Por  la  causa",  episodio  eleccionario,  es  todo  un  documento  his- 
tórico de  la  época,  todavía  reciente,  en  que  la  autoridad  policial  'ja- 
naba  elecciones  a  base  de  fraudes  y  de  atropellos,  haciendo  del  su- 
fragio una  farsa  grotesca  y  convenciendo  al  gancho  de  que  todo  era 
al  iludo  y  no  había  más  razón  que  los  alzamientos. 

Otras  narraciones,  tales  "La  Vencedura"  y  "El  Ceibal",  son  pu- 
ramente psicológicas.  Por  ser  así  contienen  más  emoción  y  belleza 
que  las  otras,  aunque  no  tanta  importancia  social.  "La  Vencedura", 
relato  de  prodigiosa  fuerza  emotiva  y  colorido  intenso,  presenta  un 
caso  extraño  de  curanderismo,  y  plantea  un  problema  científico  de 
hondo  interés, 
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Citando  Zola  publicó  "La  Tierra",  la  crítica  Francesa  protestó  por 
l:i  "calumnia"  que  la  obra  significaba  para  la  población  rural  de 
Francia.  "No  son  lodos  así  se  dijo.  Eay  en  nuestros  campo 
hombres  honrados  y  mujeres  honestas". 

¿•'Cabe,  entre  nosotros,  y  a  propósito  de  la  "'ir;1  de  Viana,  pare- 
cida protesta?  Desgraciadamente,  esa  obra  expresa  ana  dolorosa 
realidad.  Hay,  sí.  en  nuestros  campos,  muchos  hombres  laboriosos, 
de  hábitos  sobrios,  propicios  a  la  instrucción  y  al  mejoramiento. 
Pero  es  innegable,  para  todo  aquel  que  conozca  un  poco  el  inte- 
rior del  país,  que  una  aran  parle  de  nuestra  población  rural  crio- 
lla vive  en  completo  aband material   y  moral.  La  ociosidad,  el 

alcoholismo,  el  compadraje,  el  juego,  la  prostitución,  la  maledicen- 
cia, la  mendicidad,  lodos  los  males  que  aparecen,  pintados  al  des- 
,nudo  en  la  obra  de  Viana.  hacen  estragos  en  los  rancheríos  y  en 
los  pueblos.  El  'paisanaje  es  abúlico  y  vicioso  en  su  mayoría.  Las  mu- 
jeres son  haraganas,  sucias,  coquetas  y  chismosas.  I-a  miseria  y  la 
inmoralidad  señorean  por  doquier.  En  general,  Viana  no  ha  calum- 
niado a  nuestro  paisano.  La  triste  verdad  es  esa.  Aceptémosla  fran- 
camente, nosotros,  los  uruguayos,  con  entereza  civil:  busquemos  las 
causas  de  esos  males  y  procuremos  aplicarles  remedio.  La  leyenda 
de  la  Arcadia  cimarrona  se  lia  disipado.  Hace  largos  años  que  el 
rudo  gaucho  primitivo  y  la  patriarca]  virtud  de  nuestros  campos  han 
desaparecido.  Después  de  un  breve  ciclo  heroico,  la  raza  gaucha 
entró  en  un  período  d<»  decadencia,  que  se  prolonga  hasta  nues- 
tros días.  Vhimt  ha  visio  a  nuestro  paisano  mi  esta  etapa  decadente 
de  SU   involución.  Y  así  lo   ha    pintado. 

No  siendo,  esta  crítica  literaria,  lugar  pertinente  a  la  exposición 
de  los  factores  de  orden  sociológico  que  determinaron  el  fenómeno 
de  la   decadencia    'laucha,    (1)    hagamos  constar  que.  en  la   obra   de 


(1)     Ese  estudio  se  halla  rculLaclo  en  nuestro  "Proceso  Histórico 
del  Uruguay".  Consúltese. 
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Viana  se  refleja,  con  el  intenso  colorido  de  su  fealdad,  el  hecho  psi- 
cológico y  social  de  esa  decadencia.  La  obra  de  Viana,  por  su  crudo 
realismo,  constituye,  pues,  asimismo,  un   documento  histórico. 


E]  caso  que  Viana  nos  presenta  en  "Gurí"  es,  conjuntamente  con 
"I  ,-)  Vencedora",  de  lo  niás  interesante,  en  cuanto  estudio  psicoló- 
gico, que  hallamos  en  su  obra.  Amibas  narraciones  tratan  la  misma 
materia,  en  dos  motivos  distintos. 

En  "La  Vencedura",  un  viejo  curandero,  a  base  de  menjurges  y 
ensalmos,  vence  el  envenenamiento  producido  en  un  sujeto  por  la 
picadura  mortal  de  una  víbora.  En  "Gurí",  una  vieja  hechicera  li- 
na a  otro  sujeto,  por  venganza  amorosa,  causándole  un  daño  que  lo 
mala  en  poco  tiempo.  En  los  dos  casos  abran  elementos  y  fuerzas 
que,  al  parecer,  están  fuera  del  concepto  físico  de  la  naturaleza  y 
que   la    ciencia   positiva   rechaza   como  absurdos. 

"Gurí"  puede  ser  considerad'»  como  un  proceso  de  auto-sugestión, 
obrando  en  un  sujeto  predispuesto  por  la  superstición  y  propiciado 
por  el  miedo.  En  "La  Vencedura"  la  sugestión  no  existe,  pues  el 
individuo  mordido  por  la  víbora  está  en  estado  inconsciente.  Tal 
como  el  autor  narra  este  segundo  caso,  parece  que  los  exorcismos 
del  viejo  pardo  curandero,  vencieran  realmente  el  mal,  puesto  que 
el  paciente  se  hallaba  ya  —  antes  de  su  intervención  —  casi  en  el 
coma  fisiológico.  Pero,  ¿puede  ser  esto  así"?  Viana  —  gran  conoce- 
dor del  medio  que  pinta  —  ha  visto,  sin  duda,  el  hecho  que  narra* 
Hechos  análogos  han  sido,  por  lo  demás,  atestiguados  por  otros:  y, 
sea  cual  fuere  la  explicación  del  fenómeno,  el  hecho  es  que,  esas 
"venceduras"  suelen  ocurrir,  de  un  modo  aparentemente  misterio- 
so, que  la  ciencia  no  ha  resuelto  aún,  y  que,  tampoco  ha  estudiado. 
Negar  los  hechos  es  más  cómodo  que  estudiarlos.  Todo  está  dentro 
de  la  naturaleza;  pero  la  naturaleza  no  se  encierra  en  límites  tan 
estrechos  como  ciertos  dogmatismos  suponen, 
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l  ..    casos  de  ligadura  como  e]  que  Viana  no  i  en  "Gurí" 

suelen  también  ocurrir  en  nuestra  campaña.  La  ingenua  supers- 
tición gaucha  1"  atribuye  al  poder  mágico  de  una  bruja,  quien  se 
vale  para  ello  de  ciertas  fórmulas  secretas. 

1*1   I  aunque  no  conozcan  :  amenté  su  expli- 

.    Viana    parece   atribuirlo  a    La   sugestión,         y   tal    >•-. 
ahora,  la  hipótesi  ptable. 

sería  la  prueba  (¿experimental?)  de  esa  tesis.  Como  prue- 
ba, ii"  convence  del  todo.  Median  en  ese  ca  o  circunstancias  y  IV- 
nómei  apan  a  la  explicación  y  para  los  cuales  ésta  es  in- 

suficiente. Lo  <iM''  sigue  al  momento  en  que  Gurí  se  sieute  impo- 
tente ante  la  hembra,  puede  ser  producto  de  sugestión,  una  neurosis 
agudísima  debida  al  terror  y  la  desesj  eráción  producidos  por  e 

:  hecho  ocurre  de  modo  impensado,  por  sorpresa,  ya  que, 
antes  de  él,  Gurí  no  ha  pensado  en  el  daño  ni  lia  temido  l<>  que  lue- 
go te  ''.hit,'.  Parecería  que,  realmente,  obrara  aquí  una  fuerza  des- 
conocida, magnética,  subconsciente.  De  iodos  modos,  "Gurí"  es  uno 
relatos  más  originales  e  intensos  con  que  cuenta  nuestra  lite- 
ratura. 


"Gaucha"    es  lo  más  bello  que   lia   escrito  Javier  de  Viana.    En 
otras    narraciones   hay    verdad,    interés,    intensidad, 
color:  estética  realista.   En  "Gaucha"  hay  belleza  cu  un  sentido  má 
o.  I, a  emoción  propiamente  estética  se  encuentra  poras  veces  en 
la    novela    y   e]    cuento   "naturalistas".    Pos    factores    producen    ese 
Itado:   su    pesimismo   respecto  a    la    realidad    y   la    ausencia   de 
ivismo.    Por    lo    primero,   sólo    presenta   brutalidades   y    mise- 
jundo    se  atiene  al   verismo   fotográfico,  eliminando 
La   novela  "naturalista"  tiene  más  el  interés  huma- 
no de  un  estudio  médico-social  que  la  atracción   estética   del   artej 
■  nal.  interesa ;  y  más  que  deleitar,  enseña. 
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''Gaucha"  es  ana  excepción  en  la  obra  'le  Viana.  Tiene  algo  de 
la  belleza  poemática  de  "Soledad",  con  la  que  se  relaciona  íntima- 
mente. Es  "Gaucha",  también,  el  poema  de  la  Soledad,  pero,  tratado 
a  la  manera  realista.  Los  elementos  de  que  se  compone  y  los  tipos 
que  intervienen,  tienen,  en  la  obra  del  autor  zoliano,  el  mismo 
carácter  salvaje  y  extraordinario  que  en  el  escritor  romancesco.  No 
son  los  tipos  corrientes  del  paisano  que  figuran  en  los  relatos  de 
"Campo"  y  "Gurí";  ni  su  acción  es  la  normal  y  habitual  de  la 
campaña,  que  reflejan  esas  obras.  El  viejo  trenzador,  la  pálida  e 
histérica  Juana,  el  matrero  Lorenzo  y  el  tímido  y  sentimental  Lu- 
cio, personajes  principales  de  "Gaucha",  son  tipos  de  selección  ar- 
tística; el  ha  nado  en  que  se  desarrolla  la  acción,  es  un  escenario 
extraordinario;  y.  el  desenlace  de  la  novela,  tiene  grandeza  trágica 
y  sombría  teatralidad.  Es  la  menos  "naturalista"  de  las  obras  de 
Viana;  en  ella,  el  Objetivismo  fotográfico  cede  mucho  lugar  al  ar- 
tista creador.  Por  eso  es  la  más  bella. 

El  autor  se  esfuerza  en  dar  al  relato  un  carácter  verista  y  has- 
ta científico,  siendo  ésta,  por  curiosa  contradicción,  la  obra  más 
atacada  del  vicio  cientifícista.  ¡Se  hallan,  en  el  curso  de  la  narra- 
ción, hasta  citas  de  Taine! 

Con  personajes  extraordinarios,  decoración  extraordinaria,  y  cir- 
cunstancias extraordinarias,  no  puede  resultar  sino  una  obra  de  fondo 
poemático.  No  por  esto  es  menos  real  que  los  otros  reíalos  veristas, 
ni  quita  ello  ningún  mérito  a  "Gaucha".  Antes  bien,  comprueba  que, 
si  tiene  menos  valor  documental  que  las  otras  narraciones  del  au- 
tor, tiene,  en  cambio,  más  valor  artístico. 

Así,  tal  cual  es,  "Gaucha"  es  una  de  las  obras  más  característi- 
cas de  nuestra  literatura,  y  de  las  que  mejor  definen  el  fondo  de 
nuestra  vida  gauchesca.  Le  está  bien  el  nombre.  No  es  la  fotografía 
de  la  existencia  campera  cotidiana  lo  que  nos  da  el  autor  en  ella 
—  eso,  nos  lo  da  en  las  narraciones  de  "Campo"  —  sino  la  esen- 
cia de  esa  vida,  el  alma  de  una  raza  que  se  va.  Y  nos  la  da  por 
simbolismo. 

"Gaucha"  nos  deja  una  sensación  ocre.  Todo  es  ocre  en  esa  vi- 
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sión:  <'l   pajonal]  los  ranchos,  l'ob,   las  almas.    Es   un   ocrs 

que  va  desde  e]  amarillento  desmayado  hasta  el  terroso  oscuro,  en 
ima  gama  obsesora.  Color  de  fiebre  y  de  desolación.  Y  esa  impre- 
siú-u  de  color  simboliza  el  alma  y  el  destino  del  gaucho.  Se  recuer- 
da, por  extraña  asociación,  algunos  de  los  cuadros  de  Zuloaga,  don- 
de el  ocre  domina,  triste  y  duro.  ;  Es  acaso  el  alma  de  la  España 
trágica,  el  alma  dura  y  triste  de  Castilla,  1"  que  muere,  perdida  eu 
la  soledad  de  un  bañado  americano? 


Javier  de  Viana  oo  es  un  prosista.  No  cultiva  e]  artt  de  decir; 
su  prosa  no  tiene  la  linca  severa,  ni  el  brillo  sugestivo,  ni  la  so- 
noridad armoniosa.  Espontánea  y  corriente,  esa  prosa  tiene,  sin  em- 
bargo, una  cualidad  que  la  hace  especialmente  apta  para  su  género 
de  novela:  el  color.  Viana  es  un  escritor  colorista.  Sus  descripcio- 
nes de  paisajes,  de  interiores,  de  escenas,  de  tipos,  son  pinturas 
enérgicas  y  crudas.  Maneja  la  pluma  como  mi  pincel-,  y.  esc  pincel 
mi  se  detiene  ante  ningún  detalle,  por  más  repugnante  que  sea.  An- 
tes  bien,  -e  complace  en  lo  feo:  tiene  la  crueldad  de  un  bisturí. 

Por  esa  cualidad.  Viana  ha  realizado  las  más  fieles  pinturas  de 
la   naturaleza  y  los  tipos  de  nuestra  campaña. 

Fiel  a  su  norma  "naturalista"  y  a  su  colorismo,  el  autor  hace 
baldar  a  sus  personajes  en  el  lenguaje  característico  y  dialectal  del 
gaucho.  Ese  lenguaje  aparece  reproducido  en  su  estricta  y  nimia 
exactitud.  Tal  cualidad,  si  bien  acentúa  el  realismo  de  la  obra,  res- 
tringe bu  alcance  a  los  límites  regionales.  Fuera  de  los  países  del 
Plata,  en  España  y  en  el  resto  de  América,  el  lenguaje  gauchesco 
resulta,  en  efecto,  dialectal  y  de  muy  difícil  comprensión.  Pero, 
por  otia  parte,  ¿podía  el  autor  de  "Campo"  hacer  hablar  a  sus 
gauchos  en  otro  lenguaje  que  no  fuera  el  suyo.'  Sería  descaracte- 
rizarlos. 

Este  aspecto  de  la  obra  de  Javier  de  Viana  le  daría  un  alcance 
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i  .1  i  puramente  regional,  ya  que  loe  diálogos  ocupan  gran  parte  de 
sus  narraciones. 

Este  género  de  obra  plantea  un  conflicto  entre  regionalismo  y 
universalidad.    Toda    producción    literaria    superior   debe   aspirar   a 

un  valor  universal.  Y.  el  lenguaje  dialectal  gauchesco  es  un  obs- 
táculo a  la  universalidad  (aún  sólo  dentro  del  habla  castellana) 
de  la   uovela  criolla. 

Tal  vez  Yiana  abuse  —  literariamente  hablando  —  del  lenguaje 
gauchesco.  Un  propósito  de  fidelidad  veris>ta  le  lleva  a  reproducir 
ese  lenguaje  en  sus  mínimas  particularidades.  Tal  vez  pudo  —  sin 
mengua  del  carácter  —  ser  menos  fonográfico  en  el  lenguaje,  y  dar 
de  él.  sólo  los  vocablos  y  giros  más  característicos  y  sustanciales; 
los  que,  teniendo  entronque  castellano  o  indígena,  no  harían  in- 
comprensible el  dialogado  para  los  otros  lectores  de  nuestra  len- 
gua. Una  edición  de  las  obras  de  Yiana  hecha  en  España  o  Yetie- 
xuela.  por  ejemplo,  requeriría  infinidad  de  notas  que  aclaracen  el 
sentido  de  las  expresiones,  sin  lo  cual,  el  lector  perdería  gran  parte 
de!  relato.  Es  sabido,  por  otra  parte,  lo  engorrosa  que  resulta,  en 
obra  literaria.   la  abundancia  de  notas. 

Esto,  no  es  precisamente  un  defecto  en  la  obra  de  Yiana.  Pero 
puede  ser  un  error  de  procedimiento.  Regionalismo  y  universalidad 
no  deben  ser  términos  reñidos.  Deben  y  pueden  armonizarse  dentro 
de  un  equilibrio  estético.  El  arte  original  es  un  árbol  que  tiene  su 
raíz  en  el  propio  solar  donde  aparece:  pero  su  sombra  ha  de  ex- 
tenderse sobre  el  miando;  y  de  sus  frutos,  han  de  poder  comer  lo- 
dos los  hombres. 


HORACIO   OUIROGA 


Fníi  extraña  ironía  del  azar  determina  la  vida  y  la  obra  de  ITo- 
raeio  Quiroga.  Su  aparición  en  el  campo  intelectual  coincide  con 
el  advenimiento  de  la  escuela  modernista,  que  revolucionó  las  nor- 
mas imperantes  durante  el  siglo  XIX,  en  el  ambiente  literario  del 

I  Mal  a.  Esto  era  allá  por  los  comienzos  del  siglo.  Toda  nueva  ten- 
dencia, —  sea  'buena  o  mala,  —  encuentra  en  la  joven  generación 
su  elemento  de  resonancia  y  de  cultivo.  No  se  cambia  de  normas  a 
los  cuarenta  años.  Andada  ya  7a  mitad  del  camino,  el  hombre  se 
hace,  naturalmente,  conservador,  después  de  haber  sido  tal  vez  re- 
volucionario en  su  mocedad.  Las  nuevas  escuelas  prenden  en  el  sue- 
lo ardiente  y  virgen  de  los  veinte  años.  Cada  generación  se  ofrece 
a  la  vida  como  reclamando  la  simiente  y  el  impulso.  A  veces  esa  si- 
miente es  maligna,  ese  impulso  es  desviado.  Si  así  es,  no  es  la  culpa 
de  la  .juventud  sino  de  la  hora.  Y,  aún  así,  la  juventud  cumple  sn 
ley:  más  vale  para  ella  una  innovación  equivocada  que  la  tranquila 
repetición  de  lo  hecho.  El  tiempo  se  encarga  de  rectificar  los  cami- 
nos. Lo  que  importa,  ante  todo,  es  que  no  falte  la  fuerza  innova- 
dora  en   los  jóvenes.  La  realidad  moral  es  lo  primero. 

A  los  veinte  años,  Horacio  Quiroga  se  sintió  decadente.  Ya  mar- 
chito y  sin  jugo  el  ideal  romántico,  que  encendió  sus  generosas  lla- 
mas en  el  alma  de  dos  generaciones,  el  decadentismo  era  la  nueva 
copa  de  embriaguez  lírica  —  copa  de  amargo  ajenjo  yerlainiano  — 
que  se  ofrecía  a  los  labios  óvidos  de  los  jóvenes  en  esa  hora  con- 
fusa y  crepuscular. . . 

Copa  oscura  y  vertiginosa  como  un  abismo,  aquella  del  absintio 
decadente,  que  alzaban  en  sms  manos  de  mágicos  oficiantes  los 
líricos  noctámbulos  del  Quartier! . . .  Hacia  esa  sima  de  embriaguez 
sensitiva  y  fantástica  se  inclinó  fatalmente  el  alma  de  los  recién 
llegados.         Todo  lo  que  en  la  juventud  hay  de  pasión,  de   ianagi- 
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Dación,  de  avidez,  de  rebeldía,  liba  en  la  crátera  or- 

giástica de  la    Decadencia,  basta  quedaí    ahita. 

"Ar  "    fué   el   primer   libro   de    ■■ 

que  apareció  en  el  Uruguay.  Quiroga  puso  en  él,  todas  las  extra- 
vagancias desorbitadas  que  le  había  sugerido  la  lectura  de  los  de- 
cadentes franceses,  todas  las  delicuescencias  de  imaginación  y  de 
palabra  en  que  se  manifestaba  aquella  embriaguez  de  absintio  li- 
terario. Y  había  en  él,  junto  a  ana  sincera  adoración  de  todo  I" 
raro,  lo  vago  y  lo  anárquico,  una  rebuscada  posse  estética  para  es- 
pantar al  burgués.  El  lilbro  fué  acogido  por  uuestra  burguesía  ro- 
mo un  dislate.  Para  los  menos  —  para  los  que  sabían  ver  a  tra- 
vés de  la  floración  absurda,  el  talento  que  latía  debajo  -  -  era  aque- 
lla una  venial  equivocación  literaria.  Para  los  más,  los  tales  "Arre- 
eran  simplemente  los  macárteos  de  un  desequilibrado. 

En  verdad,  aunque  considerado  en  un  todo,  "Arrecifes 
no  es  un  libro  aceptable,  más  que  por  otra  causa,  por  ser  fruto  in- 
genuo e  inhábil  de  sugestión  e  imitación   propias  de  la  primera  eta- 
pa  literaria  —  hay  en  él,  señales  evidentes  de  un   talento  ju 
aún   en  aura/.,  y  se  nota   la    presencia   de  un   espíritu  de   selección, 
cuya    inquietud  y   cuyo   horror   a    la    vulgaridad    son,   en    A.rt< 
mejore     promesas  de  la   obra   futura. 

No  todo  es  malo  en  "Arrecifes".    Cierta   gracia  ingeniosa,    rierto 
humorismo  triste  >   elegante,    le  salva    siempre    de  caer    en  el    mal 
.  y  «la  a  sus  composiciones   más  extravagantes  el  aire  de   una 
travesura. 

Pero  "Arrecifes"  interesa  más  como  documento  p  teológico  en   la 
..lía    de]    autor  que   considerado   como   obra.    Quiroga   a p¡ 
en  él,  soñador  de  las  más  extrañas  quin  Igico  de  las  sen- 

saciones más  quinta  «entes,  como  un  desterrado  de  París  en  este 
lejano  y  arisco  rincón  de  Hispano-América.  Su  ambiente  es  el  delafl 
seculares  y   fastuosas  civilizaciones,  c<>n  sus   refinan 

lejidades  y  las  neurosis  de  su  teclium  vitae.  El  via- 
je a  París  —  dorada  Meca  alidad  —  1  •  como 
una  necesidad  vi                                                 <  su  arte. 


I  RÍTICA   DE  LA   LITERATURA   URUGUAYA  273 


Y  aquí  interviene  la  burlona  fatalidad,  torciendo  ol  curso  de  bu 
destino.  En  vez  de  llevarle  a  París,  ol  inesperado  y  desconcertante 
azar  le  lleva  a  las  Misiones,  en  el  seno  selvático,  desierto  y  tropical 
de  América. 

En  lugar  de  la  magnífica  fiesta  nocturna  a  la  margen  del  Sena, 
entre  mágicos  alquimistas  <lel  Arte  y  sabias  vampiresas  del  hetai- 
rismo,  —  los  días  de  crudo  sol  en  los  plantíos  y  los  obrajes  misio- 
neros, entre  rudos  hombres  de  empresa  y  miserables  peonadas  in- 
dígenas. Y,  en  vez  de  los  exquisitos  pomos  de  esencia  que  hacen  co- 
rrer por  los  nervios  sutiles  electricidades  y  sumergen  la  conciencia 
en  el  lago  violeta  del  ensueño,  donde  divagan  faunas  míticas,  — 
la  pujante  y  áspera  realidad  de  los  bosques  y  de  las  praderas,  la 
caricia  ancestral  de  la  luz  y  de  los  vientos,  la  observación  de  la, 
vida  de  los  animales.  —  la  serpiente,  el  pájaro,  la  hormiga,  —  el 
espectáculo  de  la  naturaleza  y  del  esfuerzo  humano... 

Y  esta  desviación  de  su  vida  hacia  un  medio  tan  opuesto  a  sus 
anhelos  de  esteta  de  la  Decadencia,  cambiando  el  carácter  de  su 
arte,  es,  sin  duda,  lo  que  ha  hecho  de  él  el  escritor  original  que  hoy 
conocemos. 

Si  Quiroga  hubiera  cumplido  su  propósito  de  establecerse  en 
París,  dada  su  psicología  en  aquel  trance,  hubiera  sido,  a  lo  sumo, 
literariamente,  un  Vizconde  de  Lazcano  Tegui...  Este  presunto 
Vizconde  —  aunque  merece  serlo,  más  que  otros  auténticos,  por  su 
elegancia  intelectual  —  es  un  talento  fracasado  por  culpa  de  Pa- 
rís. | Quién  duda  que  Lazcano  sea  un  tipo  de  talento,  de  un  talento 
que  la  intoxicación  decadente  no  ha  dejado  madurar,  conviniéndole 
en  un  incurable  snob  y  diletante? 

El  parecido  entre  Quiroga  y  el  Vizconde  es  singular.  "La  Som- 
bra de  la  Empusa"  es.  como  los  "Arrecifes",  un  disparate  lleno  de 
ingenio,  de  gracia  y  de  bizarría.   Si   el  Vizconde  hubiera   tenido  la 
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Misiones,  hubiera  podido,  tal  vez,  ser  un  escritor  tan  intenso  y 
original  como  Quiroga.  Si  Quiroga  hubiera  tenido  la  desdicha  de 
irse  a  vivir  a  París,  como  el  Vizconde,  hubiera,  casi  seguramen- 
te, cultivado  esa  literatura  exótica,  mundana  y  superficial  'le  todos 
los  amérieo  parisii 

Las  Misiones  lian  dado  a  Quiroga  la  materia  más  original  de  su 
Arle,  —  SUS  mejores  narraciones  son  las  de  asunto  misionero.  — 
Pero  le  han  servido  de  un  modo  aún  más  fundamental:  le  lian 
arrancado  a  la  envolvente  y  traidora  sugestión  de  los  ambientes 
donde,  la-  tendencias  malsanas  de  su  primera  juventud,  hubieran 
hallado  intenso  campo  de  cultivo,  perpetuándose  en  detrimento  de 
la  verdadera   personalidad. 

El  talento,  en  el  hombre,  no  es  un  valor  absoluto :  está  condicio- 
nado por  los  factores  externos  y  expuesto  a  las  contingencias  del 
vivir.  Que,  así  como  un  azar  puede  despertar  una  vocación,  una  cir- 
cunstancia adversa  puede  frustrar  una  aptitud.  Sólo  el  genio  es 
una  fatalidad  porque  su  esencia  es  más  que  humana.  El  talento 
■ —  como  toda  humana  cosa  —  se  halla  dentro  de  nuestro  determi- 
nismo. 


Una  nota  fundamental  caracteriza  e  identifica  toda  la  producción 
de  Horacio  Quiroga:  lo  extraño.  El  amor  a  los  temas  extraordina- 
rios, la  atracción  que  sobre  ól  ejei'cen  los  aspectos  misterioso 
la  naturaleza  y  de  la  psicología,  es  la  cualidad  dominante  en  su 
temperamento  literario,  desde  las  primeras  manifestaciones  de  los 
"Arrecifes".  Como  cuentista,  no  es  Maupassant  quien  le  atrae  — 
realismo  crítico  de  sus  lemas  de  la  vida  corriente  —  sino 
Poe,  fon  lo  raro  de  sus  concepciones  imaginativas.  Durante  su  pri- 
:.  Poe  le  obsesiona  -  según  declaración  propia  —  y  se 
da  a  escribir,  bajo  su   influencia,  narraciones  de  carácter  impt 
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liante,  en  que  la  fantasía  dramática  de)  autor  coadyuba  con  La  anor- 
malidad psíquica  de  Los  personajes,  para  producir  esa  sensación  de 
vago  terror  que  sobrecoge  el  ánimo  ante  aquello  cuyas  eausas  es- 
capan a  nuestro  raciocinio. 

Luego,  se  emancipa  de  Poe;  mas  no  de  la  atracción  por  Lo  raro; 
por  Lo  que  demuestra  que  esta  atracción  no  es  una  simple  suges- 
tión poeniana  soíbre  su  temperamento  maleable  de  adolescente,  sino 
ana  cualidad  inherente  a  sí  mismo.  Se  sintió,  pues,  dominado  por 
el  narrador  de  las  Historias  Extraordinarias,  en  virtud  de  una  Ley  di 
afinidad  imperiosa.  Conquistada  Luego  su  plena  independencia  in- 
telectual, Lo  raro  sigue  siendo  la  nota  fundamental  de  su  literatu- 
ra   de  un  modo  propio  y  personalísimo. 

Así  que  avanza  en  años  y  madurez  mental,  va  desplazando  su 
centro  de  la  fantasía  pura  hacia  la  realidad  concreta,  mas  sin  per- 
de  i  preferencia  por  lo  extraño:  de  manera  que.  sus  prin 
euentos  son  materia  de  pura  imaginación,  en  tanto  que  los  más  re- 
cientes están  heclios  de  observación  y  de  experiencia.  De  unos  a 
olios  se  gradúa  una  gama  intermedia,  en  que  la  realidad  y  la  fan- 
tasía se  combinan  siempre  en   procura  del  mismo  efecto. 

Hallándose  Quiroga  en  la  plenitud  de  su  edad  y  de  su  intelecto, 
debemos  considerar  su  producción  más  reciente  como  el  verdadero 
fruto  de  su  personalidad,  siendo,  lo  anterior,  el  camino  de  i  anteo 
y  ensayos  necesarios,  andado  por  el  autor  hasta  llevar  a  la  difícil 
posesión  de  sí  mismo. 


Siguiendo  ese  camino,  que  jalonan  '"Arrecifes",  "El  crimen  del 
Otro",  ''Historia  de  un  Amor  Turbio".  "Cuentos  de  Amor,  de  Lo- 
cura y  ile  Muerte"  y  "El  Salvaje",  puede  seguirse  de  manera  fá- 
cil  la  línea  de  evolución  recorrida  por  su  intelecto,  y  los  pro 
VOS  estados  de  depuración  y  consolidación  de  su  personalidad  por 
que  ha  pasado,  en  un  trabajo  interno  de  alta  ejemplaridad  crítica. 


l'Ti"»  Alberto  zum  pelde 
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sugestión  de  lo  auoruial.  Neurosis  y  monstruosidades  le  obsesionan, 
y  quiere  con  ello  dar  ;il  lector  impresiones  'le  horror  y  desconcier- 
to. Busca  .--us  temas  en  el  campo  de  la  psiquiatría,  sus  personajes 
en  los  manicomios  y  en  la.-  cárceles.  Pero,  más  imagina  que  estu- 
dia. Artista  ante  todo,  le  preocupa  más  el  efecto  estético  qué  la 
verosimilitud  de  los  casos  que  trata,  aunque  o  preciso  reconocer 
que,  en  el  terreno  de  las  anormalidades  psíquicas,  la  verosimilitud 
es  harto  indefinible,  Todo  puede  ser  posible  fuera  de  las  leyes  que 
condicionan  al  ser  racional.  La  fiebre,  la  neurosis,  los  alcaloides,  la. 
locura,  nos  transportan  fuera  del  campo  de  nuestras  pruebas  nor- 
males, y.  por  lauto,  le  es  dable  al  escritor  dar  lien. la  suelta  a  su 
Capricho.  Pero,  todo  tiene  su  revés  y  SU  compensación:  el  interés 
«le  una  narración  disminuye  para  nosotros  en  razón  de  su  aleja- 
miento de  nuestra  vida  normal.  Cuanto  más  excepcional,  euanto 
más  raro,  cuanto  más  patológico  sea  un  (aso.  tanta  menor  impor- 
tancia tiene  ante  nuestra   conciencia. 

Nos  produce  deleite  la  narración  de  aventuras  o  escenas  extraor- 
dinarias, cuando  ella-  responden  a  aspiraciones  nuestra.-,  de  belle- 
za, de  nobleza,  de  esplendor,  cuando  <ns  personajes  encarnan  vir- 
tudes humanas.  Es  que  vemos  nuestra  vida  reflejada  en  mi  espejo 
maravilloso,  que  la  intensifica  o  agiganta,  constituyendo  algo  como 
una   gimnasia  atlétiea  del   espíritu. 

Pero  la  exeepcionalidad  de  lo  morboso,  lo  extraordinario  por  pa- 
tología, tiene  un  interés  relativo,  tanto  menor,  como  hemos  dicho, 
cuanto  más  excepcional  y  raro  se  presente.  La  virtud,  pues,  de  este 
>  de  (  oo  narración,  consiste  en  la  realidad  humana  que 
contenga,  por  efecto  de  observación  3  estudio.  La  imaginación  di- 
rigida a  crear  tipos  y  casos  psiquiátricos,  puede  producir  obra  im- 
presionante -i  el  escritor  es  hábil  en  su  arte,  pero  no  obra  sólida 
y  profunda.  Su  impresión,  como  la  de  las  pesadillas  nocturnas,  se 

di-ipa  con  el  despertar  y  con  la  luz.  I. a  obra  qui tenga   un 

tido  espiritual  o  social    es  obra  fútil. 

En  principio,  somos,   pues,  contrarios  a  este  género  de   narración 
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que  representa,  en  la  lectura,  a]  género  guignol  del  teatro.  Se  di- 
rige a  producir  sensación  de  tenor,  pero  carece  de  contenido  mo- 
ral que  lo  justifique.  Es  un  arte  estéril  y  malsano,  que  excita  y 
enerva  sin   trascendencia  para  la  vida. 

Los  primeros  libros  de  Quiroga  muestran  a  un  narrador  habilí- 
simo y  a  un  artista  refinado.  Pero  sus  cuentos  son  de  esas  pesadi- 
llas a  que  nos  referimos,  y  se  hallan  comprendidos  dentro  de  la 
censura  que  dejamos  escrita  contra  el  género  patológico.  Priman- 
do en  ellas  la  fantasía,  su  valor  humano  es  mínimo.  Leer  "El  cri- 
men del  otro"  o  "Historia  de  un  amor  turbio"  equivale  a  fumar 
ana   pipa  de  opio  <>  aspirar  haschieh. 

Además,  en  esos  primeros  libros  es  evidente  la  influencia  de 
lecturas  y  autores.  A  pesar  nuestro,  la  imaginación  está  encerrada 
en  el  círculo  de  la  realidad.  Por  más  rica  y  caprichosa  que  sea,  la 
fantasía  n<>  puede  operar  sino  con  elementos  conocidos.  La  fanta- 
sía ]  Hiede  combinar  esos  elementos  de  mil  modos,  puede  deformar- 
los a  través  de  una  lente  irregular,  pero  no  los  crea.  Así,  hay  dos 
fuentes  de  información  para  un  escritor:  el  conocimiento  directo  y 
el  que  le  da  la  lectura.  Cuando  se  prescinde  del  primero  se  vale 
del  segundo.  En  rigor,  a  un  escritor  no  le  es  lícito  hablar  sino  de 
lo  que  directamente  conoce,  excepto  en  materia  histórica.  Y  es  lo 
que  hacen  todos  los  escritores  llegados  a  la  madurez  de  su  concien- 
cia intelectual.  Ninguna  obra  seria  se  ha  elaborado  con  elemeníos 
de  segunda  mano. 

La  presencia  de  lugares  y  nombres  exóticos,  en  los  primeros  li- 
bros de  Quiroga,  atestigua  la  falta  de  observación  propia  y  la  in- 
fluencia de  lecturas  que  le  sugestionaron,  deleito  propio  de  la  pri- 
mera etapa  de  casi  todo  escritor.  El  no  había  llegado  aún  a  la  con- 
quista de  su  personalidad. 


En  "Cuentos  de  Amor,  de  Locura  y  de  Muerte"  y  en  "El  Salva- 
je", los  dos  volúmenes  en  que  Quiroga  ha  reunido  su  producción 
más  reciente,  su  personalidad   aparece  ya   en    plena  sazón   literaria. 
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Aun   persisten,  en  el   primero,  anterior  en    Fecha,  ci i  resabios 

mentales  difíciles  de  extirpar,  los  temas  patológicos  que  constitu- 
yen casi  por  entero  sns  libros  de  mocedad,  ta]  en  los  cuentos  titu- 
lados "El  almohadón  de  pluma",  "La  gallina  degollada"  y  "La 
meninguitis  y  su  sombra".  De  estos  tres  citados,  "El  almohadón  de 
pinina"  es  puramente  fantasista,  conteniendo  los  otros  dos  una  ob- 
servación real  y  un  interés  más  humano.  En  los  titulados  "A  la 
deriva",  "El  alambre  de  púa",  "Los  Mensú",  "Yaguay"  y  "Los  pes- 
cadores  de  vigas",  el  tema  "misionero"  aparece  en  la  Literatura  ex- 
traña de  Quiroga,  iniciando  un  nuevo  aspecto  de  su  labor.  Este  te- 
ma informa   luego  casi  indas  las  narraciones  de  "El  Salvaje". 

La  vida  primitiva  en  aquel  territorio  tropical,  de  bosques  vír- 
genes, oteros  inmensos,  ríos  torrentosos,  tempestades  eléctricas!, 
donde  la  naturaleza  es  pródiga  con  la  misma  intensidad  en  el  jugo 
de  los  frutos  y  en  el  veneno  de  los  aguijones,  donde  la  tierra  re- 
gala varias  cosechas  en  el  año  y  aniquila  con  las  fiebres  que  se  res- 
piran en  sus  paludes,  donde  el  hombre,  lejos  de  las  leyes  y  de  los 
hábitos  de  la  civilización,  vuelve  a  encontrar,  en  el  fondo  dormido 
de  su  ancestralidad,  las  primeras  revelaciones  de  la  voluntad  y  del 
dolor,  ha  dado  su  materia  propicia  al  temperamento  artístico  de 
Quiroga,  para  trocarse  en  los  motivos  de  sns  cuentos  extraños. 

Lo  raro,  sigue  siendo  la  nota  fundamental  de  los  cuentos  de  "El 
Salvaje",  como  lo  fuera  de  "El  crimen  del  otro";  pero  no  es  aquí, 
como  allá  lo  fuera,  producto  de  con, Ilinaciones  mentales,  sino  efec- 
to de  la  realidad  extraordinaria  en  que  se  inspira.  El  amor  a  I" 
extraño,  característica  predominante  en  el  autor,  se  ha  apoderado 
de  los  aspectos  extraños  que  ofrece  esa  realidad,  y  fruto  di 
connubio  estético  es  la  vigorosa  originalidad  de  sus  cuentos. 

He  aquí,  [mes.  que,  cuando  Quiroga  deja  de  buscar  en  su  fan- 
tasía la  originalidad,  la  encuentra,  sencilla  y  poderosa,  en  la  ob- 
servación de  la  vida  que  le  rodea.  A  aquella  rebuscada  y  enfermiza 
rareza  de  su  período  de  ensayos,  a  cuyo  través  se  percibían  los  ma- 
teriales tomados  de  las  lecturas,  sustituye  la  verdadera  originalidad, 
que  consiste  en  i.  enetrante  de  I" ,  £<  dómenos. 
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Visión  que  penetra  y  descubre,  visión  de  artista,  es  I"  que  da  tan 
intenso  interés  a  "El  Salvaje",  a  "Los  Mensú",  a  "Los  Cazadores 
de  Ratas",  a  "La  Reina  italiana",  a  "La  Miel  Silvestre"  y  a  otros 
de  los  nuevos  cuentos  de  Quiroga,  en  los  cuales  se  reflejan  descono- 
cidos aspectos  de  la  vida  selvática  en  el  Chaco  y  en  las  Misiones. 

No  es  sólo  la  vida  del  hombre  —  entregado  a  la  doble  lucha, 
contra  las  fuerzas  de  una  naturaleza  que  ahoga  en  su  abrazo  pó- 
tenle y  cuntía  la  rivalidad  de  los  egoísmos  en  pugna,  por  extraer 
a  la  tierra  su  prodigiosa  riqueza  de  productos  ■ —  sino  tamibién 
Ja  vida  de  la  planta  y  de  la  bestia,  lo  que  trasuntan  los  motivos  de 
este  cuentista  delicado  y  vigoroso. 

El  nos  hace  penetral-  tan  íntimamente  en  la  conciencia  torpe  y 
triste  del  peón  de  los  obrajes,  con  su  trabajo  de  bruto  y  sus  bru- 
tales placeres,  como  en  la  silenciosa  y  maravillosa  vida  de  las  hor- 
migas  y  de  las  abejas;  en  el  alma  feroz  del  capataz  o  el  empresa- 
rio de  las  factorías  extractivas  —  alma  de  encomendero  —  como 
en  la  existencia  maligna  de  las  serpientes  o  en  la  del  perro,  somfora 
nuestra  —  que  parece  estar  casi  en  los  umbrales  de  la  humanidad. 

Sus  narraciones  renuevan,  en  cierto  modo,  el  género  colorista  y 
patético  de  los  "Bocetos  Californianos",  al  volver  al  medio  ameri- 
cano semi-bárbaro ;  peor  aún  cuando  tiene  el  vigor  pictórico  de 
aquéllos,  el  carácter  d  esus  cuentos  es  más  psíquico,  por  así  decir, 
más  interior  que  el  de  los  Bocetos  y  otros.  No  son,  solamente,  los 
aspectos  externos,  lo  pintoresco  del  ambiente  y  de  los  tipos,  lo  que 
Quiroga  presenta  en  sus  motivos;  penetra  al  interior  de  las  cosas 
y  de  los  hechos,  para  descubrir  su  secreto  dinamismo  y  las  relacio- 
nes sutiles  de  su  existencia. 

Un  sentido  —  muy  moderno  (y  muy  antiguo...)  —  de  la  ira-- 
cendentalidatl  de  los  fenómenos,  que  mueve  a  buscar  bajo  las  apa- 
riencias insignificantes  significados  místicos  —  el  divino  misterio 
obrando  bajo  lo  cotidiano  —  las  afilias  negras  y  profundas  de  que 
habla  Maelevlink— envuelve  todas  las  narraciones  de  este  escritor  en 
un  ambiente  do  'profundidad  y  de  misterio  que  es,  por  cierto,  una 
de  sus  mayores  bellezas. 


Di  de  el  dolor  j  la  pasión  humanos  hasta  e]  vuelo  zumbante  del 
insecto,  desde  las  inquietantes  telepatías  hasta  el  aullido  nocturno 
de  l"s  canes,  la  vida  que  vemos  y  sentimos,  aparece  en  los  cuentos 
de  Quiroga  como  el  lenguaje  múltiple  del  Enigma,  cuyo  secreto 
nos  esforzamos  en  comprender. 

Existe  un  parentesco  —  quizás  inconsciente  —  entre  este  escritor 
americano  y  el  autor  de  "La  Vida  de  las  Abejas",  "La  Vida  de  las 

-'"  y  otros   famosos  liíbros  (le  mística    naturalista;   paren 
que,  —   es   nuestro   vaticinio,   — ,  si'    irá    acentuando   más   y    más  a 
cada  nuevo  libro  del  americano,  sin  detrimento  de  su  personalidad, 
antes  bien,  en  mérito  a   una  afinidad  superior. 

Puede  lógicamente  preverse  que  Quiroga,  llevado  por  su  sen- 
sibilidad del  misterio,  —  que  le  hace  intuir  en  esta  realidad  sensi- 
ble en  el  segundo  término  de  la  Realidad  —  llegaría  muy  pronto  al 
pleno  campo  del  esoterismo. 

Quizás,  para  entonces,  nos  reserve  los  más  sabrosos  y  nutritivos 
frutos  de  su  Arte. 


Se  dice  vulgarmente  que  raciones  son  odiosas.  Tal  v 

lo  sean  en  algún  terreno:  en  el  de  la  crítica  son  necesarias.  No  po- 
demos evitar  la  comparación,  ni  aún  en  la  vida  corriente  acerca  de 
casi  todas  las  cosas.  ;  Se  trata  de  un  pequeño  vicio?  Nos  inclina- 
mos a  creer  que  es  ello  una  necesidad  de  nuestro  raciocinio.  El  jui- 
ocede  casi  siempre  por  comparaciones.  Comparando  apren- 
demos a  diferenciar  las  cualidades  y  los  caracteres,  a  establecer  las 
relaciones  y  los  valores.  Casi  podría  decirse  que  comparar  es  juz- 
•eciéramos  de  puntos  de  referencias  y  de  analogías 
en  que  apoyarnos,  difícil  sería  concretar  un  concepto.  A  lo  sumo. 
daríamos  una  "impresión",  no  mi  juicio.  Y,  en  el  género  positivo  y 
didáctico  de  la  crítica  no  confundir  e]  juicio  con  la  un- 

ión. 
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Ademláe,         y    con   relación   al   caso   presente         uo  se   tral 
plantear  una  puja  de  talentos  sobre  el  campo  persona]  de  Las  vani- 
dades. No  es  la  crítica   una   disputa   de  comadres,  aunque,  a 
Jo  parezca...    (La  culpa  de  que  lo  parezca,  la  tienen  los  i¡!' 
comadreros   que   dan,   en    la   prensa,  e]    regocijante   espectáculo   de 
sus  habladurías  y  de  sus  escobazos). 

Se  traía  de  saber  cuál  de  ambas  obras —  la  de  Quiroga  o  la  do 
Yiana  —  por  la  mayor  suma  o  mayor  peso  de  sus  valores  —  tieue 
inós  importancia,  dentro  y  fuera  de  la  literatura  nacional.  Al  dis- 
cernir a  cada  escritor  su  lugar  y  su  mérito,  la  Crítica  discierní 
mismo  el  criterio  general  acerca  de  los  valores  literarios,  o.  al  que- 
rer lijar  éstos,  establece  indirectamente  aquéllos. 

Javier  de  Abana  y   Eoracio  Quiroga   son.  evidentemente,   lo 
cuentistas   uruguayos   de   mayor   importancia.   Podemos   decir   "río- 
piatenses",  puesto  que    la  Argentina  no  presenta  otros  más  impor- 
tantes entre  los  propios. 

¡Y  ambos  son  tan  distintos!  Arduo  es  comparar  cn-ns  tan  opues- 
tas como  el  arte  realista  y  social  del  vigoroso  autor  de  "Campo",  y 
el  arle  "sensibilisla"  y  personal  del  intenso  narrador  de  "Las  Ví- 
boras". 

Procediendo  el  primero  de  la  escuela  zoliana,  tiene,  del  hércules 
»le  Mecían,  el  positivismo  psicológico  y  la  prolijidad  descriptiva. 
Sus  personajes  actúan  en  virtud  de  determinantes  fisiológicas  y  so- 
ciales, siendo,  por  tanto,  el  estudio  <lel  medio  la  parte  fundamental 
de  sus  cuadros. 

Relacionado  el  segundo  por  una  concomitancia  singular  de  su 
temperamento  y  de  la  hora  intelectual  cu  que  apareció  —  con  las 
tendencias  más  espirituales  y  estéticas  de  los  Poe,  Baudelaire,  Yi- 
llier  de  lisie,  Huysmann,  y  otros  extraíaos  artista-  de  la  Decaden- 
cia —  tiene  de  ellos  y  de  "ella*',  el  capricho  de  sus  concepciones  y 
su  estremecimiento  del  Misterio.  Tos  motivos  de  sus  cuentos  son 
íntimos,  subjetivos  y  raros.  Prefiere,  al  estudio  de]  ambiente,  el  im- 
presionismo   estético,    la   decoración  rara.    No   presenta   cuadros    so- 
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ciales  sino  casos  individuales.  Al  determinismo   positivi  la 
la  vaguedad  profunda  de  lo  enigmático. 

Viana  tiene,  en  fin,  su  parte  ele  "sociólogo"  que  no  tiene  Quiro- 
ga; Quiroga  es,  en  cambio,  más  psicólogo  que  Viana. 

Por  tal  causa,  la  obra  de  Viana  refleja,  o  mejor  dicho,  contiene 
un  tipo  social  definido:  el  paisano,  y  nu  estado  social  singularísi- 
mo: el  de  nuestros  campos.  Estos  dos  elementos  reales  dan  a  las 
narraciones  de  "Campo"  y  de  "Gurí"  el  valor  de  ira  documento,  dán- 
dole, asimismo,  la  importancia  de  la  materia  original  cuya  vida  ha 
fijado,  perpetuándola,  en  la  literatura. 

Y  este  aspecto  social  de  la  obra  de  Viana  es    lo  que.  en  nuestro 
concepto.    |».   discierne   una    importancia    mayor   dentro  de   nui 
letras.  Diríase  que  es  una  olbra  de  más  base  y  permanencia. 

Tero,  ira  arte  puede  no  ser  realista  -  en  el  sentido  de  una  rea- 
lidad objetiva  concreta  —  y  no  obstante  contener  una  profunda 
realidad  humana,  un  interés  individual  y  universal  a  la  ve/,  una 
importancia  psíquica  o  moral  tanto  o  mayor  que  la  otra.  Por  ten- 
dencia natural.  Quiroga,  eliminando  circunstancias  de  lugar  y  de 
tiempo,  parece  inclinarse  hacia  esta  clase  de  Arte.  En  SU  má-  cer 
cana  producción,  fluctúa,  empero,  apropiándose  elementos  de  ín- 
dole concretamente  realista. 

El  carácter  que.  sin  embargo,  dcfmc  su  producción  y  constituye 
su  valor  propio,  es  aquella   interioridad  a  que  nos  referimos. 

Luego,  cabe  observar  que  se  traía  en  este  parangón,  entre  d. 
nitores   en    muy   distinta    situación   'le   tiempo.   Viana    ya   ha    realiza- 
do  toda  su  obra;   Quiroga   está   en   la   mitad   de  su   camino.   Todo  jui- 
¡nitivo   sobre  éste,   sería,  \i\u^.  aventurado.   Aún    puede   re  er- 
varnos   sorpresas,   en    la    múltiple   labor    futura    que.    segura) 
saldrá  de  sus  manos. 


US  POtTISAS 


Si  la  verdadera  poesía  lírica  es  la  desnuda  palpitación  de  las  al- 
ma-, la  revelación  de  las  conciencias,  la  manifestación  de  nuestros 
más  íntimos  pensamientos  y  de  nuestros  sentimiento  recónditos, 
— si  es  ella  el  clamor  de  la  pasión,  el  gemido  de  la  congoja,  la  son- 
risa de  la  dicha,  el  estremecimiento  del  deleite,  el  grito  de  la  angus- 
tia o  el  himno  de  la  esperanza,  —  si  es  ella  la  música  de  nuestro 
espíritu,  el  perfume  de  nuestras  emociones,  la  esencia  de  nuestras 
vidas.  —  si  ella  es,  en  fin,  como  ya  la  hemos  definido  en  otra  pági- 
na, una  suprema  confesión,  —  no  existe  hasta  hoy.  en  la  literatura 
uruguaya  —  y.  tal  ve/,  ríoplatense,  lirismo  más  puro  e  intenso  que 
el  de  las  dos  poetisas :  Delmira  Agustini  y  Juana  de  Ebarbourou. 

Excepcional  destino  ha  dado  en  estas  tierras  a  la  mujer,  más. 
quizás,  que  al  homíbre,  el  don  de  la  palabra  esencial,  de  aquella  pa- 
labra que  brota  de  la  profundidad  del  ser  y  llega,  en  ondas  de  vi- 
bración magnética,  a  la  profundidad  de  los  otros  seres.  Y  tanto  más 
excepcional  es  este  destino,  cuanto  que,  en  la  poesía  universal,  la 
mujer  ha  ocupado  siempre  un  lugar  secundario.  Entre  las  voces 
potentes  de  los  varones,  apenas  se  oye  su  voz.  En  todos  los  países  y 
épocas,  las  escasas  mujeres  que  han  cultivado  el  verso  no  han  pa- 
sado de  la  tímida  melodía  del  amor  platónico,  convencional  y  repe- 
tida. Un  cristiano  pudor  o  un  respeto  burgués  ataba  sus  lenguas; 
y  así.  no  han  hablado  el  lenguaje  de  la  sinceridad  y  de  la  vida, 
no  han  dicho  la  honda  y  sencilla  verdad  de  sí  mismas,  la  verdad  en 
que  radica   toda  poesía  original  y  durable. 

Frente  a  la  libertad  del  hombre,  que  dijo  cuanto  sintió  y  pensó, 
que  pobló  la  poesía  con  sus  múltiples  voces,  que  llenó  el  mundo 
con  su  espíritu,  frente  al  hombre  para  quien  no  hay  obstáculos  so- 
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idores,  la  mujer  ha  sufrido  la  reclusión  de  la  mo- 
ra] y  el  riguroso  autifaz  del  convencionalismo.  Su  alma  se  ba  vol- 
cado, como  una  incandescente  y  mágica  pedrería,  en  el  secreto  de 
la  cita;  lia  exhalado  su  perfume  precioso  en  la  intimidad  de  lae 
confidencias  y  ha  balbuceado  la  poesía  del  sentimiento  en  las  car- 
tas que  ii"  leería  sino  el  amado.  Pero  nada  de  eso  ba  trascendido  a 
la  literatura.  May  toas  poesía  eu  las  cartas  íntimas  de  las  enamoradas, 
que  en  los  versos  correctos  y  apagados  de  muchas  poetisas;  Si  se 
recogiera  en  libro  las  Erases  que  han  escrito  centenares  «le  mu, ¡eres 
en  sus  calías  de  amor  o  de  confidencia,  habría  en  él  más  verdad  y 
más  belleza,  más  emoción  y  más  perfume,  que  en  muchos  volúmenes 
de  versos  femeninos  dados  a   la  circulación. 

Muy  rara  vez  la  mujer  se  ha   presentado  desnuda  ante  él  Arte. 
La    poesía   propia  de   la   mujer,  aquella  que  solamente   ella 
puede  revelarnos,  era  un  vasto  mundo  silencioso  agitado  por  tem- 
pestades en  la  sombra;  cuando  alguna   voz  surgía   de  él,  iodos  nos 
quedábamos  suspensos  para  escucharla... 

La  poesía  del  amor  no  ha  tenido  más  que  la  voz  varonil  para 
cantarla.  El  Cantar  de  los  Cantares  es  obra  de  varón:  la  sulamita 
habla  por  boca  del  amante.  La  única  mujer  que,  en  su  exaltación 
pasional  fué  movida  a  halblar,  es  Salo.  Sus  acentos  atraviesan  los 
siglos.  Teresa  de  Avila,  que  la  Iglesia  llama  Sania  Teresa  de  .le- 
sos, habló  en  férvida  estrofa,  pero,  en  medio  a  su  delirio  místi- 
co, y  el  amor  divino  se  confunde  en  su  arrebato  con  el  amor  hu- 
mano. Su  pasión  ambigua  ha  legado,  no  obstante,  algunas  de  las 
páginas  más  sinceras  que  se  hayan  escrito.  Más  pura  que  Safo  y 
más  humana  que  Teresa,  Eloísa  ha  dejado  en  sus  cartas  a  Maese 
Abelardo,  testimonio  precioso  de  su  feminidad.  Fuera  de  esas  vo- 
cuáles?  El  sentimiento  materno  no  ha  tenido  más  poetisa  ver- 
dadera que  Ada  Negri,  cuyo  libro  debieran  irwí'i  por  breviari 
piritual  todas  las  n. adres.  ¡Qué  inmenso  tesoro  lírico,  original  e 
inédito,  guarda  el  alma  de  la  mujer!  Cuando  una  de  ellas, 
laudóse  contra  el  torpe  convencionalismo  que  las  obliga  a  callar  o 
ir,  Be   presenta   3in    velo  ra   en    la    sinceridad 
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de  su  ser,  es  tomo  si    e  abriera,  ante  nuestra  conciencia,  una  vei 

¡ana   inesperada   liacia   lo  profundo  maravilloso.   La  vida  cobra    i 
nuevo  encanto. 


Delmira  Agustini  y  Juana  de  Ibarbourou,  aparecen  eomo  dos 
poetisas  excepcionales,  en  el  coro  tímido  y  velado  de  las  mujeres. 
Ellas  se  han  despojado  de  los  velos  espesos  con  que  las  cubrió  el 
pudor  cristiano.  Ellas  han  sacudido  sus  cabelleras  perfumadas  en 
el  aire  que  respiramos;  y  el  aire  se  ha  hecho  dulce  por  su  virtud. 
Ellas  han  arrancado  los  sellos  de  la  clausura  espiritual,  han  dicho 
el  secreto  de  sus  vidas.  Todo  lo  que  se  había  callado,  ellas  lo  han 
dicho.  Acentos  nuevos  han  vibrado  en  la  lírica.  Su  poesía  es  una 
confesión.  Y  sus  versos  contienen  una  esencia  nueva:  la  esencia  de 
la  mujer. 

Por  virtud  de  esa  sinceridad  que  descubre  todo  un  mundo  inte- 
rior de  sentimientos  y  de  ideas,  las  dos  poetisas  uruguayas  tienen 
un  valor  de  originalidad  inconfundible.  Y  esta  originalidad,  no  es 
tan  sólo  dentro  de  la  poesía  uruguayo  o  de  la  poesía  americana, 
sino  frente  a  la  poesía  mundial.  No  es  hipérbole  esta  afirmación. 
Ambas  poetisas  son  originales  porque  es  original  la  materia  de  su 
poesía;  pues,  lo  que  ellas  han  dicho  no  se  había  dicho  aún,  si  des- 
contamos a  Safo  y  a  Teresa,  precursoras  inmortales  .1,-  este  numen 
femíneo.  ¡Magno  y  simple  privilegio!  Muchas  poetisas  han  escrito 
versos  tan  buenos  o  mejores  que  los  de  ambas,  literariamente  consi- 
derados. Ninguna  ha  puesto  en  ellos  la  emoción  interior  que  es  el 
perfume  de  la  sinceridad;  ninguna  ha  dicho  verdades  tan  recóndi- 
tas; ninguna  los  ha  colmado  de  su  esencia  vital:  ninguna  se  ha 
dado  toda  entera  en  sus  versos.  La  originalidad  de  amibas  poetisas 
está  en  su  sinceridad.  Pero  esta  sinceridad  requiere  un  sublime  va- 
lor; y  este  valor  es  un  altísimo  privilegio.  Los  versos  de  "Los  Cá- 
lices Vacíos"  y  ile  "Las  Lenguas  de  Diamante",  son  bellos 
todos  los  demás  versos,  porque  en  ellos  eslá  lo  que  no  puede  estar 
en  los  otros.  Los  poetas  varones,  cuya  recia  mentalidad  se  esfuerza 
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tn  dar  ;i  su  cauto  \  ibi                           j    alas  audace  ■  reí 

inclínense    reverentes    ante    el    numeu    original    de    las    i tisas.    Se 

han  desatado  sus  lenguas  y  se  desquitan  del  silencio  de  tantos  bí- 
glos.    Ellas   tienen    un   mundo   que   revelarnos;   y    nosotros,   ¡ay!... 

viejos  charlatanes...   ya  casi  lo  hemos  dicho  Lodo...  y  más  de  lo 
que  debíamos. . . 


Las  figuras  de  las  dos  poetisas  aparecen  en  nuestro  horizonte  es- 
piritual, como  dos  hermanas,  gemelas  y  distintas.  Un  vínculo  sus- 
tancial hace  que  las  veamos  inseparables;  la  una  nos  recuerda  a  la 
otra  y  sus  gracias  diversas  se  completan  en  \\t\  armonioso  encanto. 

Delmira  es  más  profunda  que  Juana  de  Cbarbourou;  pero  ésta  es 
mós  delicada  que  Delmira.  El  canto  de  aquélla  .-nena  grave  y  cá- 
todo, como  voz  de  contralto:  ésta  cania  con  cristalino  gorjeo  de 
pájaro  matinal.  Aquélla  tiene  el  gesto  y  el  estremecimiento  de  la 
tragedia;  ésta  la  ingenuidad  graciosa  del  idilio.  Una  sombra  violeta 
profundiza  la  encendida  mirada  de  la  primera;  una  sonris;i  dicho- 
sa abre  los  laJbios  1'rescos  de  la  segunda.  Forman  una  constelación 
de  estrellas  dobles,  roja  la  una  como  ardiente  carbunclo,  azul  la 
otra  como   un  zafiro  soñador. 

Amibas  vienen   hacia  nosotros,  c los  hermanas,  cogidas  de  la 

cintura.  Delmira.  la  mayor,  tiene  la  Trente  alta  e  imperiosa  de  Mi- 
nerva, los  ojos  profundos,  el  flanco  opulento,  el  paso  firme:  Se 
a  en  una  joven  leona.  Juana  de  Dbarbourou,  la  hermana  me- 
nor, tiene  los  ojos  dulces,  la  lengua  inquieta,  el  busto  lino,  el  paso 
leve:  se  piensa  mi  la  gacela.  La  mayor  trae  en  la  mano  abando- 
nada, un  ramo  de  amapolas  de  roja  sangre,  que  evoca  involuntaria- 
mente la  Muerte  cuyas  sienes  habrán  de  coronar...  La  menor  apri- 
siona contra  su  seno  una  carga  de  nardos  y  azucenas,  y  hunde  en 
-:i  rostro  ron  deleite.  Y.  en  tanto  la  menor  sonríe  a  las  llores. 
a  los  pájaros,  a  lo.-  árboles,  a  las  nubes,  en  mi  deleite  puro  de  vi- 
da, la  mayor  mira  más  allá  de  las  llore--,  de  los  árboles,  de  las  nubes, 
una   lontananza    pensativa.  .  . 
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Y  en  la  mañana  dorada,  las  dos  hermanas  dicen  el  secreto  tem- 
bloroso  de  sus  corazones.  Canta  la  voz  de  plata  de  la  menor: 

Tómame  ahora   que  aún  es  temprano 

Y  que  llevo  dalias  nuevas  en  la  mano. 
Tómame   ahora   que  aún   es  sombría 
Esta  taciturna  cabellera  mía. 

Alen-a   que   tengo   la  carne  olorosa 

Y  los  ojos  limpios  y  la  piel  de  rosa. 
Ahora  que  calza  mi  planta  ligera 

La   sandalia   viva   de   la   primavera. 


Y    dice  la  lengua  de  llama  de  la  mayor: 

De  las   espumas  armoniosas  surja, 

Vivo,  supremo,  misterioso,  eterno, 

El  aneante  ideal,  el  esculpido 

En  prodigios  de  almas  y  de  cuerpos; 

Bebe  ser  vivo  a  fuerza  de  soñado, 

Que  sangre  y  alma  se  me  va  en  los  sueños; 

Las  culebras  azules  de  sus  venas 

Se  nutren  de  milagro  en  mi  cerebro. .  . 


TT 

bELMIRA   AGÜSTINI 

La  poesía   de   Delmira  Agustini  es  un   ensueño  ardiente  y  dolo- 

-  Ensueño,  poique  no  es  la  realidad  común  y  objetiva  lo  que 

ella  vive  y  canta,  sino   la  imagen   de  esta   realidad   reflejada   en   el 

fondo  ideal  de  su  alma,  convertida  en  visión  subjetiva.  —  Ardiente, 

porque  en  la  exaltación  íntima  y  entera  de  su  ser,  que  se  coasume 

roa  -brasa,  todo  es  fuerte,  pasional,  heroico,  extraordinario. — 

Doloroso,  porque  la  vida  no  puede  darle  lo  que  ella  pide,  y  padece  la 

sed  quemante  e  inextinguible  de  su  anhelo. 

Todo-  sus  poema-  están  hechos  de  visiones  extraordinarias  y  de 

-  de  angustia.  Semejante  a  las  antiguas  pitonisas,  una  <■- 

ambulismo  lúcido   la    posee;    y.   con   frecuencia,  su   voz  suena 
gueeida  y  lejana  como  la  de  nías,  hablándonot 

de  las  profundas  cavernas  de  sus  sueños.  Sueño  angustioso  y  agitado 
el  suyo,  como  el  de  los  febricientes.   El  mundo  de  sus  ü     _ 
un  mundo  sombrío  y  di  el  que  arden  celestes  hog  •  ras.  Fi- 

guras ideales  lo  pueblan.  p<-  i  sombras  mons- 

■  iba.  entre  I  íes  de  las  nubes,  negras  nufa 

relias  frías    ■  Sopla 

un   viento   huracanado,   lleno  de   un    rago  clamor.   Cuando   el 

Bileneio  hondo,  sin  fondo,  más  trágico  que  el  cla- 
mor voz,  —  la  voz  apasionada  y  desolada  de  la  poetisa, 
mi  alcoba  agrandada  de  soledad  y  miedo  —  taciturno  a  mi 
lado  aparecí-te  —  eomo  un  hongo  gigante,  muerto  y  vivo  —  Bro- 
tado en  los  rincones  de  la  noche  —  Húmedos  de  silencio... 
aman*-  Una  hada  ella  "como  un  enfermo  de  la  vida, 
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a  los  opios  infalibles  y  a  las  vendas  de  inedia  de  la  muerte";  "co- 
mo el  ^laii  Baucc  de  Ja  melancolía  a  las  hondas  lagunas  del  silen- 
cio"; "como  la  turre  de  mármol  del  orgullo,  minada  por  un  mons- 
truo de  tristeza".  En  el  lúgubre  ensueño  pasional,  ella  vibra  i 
la  cuerda  tensa  y  pulsada  de  un  instrumento.  Y  su  mirada  es;  ''una 
culebra  apuntada  entre  zarzas  de  pestañas  —  al  cisne  reverente  de 
i u  curpo";   '•una   culebra,  glisando,  entre  Jos  riscos  de  Ja  sombra, 

—  a  la  estatua  de  lirios  de  tu  cuerpo".  La  escena  termina  en  una 
burla  trágica  y  /nuda.  "Yo  esperaba,  suspensa,  el  aletazo  del  abrazo 
magnífico  —  y,  cuando  te  abrí  los  ojos  como  un  alma  y  vi  —  q 
hacías  airas  y  te  envolvías  —  en  yo  no  sé  qué  pliegue  inmenso  de 
la  sombra!. . ." 

Esta  "Visión"  expresa  y  resume  la  poesía  y  la  vida  de  Delmira 
Agustini:  Soñar  férvidamente  una  imagen  que  no  pueden  apresar 
Jos  brazos  carnales.  En  todos  los  poemas  de  "Los  Cálices  Vacíos"  ■ — 
libro  en  que  se  halla  también,  seleccionada,  su  producción  anterior 

—  arde  la  misma  fantasía  y  vibra  el  mismo  anhelo. 

Ella  n<>  vive  para  sí,  sino  para  sus  sueños.  Las  imágenes  ideales 
que  (día  misma  lia  forjado  en  la  hoguera  de  su  espíritu  —  Ja  domi- 
nan luego,  la  chupan  como  luminosos  vampiros,  desde  la  sombra.  Bl 
amante  ideal  que  concibe  y  espera  "debe  ser  vivo  a  fuerza  de  roña- 
do, —  que  sanare  y  alma  se  me  va  en  los  sueños!"  El  amante  "arrai- 
gando  las  uñas  extraliumanas  en  mi  carne,  —  solloza  en  mis  ei 
ños".    !'  -.    una   criatura   humana  ha   vivido   en   una  tensión 

más  dolorosa  hacia  lo  ideal,  (''mu,  Teresa  de  Avila.  Ja  mística  apa- 
da,  Delmira  puede  decir:  "muriendo  vivo".  Pero  Delmira  no 
muere,  como  Teresa,  para  un  cielo  místico,  para  un  dios  extrate- 
rreno.  Ella  sueña  una  vida  intensa  y  magnífica  de  Ja  tierra,  una  vida 
en  que  la  llama  celeste  encienda  en  criaturas  estupendas  el  barro  hu- 
mano. Ella  no  sueña  sólo  con  su  mente,  sueña  también  con  mi  carne; 
loria  entera,  con  Jas  ansias  más  oscuras  de  la  vida,  tiende  hacia  una 
Loriosa.  Por  momentos,  Ja  intensidad  de-  su  anhelo 
hace  del  verso  suyo  el  -rito  mismo  de  la  vida,  lanzado  <U 
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abismos  dolorosos  del  ser  hacia  las  perfecciones  dichosas  que  le  es- 
tán destinadas. 

Ese  anhelo  de  una  vida  extraordinaria  y  magnífica  —  lieoha  de 
fuerza,  de  libertad  y  belleza  —  la  ánchala  a  cada  instante  de  la 
realidad,  opaca  y  espesa,  al  ensueño  fulgurante  y  terrible.  Bajo  las 
ansias  del  sueño  vemos  su  cuerpo  sufrir  y  retorcerse,  como  sobre 
un  potro.  X"  es,  ciertamente,  "el  dulce  beleño"  lo  que  bebe  y 
l,i  que  dos  ofrece:  es  el  zumo  mismo  de  la  vida,  fuerte  y  amargo 
en  sus  heces,  que  halla  quien  busca  el   fondo. 


En  la  poesía  de  "Los  Cálices  Vacíos"  hay  una  manifestación  de 
sexualidad  apasionada  y  desnuda;  pero  no  hay  sensualismo.  No  ge 
encuentran  en  Delmira,  ni  el  grito  del  deseo  brutal,  ni  la  delectación 
viciosa  de  los  sentidos.  Ka  sexualidad  de  sus  poemas  está  idealizada 
por  un  alio  pensamiento  o  por  una  pasión  profunda.  Donde  hay 
tristeza  o  exaltación  del  alma,  el  sensualismo  desaparece.  Y,  en  Del- 
mira, lodo  es  exaltación  y  tristeza. 

El  cuerpo,  su  cuerpo,  no  es  para  ella  una  finalidad  siuo  un  medio, 
un  instrumento,  un  camino  hacia  otra  cosa.  Su  cuerpo  vibra  como  la 
cuerda  ¡misada  para  producir  sonidos  armoniosos.  Kl  abrazo  carnal 
es  bello  y  puro  porque  las  fuerzas  ocultas  de  la  vida  lo  impulsan  y 
en  él.  E]  idealismo  de  Delmira  no  está  hecho  de  aire,  sino  de 
materia  incandescente  como  los  soles.  Sabe  la  idealidad  que  palpita 
en  la  carne,  en  sus  órganos  y  en  sus  instintos: 

Yo   esperaba   suspensa   el   aletazo 
I  le]  abrazo  magnífico;  u\¡  abrazo 
De  cuatro  brazos,  que  la  gloria  viste 
De  fiebre  y  de  milagro,  será  uw  vuelo! 
Y   pueden    ser   los   hechizados   brazos 

Cuatro"  raíces  de  una  raza  nueva. 
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Cuando  ofrece  su  cuerpo,  con  soberano  impudor,  "como  si  fuera 
la  inicial  de  tu  destino  en  la  página  blanca  de  mi  lecho",  no  lo  ofre- 
ce al  deleite  egoísta  y  ciego  del  hombre,  sino  a.  la  fecundidad  tras- 
cendente de  la  vida,  a  un   más  allá   ideal  del  deleite.   Dice  en  "Otra 

Estirpe"  : 

Eros,  yo  (juicio  guiarte,  Padre  ciego...  ; 

Pido  a   I  iis  manos  todopoderosas 

Tu  cuerpo  excelso  den-amado  en   fuego 

Sofere  mi  cuerpo  desmayado  en  rosas! 

La  eléctrica  corola  que  hoy  despliego 

Brinda  el  nectario  de  un  jardín  de   Esposas! 

Tara   sus   buitres   en    mi   carne  entrego 

Todo  un  enjambre  de  palomas  rosas! 

Da  a  las  dos  sierpes  de  su  abrazo,  crueles, 

Mi  gran  tallo  febril...  Absintio,  mielrs. 

Viérteme  de  sus  venas,  de  su  boca... 

¡Así   tendida   soy   un  surco   ardiente, 

Donde  puede  nutrirse  la  simiente 

De  otra   Estirpe,  sublimemente  loca ! 


Delirara  Agugtini  une  la  mentalidad  robusta  de  un  varón  a  la 
más  sutil  sensibilidad  de  mujer.  Domina  el  concepto  abstracto  como 
la  emoción  pura;  y.  casi  siempre,  la  cerebralidad  prima  en  ella,  con- 
virtiendo toda  sensación  en  idea.  La  fuerza  ideológica  de  m/uchos  de 
sus  poemas,  los  pensamientos  enérgicos  y  originales  que  se  hallan  a 
cada  estrofa,  revelan  una  conciencia  máscula,  para  la  cual,  las  más 
altas  y  arduas  concepciones  filosóficas  no  tienen  secretos. 

Ideas  profundísimas  acerca  del  ser,  del  destino  humano,  del  alma, 
del  amor  y  de  la  muerte,  brotan  de  su  frente  tempestuosa.  Y  esto 
es  tanto  más  extraordinaxio  cuanto  que  no  proviene  del  estudio  de 
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los  libros,  sino  del  solo  poder  de  la  intuición.  No  mi  Delmira  ana 
estudiosa,  do  poseía  ana  eran  cultura;  apenas  conocía  a  los  filóso- 
fos: tenía  una  vaga  noción  de  doctrinas.  Es  el  suyo  uno  de  los  casos 
intuitivos  más  sorprendentes  que  existan.  Licuó  a  ios  mus  recón- 
ditos secretos  humanos,  ella  sola,  por  un  camino  oscuro...  Su  con- 
ciencia, como  un  Huido  magnético,  todo  lo  penetra  y  todo  lo  com- 
prende; su  pensamiento  va,  como  una  estocada  sangrienta,  a  la  mé- 
dula de  las  cosas;  su  visión  sutil  y  .poderosa  ve,  detrás  del  velo  de 
las  apariencias,  las  causas  y  las  raíces.  Algunas  imágenes  suyas  son 
condensaciones  de  ideas,  pomos  de  esencia  mental.  Parece  que  todo 
lo  supiera  y  que,  no  hubiera  en  el  ser.  arcanos  para  ella.  Ha  ahon- 
dado en  sí  misma,  laido  que  "a  veces,  yo  temblaba  del  horror  de  mi 
sima",  dice.  También  el  lector  tiembla,  a  veces,  ante  el  horror  de 
esa  sima. 

En  la  "Plegaria"  a  Eros,  dice  de  las  estatuas:  "Se  dirían  crisáli- 
das de  piedra  —  de  yo  no  sé  qué  formidable  raza,  —  en  una  eterna 
espera  inenarrable.  —  Los  cráteres  dormidos  de  sus  bocas  —  dan  la 
deniza  negra  del  silencio",  r  Y.  en  otras  estrofas:  "Piedad  para  las 
vidas  —  que  no  doran  a  Fuego  tus  bonanzas  —  ni  riegan  o  desga- 
jan tus  tormentas.  —  Piedad  para  los  ínclitos  espíritus  —  tallados 
en  diamante,  —  altos,  claros,  extáticos.  — ■  pararrayos  de  cúpulas 
moi  ales".  —  En  otra  composición:  "Yo  muero  extrañamente...  No 
me  mata  la  vida,  —  No  me  mata  la  muerte,  no  me  mala  el  amor; 
—  Muero  de  un  pensamiento  mudo  como  una  herida...  —  ¿No  ha- 
entido  nunca  el  extraño  dolor  —  de  un  pensamiento  inmensa 
que  se  arraiga  en  la  vida  —  devorando  alma  y  carne,  y  no  alcanza 
a  dar  flor?  —  áNum-a  llevasteis  dentro  una  estrella  dormida  —  que 
nazaba  enteros  y  no  daba  un  fulgor.'" 


Esa  potente  mentalidad  de  varón,  reflejando  una  naturaleza  pro- 
fundamente sensitiva  y  pasional  de  mujer,  es  lo  que  —  como  el  con- 
tacto de  dos  electricidades  —  produce  la  chispa  genial  que  enciende 
la  poesía  de  Delmira  Agustina. 
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No  es  Delniira  Agustini  ana  artífice  del  verso.  Sus  formas  poéti- 
cas carecen  de  ese  equilibrio  gracioso  o  de  esa  severa  armonía  arqui- 
tectónicas, inopias  del  arte  sereno.  —  No  tienen,  tampoco,  esa  músi- 
ca] y  transparente  fluidez  de  la  estrofa  sencilla.  Es  demasiado  tu- 
multuosa y  atormentada  para  lo  primero;  para  1<>  segundo  es  de- 
masiado complicada  y  oscura.  Su  verso  no  corre  como  claro  río  sino 
como  turbio  torrente,  que  arrastra  el  lodo  del  fondo  y  desgajadas 
ramas  de  las  orillas.  En  muy  pocas  de  sus  composiciones  mantiene 
la  proporción  armónica  de  las  formas;  en  su  mayor  parle  es  des- 
igual, quebrada,  áspera,  riscosa,  a  veces  confusa,  y  hasta  informe  a 
veces.  En  la  tensión  violenta  de  su  canto,  de  pronto,  a  menudo,  una 
cnerda  se  rompe,  con  un  golpe  seco.  Inquieta  y  cambiante  como  una 
llama,  sube  y  baja,  se  alarga  y  se  retuerce,  lame  y  chisporrotea,  ilu- 
mina y  destruye,  es  "fúlgida"  y  "sombría"  al  par. 

Su  belleza  no  está,  pues,  en  la  armonía  de  la  línea  ni  en  la  fluidez 
del  sonido,  sino  en  la  inspiración  del  motivo,  en  la  hondura  del  pen- 
samiento, en  la  magnificencia  de  la  imagen,  en  la  energía  de  la  ex- 
presión. Así  es:  honda,  enérgica,  inspirada  y  magnífica  en  su  verso. 
Es  una  artista  dionisíaca.  Sus  estrofas  son  un  vuelo  deslumbrante  de 
imágenes  o  una  sonora  cabalgada  de  pensamientos. 

Yo  tenía. . . 

dos  alas ! . . . 
Dos  alas 

Que  del  azur  vivían  como  dos  siderales 
Raíces! 
Dos  alas 

Con  todos  los  milagros  de  la  vida,  la  muerte, 
y  la  ilusión.  Dos  alas 
fulmíneas 
Como  el   velamen   de   una  estrella  en  fu^a! 
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Esta  estrofa,  sin  forma  literaria  definida,  arrítmica,  licué.,  sin  em- 
barco, la  belleza  suma  de  esa  idea  profundísima  de  las  raíces  side- 
rales —  y  esa  imagen  magnífica  del  velamen  de  fuego  de  la  estrella. 
El  ritmo  mismo  —  si  cabe  llamar  ritmo  a  un  zig-zag  eléctrico  —  tra- 
duce la  amlacia  sigzagueante  <le  su  vuelo,  en  los  espacios  de  la  idea 
abstracta  a  que  se  lanza  y  nos  obliga  a  seguirla. 

La  forma  poética  de  "Los  Cálices  Vacíos"  es  la  que  conviene  a 
su  inspiración.  Xo  puede  ser  tenida  por  ejemplo  ni  modelo:  está 
bien  en  ese  libro,  en  esa  poesía.  Por  lo  demos,  esa  forma  es  la  única 
posible  'para  Dekrrira,  por  cuanto  es  un  efecto  fatal  de  su  individua- 
lidad lírica. 

Nada  más  lejos  «le  la  serenidad  y  de  la  sencillez  que  su  lirismo. 
Complicada  y  tumultuosa,  la  poesía  fluye  de  su  mente  <lc  un  modo 
precipitado,  atorbeüinado,  hinchando  sus  venas,  enronqueciendo  su 
garganta  La  encauza  con  dificultad  por  los  conductos  de  la  métrica 
y  del  ritmo:  tan  impetuosa  y  ardiente  es.  Por  eso  resulta  dura,  ás- 
pera, muchas  veces.  La  expresión  traduce  con  esfuerzo  sus  sensacio- 
nes sutiles;  y  hasta  emplea  términos  que  serían  feos  y  brutales  si 
el  vuelo  mismo  de  la  estrofa  no  los  remontase  en  el  azul,  como  una 
achura  en  el  pico  de  un  águila.  Así  cuando  dice: 

Brotado  en  los  rincones  de  la   ooche, 

Húmedos  de  silencio, 

Y  engrasados  de  sombra  y  soledad. 

"Engrasados"  es,  indudablemente,  una  palabra  bastante  prosaica. 
Pero,  traduce  una  sensación  difícil  de  dar  en  términos  más  puros; 
y  esa  sensación  comunica  su  fineza  a  la  palabra.  Poseyendo  Delmira 
un  dominio  seguro  de  la  forma,  dentro  del  plano  literario  normal  — 
como  se  demuestra  en  las  composiciones  "Fiera  de  Amor",  "La  Bar- 
ca .Milagrosa",  "Lo  Inefable"  y  otras  —  aguza  de  tal  modo  el  pen- 
samiento, se  mete  en  tales  honduras  de  la  sensibilidad,  se  lanza  a 
tan  audaces  vuelos,  que  la  expresión  se  le  resiste  y  la  frase  sale 
enorme,  contorsionada,  insólita.  Además,  los  pensamientos  abstrae- 
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tos  entre  los  cuales  tan  constantemente  se  mueve,  siendo,  por  natu- 
raleza, poco  líricos,  endurecen  la  expresión,  tornándola  seca  y  ás- 
pera. El  ardor  pasional  de  Delmira  y  su  vuelo  imaginativo  salvan, 
sin  embargo,  esos  defectos  que,  por  lo  demás,  y  según  hemos  visto, 
son  inherentes  a  su  mentalidad. 

No  se  encuentran  en  su  verso  ninguno  de  los  defectos  inferiores. 
Nunca  es  declamatoria  ni  retórica;  no  se  hallan  frases  huecas,  nog 
hay  allí  ni  somhra  ni  ripio.  Las  Erases  son  todas  macizas,  henchidas 
de  sustancia.  Las  metáforas  son  pensamientos;  y  toda  palabra  res- 
ponde al  concepto.  El  verso  puede  ser,  a  veces,  algo  duro,  la  estrofa 
algo  inarmónica,  pero  nunca  es  prosaica,  ni  retórica,  ni  ripiosa.  Los 
defectos  formales  de  que  adolece,  son  como  la  somhra  inevitable 
de  sus  virtudes. 


Imposible  sería  señalar  las  influencias  literarias  que  han  obrado 
sobre  Delmira  Agustini,  determinando  algunos  aspectos  di'  su  obra. 
No  se  encuentran  en  su  poesía  elementos  ya  conocidos  ni  rastros  de 
otros  autores.  Ni  en  su  espíritu,  ni  en  sus  motivos,  ni  en  sus  expre- 
siones, tiene  parecido  con  otro  poeta.  No  recuerda  particularmente 
a  ninguno.  Emociones,  pensamientos  e  imágenes  son  propios  y  llevan 
la  marca  de  fuego  de  su  individualidad.  Es  una  de  las  pocas  figuras 
líricas  latino-americanas  de  quien  puede  decirse  esto;  pues,  en  casi 
todos  nuestros  poetas,  desde  la  Argentina  a  Méjico,  se  muestran,  a 
flor  de  verso,  la  influencia  y  aún  la  manera  de  tal  o  cual  autor  ilus- 
tre; y  así  ocurre  aún  en  algunos  de  los  más  proceres,  como  Rubén 
Darío,  Herrera  y  Reissig  y  Lugoues.  Son  las  influencias  francesas 
modernas,  las  más  frecuentes  y  directas  en  nuestros  escritores;  se 
advierte  claramente  la  presencia  de  Hugo,  de  Baudelaire.  de  Mallar- 
mé,  de  Verlaine,  de  Samain,  de  Verhaeren  en  esta  o  aquella  com- 
posición. 

Tales  influencias  no  impiden,  sin  embargo,  en  los  mejores  casos, 
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la  personalidad  definida  del  poeta,  que  so  manifiesta  a  través  de 
ellas,  y  a  pesar  de  ellas,  como  ocurre  con  Darío  y  con  Berrera.  En 
Delmira  A.gustiní  no  se  hallan,  empero,  esas  influencias.  Ninguno  de 
los  autores  citados,  ni  otros  que  sería  largo  citar,  han  dejado  sus 
[mellas  en  esc  suelo  ardiente.  Si  acaso  pasaron  por  él,  tempestades 
y  germinaciones  lian  confundido  o  borrado  sus  rastros. 

Tampoco  puede  señalársele  una  escuela  poética  determinada,  cu- 
ite las  escuelas  que  dominaron  el  movimiento  literario  de  la  última 
centuria.  No  es  clásica,  ni  romántica,  ni  parnasiana,  ni  simbolista, 
ni  decadente,  de  un  modo  concreto.  Posee  todas  estas  modalidades 
a  la  vez.  fundidas  en  el  crisol  de  sn  carácter.  Romántica  por  la 
pasión  y  por  el  vuelo,  es  decadente  por  la  sensibilidad  hiperestési- 
ca  y  simbolista  por  muchas  de  sus  imágenes.  Y  aún  habría  que 
agregar  sn  cerebralisrao,  emparentado  con  Baudelaire  y  con  Nietz- 
che.  aunque  creemos  baya  en  esto  más  afinidad  que  influencia,  sobre- 
todo por  lo  que  se  refiere  al  segundo,  cuyo  conocimiento  le  era  bas- 
tante vago.  Por  lo  demás,  no  es  ni  "nietzebeana"  ni  "baudelairianaf' 
enteramente.  Para  ser  del  todo  lo  primero  le  falta  dureza;  para 
ser  I"  segundo  le  sobra  pasión.  Mas.  en  lo  que  le  falta  y  en  lo  que 
le  sobra  está  sn  carácter  personal  y  la  libertad  de  su  lirismo. 

I -a  originalidad  de  la  poesía  de  Delmira  Agustina  no  reconoce. 
pues,  ni  escuela  determinada,  ni  influencia  dominante  de  otro  poe- 
ta. Pero  se  halla  dentro  de  la  vibración  de  nuestra  época.  El  alma 
'on temporánea  late  en  su  verso.  Nuestras  grandes  concepciones  del 
sei-  y  del  destino,  nuestras  inquietudes  espirituales,  nuestro  anhelo 
renovador,  nuestras  dudas  y  nuestras  esperanzas  —  todo  lo  que 
nuestro  tiempo  posee  de  herencia  secular  y  de  acción  propia,  —  ha 
obrado  sobre;  la  mentalidad  de  la  poetisa,  y,  a  través  de  su  natura- 
leza de  mujer,  se  encuentra  en  sus  versos.  Es,  pues,  moderna  por  su 
vibración,  aunque  puede  ser  de  cualquier  tiempo  por  su  sustancia. 
Pagana,  por  su  sentido  pleno  y  desnudo  de  la  vida,  es  también  cris- 
tiana por  sus  tristezas,  y  anárquica  por  su  rebeldía,  y  mística  por 
su  esperanza  de  ultramundos.  Su  individualidad  no  pudo  produ- 
cirse y  manifestarse  sino  en  el  tiempo  en  que  aparece. 
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Del  misino  modo,  en  su  conciencia  literaria  han  oflbrado  y  actúan 
todas  las  corrientes  modernas  de  la  poesía.  Su  numera  de  adjeti- 
var v  su  libertad  estrófica  —  aunque  personales  —  son  un  efecto 
de  la  evolución  estética  del  Ochocientos  y  están  dentro  de  las  tenden- 
cias generales  de  la  lírica  moderna. 


La  vida  de  Delmira  Agustini  Fué  como  un  bólido  llameante  que 
cruzara  la  noche.  Su  luz  y  su  vuelo  lijaron  todos  los  ojos.  Iba  cre- 
ciendo en  altura  y  en  fulgor;  y.  de  pronto,  se  hundió  "en  no  sé 
qué  pliegue  inmenso  de  la  somlbra",  dejando  su  rastro  sangrante 
como  una   herida     en   la   negrura  del  cielo. 

Su  aparición  como  poetisa,  a  los  veinte  años,  fué  saludada  con 
un  coro  unánime  de  asombro  y  alabanza  en  la  intelectualidad  río- 
platense. 

"El  Libro  Blanco'',  su  primera  colección  de  versos,  mostraba  ya, 
en  la  adolescente  audaz,  todas  las  cualidades  extraordinarias  que 
luego  habrían  de  consagrarla  como  una  de  las  primeras  figuras 
de  la  lírica  americana.  En  ese  libro,  con  muchas  ingenuidades  y 
muchas  inseguridades  de  forma,  se  encuentran  ya  el  pensamiento, 
la  imaginación,  la  audacia,  la  sinceridad  y  el  ardor  que  abrían  en 
ella.  "De  mi  Numen  a  la  Muerte"  y  "Mis  ídolos",  parecen  produc- 
tos de  una  mente  ya  madura,  por  la  profundidad  de  su  concepción 
y  la  recia  belleza  de  sus  expresiones.  La  poetisa,  en  tanto,  era  una 
niña  burguesa  de  este  Montevideo,  criada  y  mimada  en  el  hogar 
de  sus  padres,  única  hija  mujer,  sin  haber  quemado  sus  pestañas 
en  el  estudio  de  los  graves  libros  y  sin  haber  frecuentado  el  mundo. 

Yaz  Ferrara  manifestó  entonces  su  asombro,  en  carta  que  diri- 
gió a  la  autora  de  "El  Libro  Blanco",  llamándole  "milagro",  y  di- 
ciendo que.  ateniéndose  a  su  edad,  etc.,  ella  "no  debiera  ser  capaz, 
no  precisamente  de  escribir,  sino  de  "entender"  su  libro",  lo  cual 
era  "completamente  inexplicable". 
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Tres  años  después  publica  "('¡míos  de  la. Mañana".  Todo 
capullos  están  ya  en  plenitud,  como  abiertas  rosas  Lujuriosas,  de 
perfume  extraño.  Este  libro  es  irrás  nuda/,  más  profundo,  más  sin- 
cero, más  robusto  y  más,  magnifícente  que  el  primero.  Luego,  al- 
gún tiempo  después,  "Los  Cálices  Vacíos".  La  poetisa  frisa  en  los 
treinta  años,  y  está  en  la  culminación  de  su  potencia  espiritual  y 
de  su  vida  tormentosa. 

Respecto  a  "I, os  Asiros  del  Abismo"  —  sus  últimos  poemas,  — 
aún  cuando  el  autor  de  este  escrito  conoce  privadamente  alguuoá 
—  no  cree  lícito  referirse  a  ellos,  puesto  que  no  lian  sido  aún  da- 
dos  al  público.  Sólo  podríamos  decir  que,  en  ellos,  la  poetisa  ofrece 
las  esencias  más  amargas  y  ardientes  de  su  vida,  Seguramente,  ao 
todas  las  almas  podrían   resistirlas. 

Delmira  Agustini  cruzó  la  selva  oscura  de  su  vida,  en  el  potro  de 
fuego  de  su  lirismo.  V.  una  tarde  en  que  llevada  por  su  'bravura, 
como  una  amazona  trágica  al  galope  del  llameante  corcel,  seguía  el 
rastro  de  sangre  de  una  fiera,  fué  sorprendida  por  el  crimen  brutal 
en  una  encrucijada  de  la  selva... 


JUANA  DE  IBARBOUKOU 

Pasar  de  ''Las  Cálices  Vacíos"  de  Delmira  Agustini  a  "'Las  Len- 
guas de  Diamante"  de  Juana  de  Libarbourou,  es  como  salir  do  una 
noche  profunda  y  tempestuosa,  llena  de  hechizos,  de  angustias,  de 
revelaciones,  de  gritos  lejanos,  iluminada  por  estelares  fuegos  ma- 
ravillosos, a  la  mañana  diáfana,  a  pleno  sol,  vibrante  de  cantos  de 
pájaros  y  de   fragancias  del  estío. 

Corren  los  arroyos  murmurantes:  doradas  frutas  henchidas  de 
miel  se  balancean  en  las  pesadas  ramas:  la  brisa  tibia  nos  trae 
pólenes  y  melodías;  sobre  el  valle  en  flor  vuelan  bandadas  de  pa- 
lomas, y  pastan,  entre  las  yerbas,  mansas  vacas  de  nbre  generosa; 
la  luz  entra  a  raudales  por  las  ventanas  de  nuestros  aposentos; 
bajo  los  fíeseos  emparrados  hay  jaulas  con  jilgueros  y  matas  de 
claveles  sensuales;  las  muchachas,  jugosas  como  frutas,  parlotean: 
y  sobre  el  blanco  mantel  familiar,  humea  la  fuente  apetitosa.  ¡Des- 
péjense de  nuestros  ojos  las  últimas  alucinaciones  del  sueño!  ¡Bó- 
rrense los  fantasmas  y  los  pensamientos  de  la  noche  profunda! 
;  Refresquemos  nuestras  frentes  en  el  agua  clara  de  esia  pileta,  ti- 
bia de  sol,  azul  de  cielo;  mordamos  esta  fruta  madura,  y  su  jugo 
nos  corra  por  la  barba;  abracemos  el  talle  de  la  esposa  morena. 
3  su  risa  y  su  olor  nos  hagan  olvidar  los  astros  del  Abismo  y  Las 
inmortales  ansias!.  .  . 

1.a  poesía  de  Juana  de  Ibaifoourou  es  gozo  de  vivir  y  plenitud  de 
amor: 

Glotona  por  las  moras  tempraneras, 

Es  noche  cuando  torno  a  la  alquería. 
Caiisada  de  ambular.  durante  el  día, 
Por  la  selva,  en    procura   de  moreras. 
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Radiante,  satisfecha   y  despeinada, 
<  <>ii  un  gajo  de  aromo  en  la  eabe  '.&, 
Parezco   ana   morena   satiresa 
Por  la  senda  de  acacias  extraviada. 

Mas  me  asalta  el  temor  ardiente  y  vivo 
De  que  me  sigue  un  fauno  en  la  penumbra, 
Tan  cerca  que  mi  oído  ya  columbra 
El  eco  de  su  paso  fugitivo. 

Y  huyo  corriendo,   palpitante  y  loca 
De  miedo,   pues  tan    próximo  parece, 

Que  mi  g'ajo  de  aromos  se  estremece 
Rozado  por  las  barbas  de  su  boca. 


Así  canta  esta  poetisa  pagana  el  sabor  de  la  vida  terrena,  —  co- 
mo  un  vaso  de  buen  vino,  —  y  el  sano  y  dichoso  amor  de  los  ins- 
tintos, sin  complicaciones  ideológicas  y  sin  tristezas  morales.  Toda 
su  poesía  está  hecha  de  amor  a  la  tierra  y  de  sensualidad  delicada. 
Ella  ama  y  disfruta  —  como  una  criatura  inocente  y  salvaje  — 
de  todas  las  cosas  naturales.  En  ella  volvemos  a  encontrar  el  :misto 
puro  de  la  vida  sensorial  —  que  nuestra  época  intelectualista  casi 
ha  perdido, —  el  del  viejo  Anacreonte,  el  de  Epicuro,  el  de  Montaigne; 
pero  con  una  alegría  más  pura:  la  encantada  ale-ría  de  la  pri- 
mavera; con  más  pasión:  con  la   pasión  sanguínea   de  la  juventud. 

En  su  concepción  uaturalista  del  mundo,  la  nueva  poetisa  sólo 
admite  y  admira  lo  sensible  y  lo  actual.  No  hay  en  ella  creencia  al- 
guna en  cosas  invisibles  ni  en  la  abstracción  de  un  más  allá.  No 
aspira  ni  espera  nada  postumo  ni  extrahumano.  No  hay  para  ella 
más  vida  que  esta  vida  humana  de  todos  los  días,  en  SU  tránsito  breve 
y    mortal.    No    hay     para    ella     más   belleza    que    la    belleza    sensible   de 

la  forma,  el  eolor,  el  sabor,  el  perfume.  No  hay  para 
ella  más  amor  que  el  amor  simple  y  embriagante  de  unos  labios 
húmedos  y  de  un  pecho  fuerte. 
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Su  amor  a  la  vida  es  tan  intenso,  que  se  resiste  ¿i  la  idea  de  de- 
jarla. Todo  amor  quiere  inmortalidad:  y  ella  quiere  perdurar,  a 
pesar  de  la  muerte.  Lleva  su  deseo  y  su  alegría  hasta  más  allá  de 
las  fronteras  tenebrosas. 

farolito:  yo  seré  un  escándalo  en  tu  barca. 
Mientras  las  otras  sombras  recen,  -imán  o  lloren, 
Y.   bajo  tus  miradas  de  siniestro  patriarca, 
Las  tímidas  y  tristes,  en  bajo  acento,   oren, 
Yo  iré  como  una  alondra,  cantando  por  el  río, 
Y  llevaré  en  tu  barca  mi  perfume  salvaje 
E   irradiaré  en  las  ondas  del  arroyo  sombrío 
Como   una  azul  linterna   que   alurribrara  en   el   viaje. 


Y  extenuada  de  somibra,  de  valor  y  de  frío, 

Cuando  quieras  dejarme  en   la  orilla  del  río, 

Me    bajarán   tus   brazos   cual   conquista  de  vándalo. 

Su  anhelo  de  inmortalidad  no  tiene  nada  de  místico.  No  es  la 
supervivencia  del  alma  inmaterial  en  un  cielo  angélico,  o  la  exis- 
tencia radiante  en  otras  esferas,  lo  que  ella  ansia.  Ansia  la  vida 
sensible  de  la  tierra,  el  amor  humano  y  la  belleza  de  este  mundo. 
Y.  ante  la  fatalidad  de  la  muerte  corporal,  sueña  en  la  transmi- 
gración de  su  conciencia  a  las  formas  bellas  de  la  naturaleza.  '•'Vi- 
da-Garfio", uno  de  sus  'poemas  mus  encantadores,  por  la  inspira- 
ción lírica  y  la  ejecución  delicada,  es  un  grito  intenso  del  anhelo 
perdurable  de  vida,  y,  quizás,  su  imagen  más  poética  realizada  has- 
ta boy,   dentro  de  la  concepción   materialista   del  mundo. 

Amante:  no  me  lleves  si  muero  al  camposanto. 
A  flor  de  tierra  abre  mi  fosa,  junto  al  riente 
Alboroto   divino   de  alguna   pajarera, 
O  junto  a  la  encantada  charla  de  alguna  fuente. 
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A  flor  de  tierra,  amaute.  Que  e]  tránsito  así  sea 

Más  breve,  yo  presiento. 
La  lucha  de  mi  carne  por  volver  hacia  arriba, 
Por  sentir  en  sus  átomos  la   frescura  del  viento. 


Amojame  semillas.   5To  quiero  que  se  enraicen 
En  la   greda  amarilla  de  mis  huesos  menguados. 
¡Por  la  parda  escalera  de  las  raíces  vivas 
Yo  subiré  a  mirarte  en   los  lirios  morados! 

Mas.  he  aquí  que,  del  fondo  de  esa  alegría  de  vivir  surge  una 
fatal  tristeza.  La  idea  de  la  muerte  extiende  su  ala  sombría  Eobre 
ese  libro  gozoso.  De]  propio  amor  a  la  vida  residta  el  temor  a  la 
mueile.  La  poetisa  la  evoca  a  cada  paso,  y  siente  su  sabor  de  "cis- 
terna  salobre"  en  el  agua   inocente  del   manantial: 

¡Oh,  amado,  no  te  irrites   por  mi  inquietud  sin  tregua! 
¡Oh,  amado,  no   me   riñas   porque  cante  y   me  ría! 
lia  de  llegar  un  día  en  que  he  de  estarnse  quieta, 

;  Ay !.   ¡  por  siempre,  'por  siempre ! 
Con    las   manos   cruzadas   y   apagados   los   ojos, 
Con    loa   oídos  sordos   y    con   la    boca   muda, 

Y  los   pies   andariegos   en   reposo   perpetuo 

Sobre  la  tierra  neg]  a. 

Y  estará    roto   el    vaso   de   Cristal    de    mi    risa 

En    la    grieta    obstinada    de    mis    labios    cerrados! 
Entonces,  aunque  digas:  — ¡Anda!,  ya  oo  andaré. 

Y  aunque  me  digas:  — ¡Canta!    no  volveré  a  cantar. 
Me  iré  desmenuzando  en  quietud  y  en  silencio. 

Bajo    la    tierra   nej  i  .1. 
Mientras  encima  mío  se  oirá  zumbar  la  vida 

Como    una    abeja    ebria. 
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¡  Oh,  déjame  que  guste  el  dulzor  del  momento 

(.'orno  una  abeja  ebria! 
¡  Oh,  deja  que  la  rosa  desnuda  de  mi  boca 

Se  te  oprima  a  los  labios! 

Después,  seré  cenizas  bajo  La  tierra  negra. 

No  es,  por  cierto,  la  alegre  liviandad  de  Anacreonte  lo  que  pal- 
pita en  esos  versos,  sino,  acaso,  el  sensualismo  pesimista  de  Ornar 
e]   Kayam: 

"Puesto  que  ninguno  puede  asegurarte  un  mañana,  —  dice  el  sa- 
bio poeta  persa  —  haz  ahora  la  felicidad  de  tu  corazón,  enfermo 
de  amor.  Bebe  vino  a  la  luz  de  la  luna.  ¡  Oh,  pálida  luna,  que  nos 
¡buscará  mañana  y  no  nos  hallará  más!'' 

Hay  una  gran  semejanza,  efectivamente,  entre  nuestra  poetisa  y 
el  'poeta  de  los  Bufbaiyat.  Semejanza  en  el  pensamiento  y  en  el  en- 
canto lírico.  Como  aquél,  ésta  siente  la  fugacidad  de  la  vida,  el 
aniquilamiento  fatal,  y  gusta  "el  dulzor  del  momento".  Pero  aquél 
es  un  viejo  sabio,  de  un  pesimismo  dulce  y  tranquilo;  ésta  es  una 
joven  corza,  apasionada  de  la  vida,  prendida  a  ella  con  todos  los 
"garfios"  de  sus  sentidos  y  de  su  corazón,  a  quien  angustia  la  cer- 
tidumbre de  su  fugacidad.  Por  eso  hay  en  su  libro  estrofas  aún 
más  amargas  que  las  del  Kayam,  estrofas  que  hacen  subir  al  pala- 
dar la  tremenda  amargura  del   Eclesiastés : 

No  codicies  mi  boca.  Mi  boca  es  de  ceniza 

Y  es  un  huero  sonido  de  campanas  mi  risa. 

No  me  oprimas  las  manos.  Son  de  polvo  mis  manos, 

Y  al  estrecharlas  tocas  comida  de  gusanos. 

No  trences  mis  cabellos.  Mis  cabellos  son  tierra 
Con  la  que  han  de  nutrirse  las  plantas  de  la  tierra. 
¿Aún  codicias,  amado,  la  cai-ne  mentirosa, 
Que  es  ceniza  y  se  cubre  de  apariencias  de  rosa? 
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He  aquí  que,  donde  creímos  encontrar  sólo  [a  alegría  de  la  natu- 
raleza y  de]  amor  terreno,  Lejos  de  las   pesadas  abstracciones  que 

hacen  inclinar  nuestras  frontes  y  de  las  trágicas  hogueras  en  que  se 
retuerce  mustia  carne,  se  nos  habla  de  polvo,  de  ceniza,  de  muerte! 

Si  alguna  poesía  debiera  —  al  parecer  —  estar  exenta  de  tristeza, 
es  la  ile  .luana  de  [barbourou.  Y,  de  las  tristezas  espirituales  sí. 
está  exenta.  No  hallamos  en  ella  las  inquietudes  trascendentes  del 
"más  allá",  ni  el  dolor  «le  los  arcángeles  del  pensamiento  caídos  en 
los  infiernos  oscuros  de  la  realidad. 

I.a  dicha  del  árbol,  del  ave,  de  la  nube,  debería  estar,  por  tanto,  en 
es-tos  versos.  Pero,  ¡ay!  —  la  conciencia  humana  no  es  árbol,  no  es 
ave,  no  es  nube.  Estamos  encerrados  en  el  círculo  del  Dolor.  La 
tristeza  que  palpita  en  el  fondo  de  esta  'poesía  naturalista 
es  tan  grande  como  la  tristeza  de  los  soñadores  y  de  los  místicos.  Si 
allá  se  sufre  e]  ensueño  fúlgido  aprisionado  en  el  '•cuerpo  sombrío", 
aquí  se  sufre  el  sabor  amargo  de  la  muerte  en  el  fruto  nutricio,  en 
el  vino  exultante  y  en  el  beso  apasionado  de  las  bocas.  ¡(Insta,  bebe, 
«■aula,  lusa,  embriágate  de  luz,  de  músicas  y  de  aromas:  mañana  es- 
tarás inmóvil  ''bajo  ]a  lien-a  negra",  mientras  encima  tuyo  la  vida 
seguirá  "zumbando  como  una  abeja  ebria!"  ¡  Hay  ale-ría  más  tris- 
te que  esa  alegría?  ;Hay  embriaguez  más  trágica  que  esta  embria- 
guez? La  poetisa  afirma  la  esperanza  de  que  subirá  por  las  oscuras 
raíces,  a  mirarnos  "en  los  lirios  morado-..."  Así  sea. 


"Las  Lenguas  de  Diamante"  es  un  libro  de  amor.  El  motivo  amo- 
roso inspira  todo  sus  poemas,  corre  a  lo  largo  de  los  versos  delica- 
dos como  la  sangre  por  las  venas  azules,  electriza  el  apretado  haz 
de  nervios  de  las  estrofas,  abre  y  perfuma  en  las  imágenes  con  lo- 
zanía de  flor.  Aún  en  las  composiciones  donde  Amor  no  se  nomina. 
está  latente  y  se  le  siente  palpitar.  Así,  en  ''Panteísmo''  y  "Bajo  la 
lluvia",  donde  se  celebra  la  naturaleza,  la  amante  llena  con  la  ternura 
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de  su  cuerpo  y  de  su  pensamiento  todas  las  cusas  naturales  que  toca. 
Amor  ajeno  a  todas  las  sutilezas  y  complicaciones  intelectuales 
de  nuestra  civilización  —  es  el  que  se  halla  en  este  libro;  —  amor 
simple,  primitivo,  natural,  hecho  de  instinto  poderoso  y  de  gracia 
poética,  cuno  el  de  una  criatura  de  los  campos,  como  el  de  las  pa- 
lomas. El  amor  al  varón  se  mezcla  e  identifica  con  el  amor  a  la  na- 
turaleza, en  un  sentimiento  de  vida  corpórea  y  panteísta.  Ella  ama 
tan  naturalmente  como  el  árbol  retoña,  como  el  capullo  abre,  como 
la  luciérnaga  brilla,  como  los  pájaros  se  buscan,  en  la  Primavera. 
(insta  el  beso  del  amado  como  el  sabor  de  la  fruta,  como  la  frescura 
del  agua,  como  la  dulzura  del  sueño.  Criatura  esencial  y  exclusiva- 
mente amorosa,  siente  en  todas  las  sensaciones  de  la  naturaleza  al 
amante  y  halla  en  el  amante  todas  las  sensaciones  de  la  naturaleza. 
Así,  en  todos  sus  poemas,  el  amior  está  vinculado  a  los  árboles,  a  los 
fnüos.  a  las  amias,  a  los  perfumes,  a  los  vientos;  y  la  vida  pánica 
forma  como  una  orquestación  en  torno  de  ese  motivo  central  del 
amante.  Singular  temperamento  lírico  el  de  esta  poetisa  que.  en  el 
seno  atormentado  y  fecundo  de  nuestra  civilización,  trabajada  pol- 
la mecánica  y  por  la  filosofía,  surge  en  una  inocencia  primitiva,  co- 
mo si  despertara  de  un  encantado  sueño  de  treinta  siglos,  con  la  con- 
ciencia de  una  vida  silvana. 

Esta  "vuelta  a  la  naturaleza"  que  hallamos  en  la  nueva  poetisa,  y 
que  caracteriza  su  lirismo,  es  un  fenómeno  en  verdad  tan  singular, 
que  podría  pensarse  si  ello  no  sería  más  que  un  diletantismo  litera- 
rio. Pero,  la  frescura  deliciosa  de  esa  poesía  —  imposible  de  obte- 
ner en  caso  de  ficción  —  nos  convence  de  la  sinceridad  que  la  inspi- 
ra. Además,  no  hay  casi  en  ella  reminiscencia  literaria  de  los  primi- 
tivos: todo  es  nuevo,  original,  propio,  sentido. 

La  sensibilidad  lírica  y  la  gracia  espontánea  que  emanan  de  sus 
versos  no  pueden  simularse.  El  "diletantismo"  psicológico,  tan  fre- 
cuente en  la  literatura  artificiosa  de  nuestro  tiempo,  —  y  del  que 
hay  ejemplos  eminentes,  como  el  de  D'Annunzzio,  en  muchas  de  sus 
obras  y  de  sus  actitudes  —  se  reconoce  en  la  reminiscencia  libresca 
de  las  imágenes  y  en  la  evocación  histórica,  cosas  que  dan  al  poeta 
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un  aire  de  gran  actor,  representando  un  pape]  ya  conocido.  Nada  de 
esto  liay  en  Juana  de  Dbarbourou.  Todo  en  ella  es  sencillo.  A  lu  su- 
mo, lo  que  ¡Mullía  hallarse  en  eso  primitivismo,  es  cierta  coquetería, 
una  encantadora  coquetería  artística  que,  tratándose  de  una  poetisa, 
sería,  después  ele  lodo,  lo  más  natural  y  femenino  que  pudiera  pe- 
dirse... 


Como  consecuencia  de  ese  naturalismo  primitivo  y  gozoso  que  aca- 
bamos  de  comprobar,  nótase  en  la  poesía  de  "Las  Lenguas  de  Dil- 
uíante" una  absoluta  ausencia  de  sentimentalidad  cristiana.  Entera 
y  esencialmente  pagana,  la  poetisa  desconoce  o  rechaza  ese  roman- 
ticismo amoroso  que  engendró  el  Medioevo,  el  de  ios  Trovadores  y 
de  los  Caballeros,  cuya  influencia  ha  sido  tan  grande  en  la  moderna 
literatura.  De  las  idealizaciones  amatorias  propias  de  los  siglos  mís- 
ticos y  caballerescos,  —  cuya  suprema  personificación  puede  estar 
en  Beatriz  o  en  Laura.  —  se  pasó  —  agotado  ya  el  sentimiento  es- 
piritualista y  cristiano  que  las  inspiraba  —  a  un  eonvencionalisn  o 
literario,  insincero  y  retórico,  (pie  cubría  la  naturaleza  con  el  manto 
de  un  falso  pudor,  ocultando  los  sexos.  No  se  encuentra  en  Juana 
de  [barbourou  ni  rastros  de  esas  fementidas  idealizaciones,  que  con- 
vertían al  amado  en  un  serafín  vestido  de  literatura.  Es  demasiade 
-i necia  y  sana  para  ello.  El  amado,  en  sus  versos,  es  un  hombre  de 
carne  y  hueso,  tal  como  en  la  vida;  un  hombre  entero  y  verdadero, 
tal  como  la  naturaleza  le  ha  hecho.  El  amor  que  ella  siente  y  celebra 
está  despojado  de  la  cristiana  hoja  de  parra;  pero,  está,  también, 
exento  de  toda  i-lea  pecaminosa.  ;  Fué  la  idea  del  pecado  lo  que  tra- 
jo ]a  hoja  de  parra,  o  fué  la  hoja  de  parra  lo  que  inspiró  a  los  hom- 
bres la  idea  del  pecado?  Ambas  son  inseparables.  Donde  hay  con- 
ciencia de  pecado  la  desnudez  implica  una  desmoralización  psico- 
lógica. Para  que  la  desnudez  sea  lícita  e  inocente  —  y  no  rebaje  la 
dignidad  moral  de  los  seres  —  es  preciso  suprimir  el  pecado,  recon 
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quistar  la  pureza  natural,  devolver  a  la  vida  lo  que  es  suyo  y  le  fué 
arrebatado  en  el  día,  ya  lejano,  <|ue  la  furia  aberrante  de  la  turba 
cristiana  mutiló  las  estatuas  de  los  dioses  antiguos.  ¡El  cuenpo  hu- 
mano es,  desde  hace  veinte  siglos,  una  cosa  vergonzosa  que  es  preciso 
ocultar!  [El  deseo  amoroso,  dínamo  de  la  esencia  biológica,  raíz  de 
la  especie,  convertido  en  un  escándalo  moral  que  es  preciso  callar. 
esconder,  negar,  combatir,  castigar! 

¡Bienhaya,  pues,  la  lengua  sin  pecado,  que  habla  del  amor  con  la 
inocencia  profunda  de  la  naturaleza. 


Ya  ves  que  no  luzco  siquiera  una  joya. 
Ni   un   lazo    rosado,  ni   un   ramo  de  dalias, 

Y  hasta  me  he  quitado  las  hebillas  ricas 
De  las  correhuelas  de  mis  dos  sandalias. 

Mas  soy  esta  noche,  sin  oros  ni  sedas, 
Esbelta  y  morena  como  un  lirio  vivo. 

Y  estoy  toda  ungida  de  esencias  de  nardos. 

Y  soy  toda  suave  ha  jo  el  manto  esquivo. 

Y  en  mi  boca  pálida  florece  ya  el  trémulo 
Clavel  de  mi  beso  que  aguarda  tu  boca. 

Y  a  mis  manos  largas  se  enrosca  el  deseo 
Como  una  invisible  serpentina  loca. 

¡Descíñeme,    amante!    ¡Descíñeme,    amante! 
Bajo  tu  mirada  surgiré  como  una 
Estatua  vibrante  sobre  un  plinto  negro 
Hasta  el  que  se  arrastra,  como  un  can,  la  luna. 


La  individualidad  de  la  nueva  poetisa,  tal  como  la  hemos  definido, 
surge,  pues,  en  las  letras  americanas,  con  caracteres  propios  e  incon- 
fundibles. 
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Por  su  sentido  pagano  de  la  vida,  no  tiene  relación  ni  con  la  poe- 
sía romántica  impregnada  del  idealismo  caballeresco,  —  ni  con  la 
poesía  decadente,  producto  de  la  neurosis;  moderna  de  las  grandes 
ciudades,  —  ni  con  la  poesía  futurista,  hecha  de  emociones  mecáni- 
cas y  de  voliciones  enérgicas.  De  la  primera  la  desliga  su  naturalis- 
mo, de  la  segunda  su  salud,  su  frescura,  su  sencillez,  de  la  última  su 
amor  a  la  vida  primitiva  y  eglógica.  Tampoco  tiene  relación,  como 
pudicia  suceder  en  caso  de  ficción  literaria,  con  e]  paganismo  culte- 
rano del  Renacimiento,  ni  con  el  neo-paganismo  galante  del  siglo 
XVIII    (tan  amado  de  Darío  y  tan  en  moda  hace  unos  años). 

Su  paganismo  no  es  tampoco  una  evocación  helénica.  Y  aunque, 
a!': una  vez  hable  de  ninfas  y  faunos,  empleándolos  como  imágenes, 
no  es  la  Grecia  literaria  y  mitológica  lo  que  inspira  su  lírica.  Más 
cerca  está,  acaso,  del  Asia,  como  ya  lo  ha  notado  el  escritor  argenti- 
no que  prolog-a  la  primera  edición  de  sus  versos.  Un  penetrante  per- 
fume de  sándalo  y  de  nardos,  que  evoca  los  versículos  del  cantar  sa- 
lomónico, se  desprende  de]  libro.  El  amor  sensual  y  suntuoso  del 
Oriente  ha  dejado  en  estos  poemas  un  poco  de  su  crueldad  y  de  su 
molicie. 

"La  Espera"  destila  la  esencia  femenina  más  enervante  —  aque- 
lla que  rinde  la  voluntad  del  hombre  y  quiebra  el  destino  de  los 
héroes,  aquella  que  hace  los  lechos  de  la  voluptuosidad  tan  hondo- 
como  las  tumbas!.  .  . 


¡Oh.  lino,  madura  que  quiero  tejer 
Sábanas  del   lecho  donde  dormirá 
.Mi   amante,   que   pronto,   pronto   tornará! 
(Con    la    primavera    tiene    que    volver). 

¡Oh,  rosa,  tu  prieto  capullo  despliega! 
!;  I   pomo  que  arome  su  estancia. 

( ¡oncenti  a  colores,    n  i  oge    fragancia, 

Dilata  tus  poros  que  mi  amante  llega. 
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Trabaré  con  grillos  de  oro  sus  piernas. 
Cadenas  livianas  del  más  limipio  acero 
Encargué  con  prisa,  con  prisa    al  herrero 
Amor,  que  las  hace  brillantes  y  eternas. 

Y  sembré  amapolas  en   toda  la  huerta. 
¡Que  nunca   recuerde   caminos  ni  sendas! 
Fatiga:  en  sus  nervios  aprieta  tus  vendas. 
Molicie:  sé  el  perro  que  guarde  la  puerta. 

Pero  todo  eso  tiene,  apenas,  un  vago  olor  reminiscente,  como  el 
que  pudieran  tenor  los  objetos  guardados  en  una  caja  de  sándalo 
antigua  Hay  en  su  poesía  elementos  y  caracteres  que  nada  tienen 
que  ver  con  la  poesía  oriental  y  la  diferencian  de  ella.  Ante  todo, 
sus  imágenes  no  son  tomadas  de  la  literatura  bíblica,  árabe  o  per- 
sa: son  propias,  nuevas,  personales,  y  provienen,  evidentemente, 
de  su  sensibilidad  de  lo  real.  Esta  novedad  en  las  imágenes  es  uno 
de  los  rasgos  más  significativos  de  sus  poemas.  La  poetisa  emplea 
frecuentemente  en  sus  versos  la  flora  prapia  de  su  país:  el  aromo, 
el  algarrobo,  las  moras,  el  cardo,  el  ceibo,  diversos  pastos.  A  ve- 
ces, todavía  —  muy  jmeas,  por  suerte,  —  la  poetisa  incurre  en  el 
pecadillo  poético  de  decorar  paisajes  con  fauna  y  flora  exóticas, 
tomadas  de  la  literatura,  y.  por  tanto,  de  segunda  mano.  A  este 
resipecto  podríamos  señalar  el  soneto  "Cuadro",  un  poco  a  la  ma- 
nera de  Herrera  y  Reissig.  En  canrbio,  las  tituladas  "Salvaje"  y 
"Amor"  tienen  la  frescura  palpitante  y  la  gracia  poderosa  de  lo 
vivido. 

Tiende,  la  poetisa,  hacia  la  forma  suelta  e  irregular  del  verso, 
desligándose  de  la  estrofa  clásica.  Su  emotividad  lírica  se  manifiesta 
mejor  en  el  verso  libre,  y  se  advierte  superioridad  en  las  composi- 
( iones  que  adoptan  osla  forma,  con  respecto  a  las  composiciones 
regulares,  tales  como  el  soneto. 

Hay  en  las  primeras  más  espontaneidad,  más  blandura,  más  mú- 
sica; cu   las  segundas  ofrece,  por  lo  general,  cierto  convencionalis- 
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1110,  y  hasta  se  nota  ''1  artificio  literario.  Salvo  excepciones,  fáciles 
de  percibir,  su  expresión  es  siempre  ajustada  y  graciosa,  sin  vicios 
retóricos  y  sin  lugares  comunes.  I'n  delicado  "buen  gusto"  —  un 
"buen  gusto"  propio,  no  convencional  y  «le  figurín  —  vigila  la  me- 
táfora y  el  adjetivo.  Alguna  ve/,  se  equivoca  j  adopta  una  expre- 
sión fea,  como  en  el  soneto  "Angustia",  al  decir  "Hemorragia  de 
luna  sobre  el  parque..."  Hemorragia  es  una  expresión  medica  y 
técnica  del  peor  gusto  literario,  que  no  puede  usarse  en  poesía  sin 
[producir  una  impresión  de  fealdad.  V,  tanto  más  impropia  resulta 
esa  expresión  en  este  caso,  cuanto  que  se  trata  de  la  luna  —  ¡la 
cosa  más  romántica  que  existe!  —  de  un  parque  solitario,  de  una 
noche  encantada  e  idílica...  Fealdades  como  ésta,  creemos  no  haya 
otra  en  el  libro;  y,  la  señalamos  porque  se  destaca  extrañamente 
en  el  conjunto.  La  misma  composición  en  que  ha  caído  —  como  una 
mosca    en    un    vaso   de  leche  —  es   toda    hermosa. 

!  :i    poetisa   se   halla   recién   en  la    primera   etapa   de  su  camino.   Es- 

t"s   poemas   que   nos  ofrece  ahora,  son  la   florescencia    lírica   de  su 

primavera.    Pronto   vendrá    el   estío  con    sus   maternas   madureces;   V 

las   flores  se  trocarán   en  frutos.    Esperamos  que  esos  frutos  guar- 

milla    de  inmortalidad. 


LOS  NUEVOS  POETAS 


Preámbulo.  —  Algunas    consideraciones    sobre    la    poesía    en 
América 

Los  países  sudamericanos  son,  desde  los  días  de  su  emancipa- 
ción política,  tierra  asaz  fértil  para  la  poesía.  Crece  ésta  de  modo 
casi  espontáneo  y  exuberantemente  en  todos  los  rincones,  como 
los  gastos  y  los  matorrales  en  terreno  baldío.  Así  como  en  el  suelo 
inculto,  donde  no  se  planta  trigo  ni  se  riega  huerta,  brota  y  cunde 
la  yerba  viciosa,  en  nuestros  países  desiertos  y  nuestras  ciudades 
sin  industria,  brota  y  cundo  la  viciosa  yerba  de  la  rima.  Hay  exce- 
so de  poetas  —  o,  mejor  dicho,  de  versificadores.  —  en  estos  paí- 
ses. En  todo  honesto  muchacho  hay  que  sospechar  un  rimador.  Las 
revistas  literaria-  y  los  cenáculos  de  café  pululan  desde  el  Plata  a 
Méjico  en  todas  las  ciudades.  Poblaciones  donde  las  calles  no  se 
barren,  la  piche  indígena  se  espulga  al  so]  en  las  veredas,  y  el 
agua  es  apenas  potaible,  tienen,  no  obstante,  sus  revistas,  plagadas 
de  versos,  y  sus  diarios,  hirvientes  de  hablilla  política  local... 

Este  desequilibrio  entre  la  vida  social  y  el  cultivo  de  la  intelec- 
tualidad, que  produce  ese  exceso  adiposo  de  literatura  sobre  un  es- 
queleto  endeble  —  asemejando  algunos  países  a  enfermos  cuya  de- 
bilidad no  les  permitiera  andar  y.  echados  todo  el  día  en  la  cama. 
fumaran  soñando  y  recitando  versos  —  podría  atribuirse  al  carác- 
ter idealista  de  la  raza,  que  atiende  al  cultivo  del  espíritu  antes 
que  a  la  vida  material,  desdeñando  ésta   por  consagrarse  a  aquélla. 

Complejo  es.  no  obstante,  el  fenómeno.  Al  ocio  tradicional  de  la. 
colonia,  que  importaron  los  fijodalgos  orgullosos  y  truhanes  de  la 
Península,  se  han  mudo  la  contemplativa  tristeza  del  indio  y  la 
suntuaria   fantasía    del   negro.   Muv   mezcladas  andan    las   tres  san- 
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uto?  en  la  pasta  del  tipo  sudamericano.  El  aluvión  inmigratorio  que 
cubrió    luego  algunas   comarcas  i lineando   ciertos   caracteres 

—  ha  hecho  sentir  su  influencia  sólo  en  los  puntos  de  radicación, 
y  en  la  medida  de  su  intensidad.  En  el  Plata  esa  influencia  ha  sido 
muy  viva;  mayor  en  la  Argentina  que  en  el  Uruguay;  en  la  región 
andina  y  trópica]  ha  sido  aula.  Así  vemos  que  la  vegetación  lite- 
raria viciosa  es  mayor  en  los  países  más  atrasados,  más  hispano 
indígenas,  que  en  los  países  inmigratorios  e  industriales.  Las  re- 
públicas centro  americanas  las  más  rezagadas  del  continente  — 
están  cargadas  'le  literatoides. 

El  medio  social  determina,  en  gran  parte,  esos  resultados,  aún 
cuando  ese  mismo  medio  lia  sido  a  su  vez  determinado  por  las  con- 
diciones hereditarias  de  la.  raza.  La  Talla,  de  actividad  industrial, 
la  ausencia  de  intereses  económicos  y  de  estímulos  materiales,  Co- 
mentan el  ocio  literario  y  hacen  de  la  pequeña  política  la  preocu- 
pación dominante.  A  medida  que  el  medio  se  industrializa,  que  el 
trabajo  crece  y  se  divide,  que  las  profesiones,  los  oficios  y  las  em- 
presas solicitan  las  energías  y  las  aspiraciones  de  los  hombres,  la 
literatura  ociosa  disminuye,  porque,  gran  número  de  posibles  li- 
teratos —  a   quienes,   rio   Dios    sino  el   Ocio    llevaba  por  ese  camino 

—  se  dedican  a  más  positivas  actividades.  V  esto  no  es  un  nial  sino 
nn  bien.  Esto  no  implica  una  disminución  de  idealidad  y  de  arte 
en  beneficio  de  las  materialidades  utilitarias,  sino,  por  lo  contra- 
rio, una  justa  selección  de  las  vocaciones  y  una  equilibrada  distri- 
bución de  la  energía  humana.  El  verdadero  poeta  o  artista,  el  que 
realmente  lleva  en  sí  la  llama  original  y  creadora  —  es  el  r|uc  per- 
siste   y   subsiste   a    través   de    las  solicitaciones    ul  ¡lita  lias ;    aquel   que. 

cualesquiera  sean  las  circunstancias  de  su  vida  y  las  condiciones  de 
su  medio,  realiza  su  obra. 

No  es  una  prueba  de  vigorosa   intelectualidad,  en   una  nación,  la 
abundancia   de   literatura.    Es,    contrariamente,   síntoma   de   decaden- 
cia.   Y   de   parasitismo.   Cuando   Atenas  se   bailaba   en   la  culminación 
de  su  grandeza,  había   cu   ella   algunos  poetas  y  filósofos.   Pero  és- 
eran   los  mejores  de!   mundo.   La   juventud  griega   escuchaba  a 
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los  filósofos,  a  los  poetas,  y  aprendía  de  ellos  el  .sentido  y  la  nor- 
ma de  la  existencia.  Aristóteles  escuchó  a  Platón  durante  cuarenta 
años  antes  de  ponerse  a  enseñar.  Después,  en  la  decadencia,  pulu- 
laban los  retóricos  y  los  solistas  por  las  «alies.  Había  más  poetas 
que  comerciantes,  más  oradores  que  soldados  y  más  filósofos  que 
agricultores.  Pero  esos  eran  la  plaga  del  mundo.  V  los  juglares  de 
Roma  :  el  Grat  culuml. . . 


Platón  desterraba  a  los  poetas  de  su  República,  instituida  bajo 
.■I  gobierno  de  los  sabio.-.  Para  Platón  los  jinetas  eran  como  niños 
majaderos  o  mujeres  livianas,  cuyo  amor  ¡i  las  apariencias  suges- 
tivas y  cuya  emotividad  tornátil,  perturbarían  el  orden  racional  de 
su  Estado  y  confundirían  el  recto  juicio  de  los  hombres. 

No,  sin  duda,  de  Esquilo.  Teócrito  o  Píndaro  quería  decir  el 
grave  cisne  del  Academus;  que  poetas  tales  fueron  órganos  nece- 
sarios y  coronación  de  la  grandeza  helena  (¿no  era  Platón  un  poe- 
ta'?); sino  de  los  desprovistos  de  aquel  sentido  de  realidad  profun- 
da y  aquella  sinceridad  imperiosa  que  son  condiciones  primarias  de  la 
poesía  verdadera,  y  por  las  cuales  ésta  representa  alta  función  ci- 
vilizadora en  los  pueblos. 

Menos  severos  que  el  Filósofo,  nosotros  no  queremos  desterrar 
de  nuestras  repúblicas  a  los  'poeta.-  líricos,  aunque  ellos  sean,  por  su 
Falta  de  racionalidad,  semejantes  a  niños  majaderos  o  a  mujeres  lor 
Dátiles,  Sabemos,  a  pesar  de  Platón,  cuan  grande  e  íntimo  es  el 
lugar  que  en  nuestra  vida  ocupan  la  pura  emoción  y  la  imagina- 
ción viajera...  Pero  exigimos  a  esa  emoción  y  a  esa  imaginación 
la  cualidad  básica  e  indispensable  que  la  justifique:  la  sinceridad 
original. 

Un  examen  de  la  profusa  y  difusa  producción  poética  hispano- 
americana, abarcando  este  último  medio  siglo,  nos  demuestra  la 
verdad  palmaria  del  concepto. 
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Exceptuados  algunos  i tas  mayores,  toda  esa  producción  es  pu- 
ra vacuidad,  juglarismo  y  copiandina.  Falta  absolutamente  de  toda 
sinceridad  \  de  inda  propiedad,  esa  poesía  es  una  imitación  pue- 
ril v  superficial  de  la  poesía  moderna  de  los  franceses  y  de  ]os 
italianos,  recibida  a  veces  de  segunda  mano,  y  bastante  estropea- 
da por  el  uso.  Kl  exotismo  de  que  esa  poesía  hace  gala,  usando  de- 
coraciones, imágenes  y  sentimientos  prestados  —  la  reduce  a  la  ca- 
tegoría inferior  de  un  arte  de  monos.  En  vano  se  buscaría  en  esa 
caterva  literaria,  un  sentimiento,  ana  imagen,  un  motivo,  que  tu- 
vieran arraigo  en  su  vida:  todo  es  postizo,  ficticio,  copiado.  No  ex- 
traen estos  rimadores  sus  emociones  y  sus  figuras  de  la.  propia  vida 
ni  de  la  vida  que  les  rodea:  imitan  y  repiten  a,  los  poetas  mayores. 
Son  los  parásitos  del  libro  francés,  las  sanguijuelas  de  la  revista 
de  ultramar. 

Esa  poesía,  j se  justifica  por  el  alto  imperativo  espiritual  de  ex- 
teriorizar y  dar  forma  de  arte  a  sentimientos  poderosos,  a  las  palpi- 
taciones íntimas  de  la  conciencia?  No.  ¿Refleja  o  interpreta,  acaso, 
esa  poesía,  las  cosas  y  los  seres  qv,e  existen  a  su  alrededor,  revelan- 
do la  idealidad  estética  de  lo  real.'  No.  Pues,  si  ni  objetiva  ni  sub- 
jetivamente responde  a  una  realidad,  si  no  cumple  los  objetos  esen- 
ciales de  la  poesía,  es  vanidad  y  vicio.  Es  vicio  para  los  que  es- 
criben y  vicio  para  los  que  leen.  Porque,  desviada  de  las  corrientes 
vitales,  ejerce  sobre  el  lector  una  influencia  contraria  a  las  nece- 
sidades de  la  vida,  provoca  una  sugestión  enervante  o  desmorali- 
zadora, infiltra  en  el  sistema  un  alcaloide  mental  que  lo  intoxica  y 
lo  afloja. 

El  sentimentalismo  llorón  de  los  románticos,  primero  (entera- 
mente imitado...!-.  la  exquisitez  pervertida  de  los  decadentes,  des- 
pués (enteramente  postiza),  han  circulado  como  tóxicos  en  la  san- 
gre    de    nuestros    países,    debilitando    sus    nervios,    entorpeciendo    bu 

acción.  1.a  falsa  literatura  es  el  opio  de  este  continente. 
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Ha  llegado  la  hora  histórica  de  arrasar  esa  floración  de  papel, 
y  matar  a  osa  fauna  literaria  «le  Sud  América.  ¡Paso  a  la  vida! 
Basta  ya  de  la  Mitología  antigua,  de  las  estatuas  y  de  los  pórticos 
de  Grecia;  basta  ya  de  h>s  caballeros,  los  trovadores,  y  los  casti- 
llos  de  la  Edad  .Media:  basta  ya  de  los  abates  y  las  duquesas  do 
Trianóu;  hasta  ya  de  los  pastorcillos,  los  aldeanos  y  las  églogas  de 
abanico;  hasta  ya  de  Lutecia,  do  Golconda,  do  Mil  y  Una.  Noches, 
do  Quartier  Latín,  do  musmés,  de  tritones,  do  góndolas,  de  mando- 
Unos,  de  esfinges,  de  elefantes,  de  panoplias.  Basta  ya  de  lagos, 
montañas,  prados,  aldeas,  alquerías,  ermitas,  bestias,  y  costumbres 
que  no  se  han  vivido. 

Hay  que  quemar*  las  marionetas  literarias  con  que  se  ha  ju- 
gado, para  infundir  el  soplo  en  el  barro  originario  de  la  vida.  Hay 
que  dejar  de  mascar  el  pape!  impreso  de  los  libros,  para  nutrirse 
con  los  frutos  de  la  tierra. 


II 
EMILIO    ORIBE 

En  la  generación  de  los  poetas  jóvenes  —  considerando  tales  a 
los  que  han  surgido  a  la  publicidad  después  de  1910  —  Emilio  Ori- 
be es  de  los  que  presentan  a  la  crítiea  una  individualidad  literaria 
de  mayor  interés;  no  tanto  por  el  valor  en  sí  de  la  abra  realizada, 
cuanto  por  los  caracteres  representativos  de  su  evolución  poética, 
en  relación  con  el  carácter  genera]  de  la  poesía  en  América. 

Emilio  Oribe  ha  realizado  obra  lírica  que  le  otorga  por  sí  sola 
—  independientemente  de  toda  relación  de  circunstancias  —  un 
lugar  destacado  entre  la  pléyade  de  los  nuevos  poetas;  y  que  me- 
rece, por  sí  sola  también,  y  sin  tener  en  cuenta  aquellas  relaciones, 
la  atención  seria  de  la  crítica. 

Pero  el  interés  que  esa  individualidad  («frece  como  caso  repre- 
sentativo de  los  caracteres  de  la  poesía  americana  y  de  la  evolución 
que  se  opera  en  la  psicología  literaria  de  nuestro  ambiente,  nos 
Obliga  a  ocuparnos  de  él  en  primer  término,  al  tratar  de  la  joven 
generación   lírica   del  Uruguay. 

En  ninguno  de  los  otros  poetas  hallamos  un  ejemplo  tan  con- 
creto y  experimental,  en  la  rigurosa  acepción  del  vocablo,  —  dte  Lo 
que  La  poesía  ha  sido  emfcre  nosotros  y  de  lo  que  tiende  a  ser,  de, 
los  defectos  fundamentales  que  han  invalidado  la  mayor  parte  de 
nuestra  producción  poética  y  de  las  cualidades  verdaderas  que  ha 
menester  adquirir  para  afirmarse  como  valor  positivo.  Emilio  Ori- 
be es  la  demostración  de  los  conceptos  que  hemos  vertido  en  nues- 
tro preámbulo,  acerca  de  lo  que.  en  general,  ha  sido  la  poesía  lírica 
en  estos  países  y  lo  que  debe  ser.  Este  poeta  ha  aparecido  envuelto 
i  falsa  literatura  —  de  estética  convencional  y  repetición  libres- 
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ca  —  que  es  vicio  de  estos  países;  progresivamente,  se  ha  abierto 
luego  paso  a  través  de  esa  balumba  de  artefactos  y  bambalinas, 
Iiaeia  la  realidad  viva  de  sí  mismo,  despojándose  de  los  trajes  aje- 
nos y  los  gestos  convencionales;  y,  ya  emancipado  filialmente  del 
error  de  su  primera  época,  —  como  el  homíbre  que  despierta  de  una 
pesadilla  tonta,  cultiva  la  lmmaua  y  sincera  desnude/,  de  su  pro- 
pia  existencia.  Siguiendo  su  labor  a  través  de  los  volúmenes  suce- 
Lvos,  desde  el  titulado  "Alucinaciones  de  Belleza"  que  publicó  en 
el  año  L912,  hasta  el  recientemente  dado  a  luz  con  el  título  "El 
Halconero  Astral"  —  jjuede  seguirse,  grado  por  gradOj  al  mismo 
tiempo  que  su  ¡  ropia  evolución  personal,  la  evolución  colectiva  que 
se  está  operando  en  la  poesía  de  América. 

Por  ello,  Emilio  Oribe  ofrece  una  individualidad  representati- 
va difícil  de  hallar  tan  concreta,  a!  menos,  — ■  en  otro  de  los  jó- 
venes escritores.  Tal  vez  haya,  de  la  nueva  generación,  otro  u  otros 
que  ya  han  aparecido  marchando  con  tirmes  pasos  por  el  camino 
propio;  h»s  niá,;,  conservan  aún  mucho  del  viejo  vicio,  como  un 
«Tríllete  que  traba  sus  pasos;  y  los  hay  también  que  aún  no  han 
columbrado  los  nuevos  horizontes  de  la  vida  y  prosiguen  movién- 
dose vanamente  entre  sus  decoraciones  de  papel.  Pero  ninguno  pre- 
senta, a  nuestra  vista  como  el  autor  de  "El  Halconero  Astral",  la 
parábola  psicológica  de  su  evolución  desenvolviéndose  netamente 
de  uno  a  otro  horizonte  de  la   poesía. 


La  iniciación  del  nuevo  autor  en  la  vida  literaria  no  fué  un  fe- 
liz presagio.  "Alucinaciones  de  Belleza"  —  su  primer  tomo  de  ver- 
sos —  no  dejaba  entrever  al  poeta  que  en  él  había.  Ese  primer  to- 
mo es  un  reflejo  de  toda  la  falsa  literatura  difundida  en  América. 
Se  exhibe  en  él  toda  la  conocida  ropería  teatral  —  desde  los  fa- 
raones del  Egipto  hasta  el  Pierrot  parisino;  y,  semejantes  a  temas 
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de  examen,  desfilan  por  sus  páginas  todos  los  motivos  convenciona- 
les de]  modernismo,  desdé  las  inevitables  imágenes  de  la  Mitología, 
basta  Ks  consabidos  desmayos  lilas  en  la  glorieta.  Además,  las  Inic- 
uas de  Rubén  Darío  —  con  su  neo-paganismo  elegante  —  y  de 
Herrera  y  Reissi»  —  con  su  <-t»iii] .1  í<-;h1o  vonuorismo  —  so  hallan 
a  cada  estrofa. 

II.'  aquí  una  composición  de  su  primera  época: 

En  la   pompa  teatral  de  la  montaña 
quimerizó   la   tarde  su   sosiego 
y  la  siringa  agreste  del  Tan  griego 
hizo   vibrar  su    melodiosa    caña. 

Recorrimos  los  dos  la   fronda  huraña 
«bajo  el   rubio  crepúsculo  de  fuego, 
y  entre  la  austeridad  del  solariego 
panteísmo  ritual  de  la  campaña. 

Se  difundió  mi   alma  en  tus  quimeras. 
En   la   seda    lunar  de   tus  ojeras, 
mi  blanca  pena  se  quedó  dormida, 

y  en   un   grave  abandono   de   rubores, 
¡tule   una  enorme  floración   de  amores, 
todo  tu  sei1  se  eternizó  cu  mi  Vida! 

Aparte  la   manera   de  ''Tos  Parques   Abandonados"   y  "Lo 
.¡¡úsenlos  del  Jardín"  que  evidencia  el  soneto  —  lo  que  ya  bastaría 
para   privarle  de  valor  personal,  —  nótase  el   producto  puramente 
literario,   compuesto    con    ingredientes    i  in    la    palpitación 

honda  de  la  vida.   No   puede  decirse  que  esté   mal,   pero   carece  de 
todo  interés.  El  autor  no  expresa  en  él  una  emoción   inopia,  repite 
un  motivo  sugerido   por  la   lectura,   en   el   modo,   ya   difundido,  del 
imbolismo    francés,    que    Lugones    y    Herrera    introdujeron    en    el 
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Plata,  cultivándolo  con  relativa  personalidad.  El  soneto  transcrip- 
to recuerda;  en  un  lodo,  a  otros  de  los  poetas  citados.  Lo  cual  de- 
muestra que    la  individualidad   del  joven  autor    no  aparece  ui   se 

sospecha  a   través  del  artificio  vano  del   soneto. 

En  su  segundo  libro  de  versos,  publicado  dos  años  después,  con 
el  título  "Letanías  Extrañas".  Emilio  Oribe  empieza  a  mostrar 
entre  la  hojarasca  literaria  que  aún  lo  cubre,  un  brote  personal, 
destaoándos<  ae  la  turba  adocenada  de  versificadores.  Entre  la 
verdadera  individualidad  del  joven  poeta  y  la  viciosa  lile/atura  en 
que  se  agita,  entáblase  lucha  a  muerte.  O  mucre  el  poeta,  ahogado 
bajo  la  balumba  de  artefactoSj  o  se  afirma,  libertándose  de  ella. 

Ese  libro  es  la  agitación  de  la  lucha  entablada.  Notanse,"  lia  jo  la 
a  urdimbre  insustancial,  los  sacudimientos  del  hombre.  Un 
viento  de  sinceridad  bambolea  a  los  fantoches  de  papel.  Aquí  y 
allá,  el   poeta  saca  la   cabeza  y  lanza  un  grito... 

En  su  tercer  libro.  "El  Castillo  Interior",  la  individualidad  del 
poeta  se  ha  impuesto.  Quedan  aún  en  este  libro  restos  y  rastros 
abundantes  de  la  falsa  literatura  de  los  comienzos.  Pero  se  baten 
en  retirada,  semejantes  a  las  oscuras  nubes  que  huyen,  atropellán- 
dose,  al  empuje  del  viento,  después  de  las  tempestades. 

En  "El  Castillo  Interior",  e]  poeta  que  no  se  sos/pechaba  en 
Alucinaciones  y  se  dejaba  entrever  en  "Letanías  Extrañas",  apa- 
rece de  cuerpo  entero,  con  sus  virtudes  y  sus  defectos  propios,  en 
la    desnudez  original   y  humana. 

Emilio  Oribe  deja  el  tinglado  literario,  las  bambalinas  de  pinta- 
da lona,  los  trajes  de  cómico  y  las  viejas  farsas  pueriles,  para  pi- 
sar la  tierra  materna,  con  firme  paso  de  hombre,  para  decirnos  en 
estrofa  desnuda  sus  emociones  ante  la  vida,  sus  tristezas,  sus  re- 
euei'dos,  sus  esperanzas,  sus  inquietudes,  sus  perplejidades.  Y  cuan- 
do sale  de  sí  para  hablar  del  mundo  objetivo,  no  echa  mano  de  las 
gastadas  decoraciones  griegas,  medioevales  o  versallescas:  mira  a  la 
realidad  inédita  de  su  América,  ya  en  la  áurea  leyenda  de  los  im- 
pelios precolombinos,  ya  en  la  heroica  y  bizarra  barbarie  caudi- 
llesca...   Y,  correlativamente  —  y    por  consecuencia  de  la  mutación 
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lo  ira.  -  cambian  la  manera  y  e]  lenguaje.  Su  verso  se  liace 
más  sencillo  y  vigoroso;  su  estrofa  más  libre  y  más  concisa.  Sus 
imágenes  provienen,  generalmente,  de  la  realidad  viva,  al  par  de 
mis  temas.  Muy  poco  queda  de  Darío,  de  Berrera  <•  de  Lugones:  <■! 

joven  poeta  tiendo.  —  por  la  sinceridad  y  el  olvido  de  los  mode- 
los hacia  una  forma  enteramente  libre  y  personal,  oo  exenta, 
por  cierto,  de  defectos,  y  acerca  de  la  cual  cabe  hacer  algunos  re- 
paros —  los  baremos  pero  que  tiene,  en  todos  los  casos,  la 
i'uei  te  dignidad  de  lo  que  es  propio. 

hice  "El    Grito",   la  composición   que   mejoi    representa   esta    se- 
gunda época  di'  su  evolución  literaria: 

Era  allá  en   Meló. 

ciudad  de  coloniales  casas, 

en  medio  de  la   pánica  llanura  interminable, 

\   cerca  del  Brasil. 

Yo  gozaba   la  gran   revelación 

de   ¡a    Naturaleza 

en   la   amplitud  de   mi   uiñez  bravia 

y  en  el  caudal    robusto  de  mi  sangre. 

Sí.    Allá    en    Meló. 

ciudad  con  casa     de  tipo  (  ¡]  añol, 

con   ;jiandes    palio-. 

en  cuyo  centro 

los  aljibes     e  abren,  circuíale;  y    onoi  is. 

Vo  era   niño  y  solía 

gritar  jumo  al  brocal  de  algún  aljibe 

...   inclinándome, 
hasta   ver  flotai    mi  in 
en  la-   aguas  especula 
para   escuchar  así,  maravillado, 
i.i  mú  i.a   primiti  a  di    los  ei     . 
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i    cada  grito, 

con  fidelidad  sorprendente, 

e]   eco   melodioso  y  mist<  rioso 

me  respondía  desde  el   agua, 

desde  la  penumbra, 

tal  vez  desde  más  lejos,  inspirándome  inquietud. 


II 


Hoy  lie  aprendido 

que  oculto  en  mi  espíxitu  i  i    re  ponden 

a  mis  gritos  supremos, 

con  ecos,  ya  gigantes,  ya  confusos, 

o  ya  exactos  y  simples. 

Y  soy  feliz, 

— ¡oh,  más  que  en  los  días  de  Meló, 

la  ciudad  de  tipo  castellano, 

al  oir,  lleno  de  ansiedad, 

cómo  responde  el  eco  de  la  sima  interior 

al  grito  que  no  puedo  reprimir 

y  se  escapa,  gigante,  de  mis  labios! 

¡  [ncomjparaíble  éxtasis, 

respuesta  del  más  allá   de  la  carne. 

cuyo  secreto  no  adivino 

y  cuya  finalidad  no  vislumbro! 

He  de  vivir  así  oyéndome, 

extasiado  con  el  clamor  de  mis  internas  simas, 

y  tal  vez  obtenga  de  ese  modo 

en  mi  ser  la  solución  de  los  enigmas  eternos, 
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Pero... 

hoy  pienso  que  tal  vez  pueda  agotarse 

ese   obediente   cántico  de]   ánima... 

¡  Dios  mío,  do  es  posible ! 

Y,  sin  embargo, 
;  \   si   mañana,  cuando  grite  el  verdadero 
e  irremediable  grito,  decisivo  j   fatal, 
no  responde  la  música  del  eco? 


Apai'tado  de  los  malo,  atajos  de  la  poesía  falsa  y  viciosa  —  por 
donde,  un  contagio  enfermizo  llevó  sus  pasos  adolescentes,  —  vuel- 
to, por  un  imperativo  de  su  individualidad  o  un  dictamen  de  su 
conciencia,  al  camino  de  la  verdad  estética,  —  Emilio  Oribe,  a 
quien  esa  evolución  otorga  de  por  sí  título  respetable  a  nuestra 
consideración  —  no  lia  logrado  en  lodos  los  casos  guardar  la  rec- 
titud del  sendero,  manteniéndose  en  la  línea  categórica  de  su  arte. 
Una  desviación  peligrosa  se  insinuaba  ya  en  sus  primeros  poemas 
personales,  y  una  tendencia,  aberrante  amagó  sus  pasos  desque 
puso  sus  pies  en  e]  camino  de  la  verdad:  el  prosaísmo. 

De]  artificio  alambicado  de  que  procedía  —  negación  de  lo  que 
es  realidad,  robustez  y  sustancia  en  el  poema  —  desviábase  hacia 
el  prosaísmo  escuelo  y  llano  —  negación  de  cuanto  en  el  poema 
racia,  vuelo  y  música.  Esta  tendencia  defectuosa  hacia  el  pro- 
saísmo, que  se  insinúa  en  las  composiciones  más  propias  de  "Kl 
Castillo  Interior",  no  llegando,  empero,  a  malograrlas,  en  vez  de 
corregirse  se  acusa,  e  invade  vii  producción  posterior,  siendo  ya 
defecto  dominante  en  su   último  libro:  "E]    Halconero  Astral". 

Esa  manera  prosaica  asume  dos  manifestaciones:  el  carácter  y 
la   forma.    Por   lo   qu<      i   ,  i  -ta    al   carácter,   ciertas   composiciones 
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de  a  reciente  libro  parecen  breves  consideraciones  críticas  acerca 
de  algún  tema  de  observación,  ó  fragmentos  de  crónica  literaria. 
Falta  en  ellos  aquel  vuelo  espiritual  y  aquella  emoción  lírica  que 
caracterizan  al  pensamiento  poético,  o,  mejor  dicho,  qué  bacen  poé- 
tico un  pensamiento. 

En  cuanto  a  la  forma,  muchas  de  sus  composiciones  carecen  del 
ritmo  musical  que  diferencia  un  verso  de  un  renglón  de  prosa  y 
una  estrofa  de  un  párrafo,  viniendo  a  ser  simple  prosa,  capricho- 
samente dispuesta  en  líneas  largas  y  corlas,  sin  relación  rítmica 
enl  re  sí. 

I,.-'  composición  titulada  "Tavanbysuyo",  del  libro  "El  Castillo 
Enterior",  aún  cuando  está  construida  fuera  'I'1  toda  métrica  y  con- 
sonancia, conserva  ritmo  de  sía  y  encanto  lírico  cu  sus  expresio- 
nes. Comienza: 


Llueve.  Desde  "ú  cuarto 

contemplo  cómo  cae  cu  las  acacias 
de  mi  jardín  <■!    agua    silenciosa. 

He  pasado  [a   tarde  cutre  lecturas 
de  crónicas  incásicas. 


Y  ahora 


m 


mi  fantasía  vuela   hacia   el    prodigi 

de   nuestro  gran    Tavantysuyo  indígena! 

¡Olí.  los  evos,  loa  evos  fabulosos 
de  los  grandes  monarcas! 

¡Qué  belleza 
bárbara,  en  los  rituales  primitivos! 
5 Cuan   grande  y  harmonioso  todo  aquello! 
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Y   entonces,  nuestra    América   igu< 
¡qué  enorme,  en  su  real  virginidad ! 

i  [oy,  en  cambio,  los  ídolos  de  bai'i'o 

lian  sustituido  a  las  deidadi     -i' 

y  abunda   más  que  las  indianas  cortes 

la   pr< 
i.  odredunibre  fatal  de  los  espíril  os. 

¡Olí,  mi  América  autóctona! 

¡  Quién  sabe 
qué   legendario  emperador 
dio  eterna   forma   a   tu  himno  Lnuiiar  <   ible '. 

"El  Balconero  Lstral"  contiene,  en  oamibio,  una  composición  <|"(>- 
ni  por  su  contenido  ni  por  su  forma,  puede  ser  un  poema.  Es  una 
breve  reflexión,  escrita  en  elegante  y  sobria  prosa,  compuesta  de 
pensamientos  graves  y  sutiles,  que  revelan  una  mentalidad  muy 
cultivada.   Se  titula   "Cultivos",  y  dice: 

E]  biólogo 

tomó  el   pequeño  tubo  entre  los  d< 

lo  contempló  a]  trasluz 

y  se  quedó  observando   la   colonia 

microbiana  que  algunos  días  antes 

i   cultivado 
en  un  simple  y  vulgar  caldo  proj 

fecho,    sin    duda, 
después    cogió  una  es]  átula   de  a<  ero 
y  colocó,,  en  experto  movimiento, 
una  frota 

de  aquella  multitud  de  seres  vi 
bajo  ]<>s  lentes  de  su  microscopio. 
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En  verdad,  es   terrible  suponer 

que  Alguien,  a   pesar  de  uuestros  héroes, 

de  nuestras  ansias  de  inmortalidad, 

de  nuestros  genios  y  de  nuestras  Corsas, 

algún  Dios, 

tomará,  con  glacial  indiferencia, 

a  la  gran  colonia  humana 

para  mirarla 

al  trasluz  de  algún  rol  maravilloso! 

|Ah!,  para  nosotros 

será   motivo  de  mayor  vergüenza 

lo  que  verá  después,  si  se  siente  curioso, 

y  coge  con  su  espátula 

una  gota  no  más,  una  gotita, 

de  su  cultivo, 

y  la   observa  un  minuto 

bajo  los  lentes  de  su  microscopio! 

Por  un  capricho,  el  autor  ha  quebrado  en  líneas  de  distinta  lon- 
gitud, disponiéndolas  una  debajo  de  otra,  esos  párrafos  de  perfec- 
ta  prosa.  Prosa   por  la  forma,  es,  asimismo,  prosa  por  ,•!  concepto. 

Con  este  procedimiento,  no  habría  entre  prosa  y  verso  más  que 
una  diferencia  tipográfica.  Bastaría  disponer  así  como  está  dis- 
puesta la  composición  anterior,  una  reflexión  cualquiera  de  un 
buen  prosista,  y  se  vería  trasmutada,  por  esa  sola  disposición,  cu 
un    poema. 

Aún   desprendiéndonos  de  todo   prejuicio  convencional  y  de  toda 
preceptiva  académica,  con  el  criterio  más  libre,  más  innovador, 
dispuesto    a    acoger   toda   modalidad    personal,    no    puede   aceptarse 
la   manera   adoptada  por  Oribe  en  la  mayor  parte  de  las  composi- 
ciones de  "El  Halconero  Astral". 

Una  diferencia  esencial  existe  entre  la  prosa  y  el  verso.  Son  dos 
breñeros  de  diversa  naturaleza,  con  sus  caracteres,  sus  finalidades  y 
sus   procedimientos  propios.   Confundirlos  es  anidarlos.   Si  la  poe- 
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sía  es  igual  a  la  prosa,  en  sus  concepciones,  en  su:    e 

en  mis  ritmos.  ¿cuál  es  su  razón  de  ser?  ;  Por  qué  escribir  la  pro- 
sa de  dos  modos  distintos,  una  en  línea  corrida  y  otra  en  líneas) 
cortadas,  si   ambas  son  de   idéntica  naturaleza? 

La  razón  de  existir  de  la  poesía,  está  en  que  es  de  naturaleza 
.1  a  hi  «le  la  prosa  y  desempeña  otra  función.  Un  mismo  mo- 
tivo —  ya  lo  hemos  expuesto  suficientemente  a  propósito  de  Yas- 
seur  —  asume  Corma  de  prosa  o  de  verso,  según  la  manera  como 
es  sentido,  según  el  temperamento  o  el  estado  de  conciencia  del  que 
i  cribe.  I  na  simple  reflexión,  por  más  profunda  o  más  sutil  que 
sea,  no  es  un  poema.  Requiere,  para  serlo,  cierto  fermento  lírico; 
casi  indefinible,  que  baga  más  emocional  al  pensamiento,  más  mti- 
sical  a  la  palabra.  La  poesía  está  hecha  de  una  materia  más  sutil 
que  la  prosa.  Es  como  la  esencia  vital  y  astral  de  la  materia.  Pob 
eso   asume   Jornias   más    musicales  que   la    prosa. 

E]  verso  libre,  no  puede  dejar  de  ser  verso.  Fuera  de  toda  pre- 
ceptiva de  consonancias  y  medidas,  ha  de  ajustarse  a  un  ritmo  pro- 
pio, personal,  que  conserve  el  carácter  musical  que  le  distin;  ue¡. 
Precisamente,  la  dificultad  y  el  mérito  del  verso  libre  i  triban  i  | 
que,  sin  el  apoyo  de  las  reglas,  debe  hallar  por  sí  mismo  su  armonía. 


o  oto  tante  la  aberración  literaria  que  significa  el  prosaísmo  en 
el  género  poético,  y  que,  —  según  ya  liemos  ex]  licado,  desvía  de 
ida  lírica  a  Emilio  Oribe  en  muchas  de  sus  composiciones,  por 
modo  consciente  y  sistemático  -  hay  en  él  lodas  las  cualidades  in- 
trínsecas de  un  verdadero  poeta:  sensibilidad  honda,  imaginación 
creadora,  recogimiento  meditativo,  si  a  esas  facultades  tempera- 
mentales,  unimos  vasta   cultura   intelectual,  que  le  enriquece  con  el 

eaudal   del   conocimiento  científico  e   ideológico,   hemos  de  ree )cer 

en  el  autor  de  "El  Balconero  Astral"    una  de  las  jóvenes  individua-; 
lidades   mejor  di  ira    la    realización  de   la   obra   definitiva. 
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Obra,  -¡  tío  definitiva,  de  un  positivo  valor,  y  de  1 ¡jor  con  que 

cuenta  la  lírica  uruguaya,  ha  producido  ya  este  poeta,  a  pesar  de 
aquellos  errores  de  tendencia  que  atajan  a  veces  el  vuelo  de  su  mi- 
nien y  ensordecen  la  armonía  de  su  canto.  Hay  mucha  sustancia 
poética  en  sus  dos  últimos  Libros,  y  un  íntimo  perfume  espiritual 
se  desprende  de  sus  páginas.  A  Limas  composiciones  suyas,  por  la 
novedad  de]  motivo,  la  gravedad  de  la  emoción,  la  propiedad  de 
las  expresiones  y  la  intensidad  de  los  pensamientos,  han  de  co 
rarse  en  el  plano  superior  de  la  lírica. 

Tales,  de  su  libro  "El  Castillo  Interior":  "Oda  Báibara",  visión 
simbólica  del  pasado  guerrero  de  estas  tierras  y  voz  ancestral  de 
la  raza,  ejecutada  en  recia  y  sonora  forma,  cual  conviene  al  asun- 
to; "Diálogo  Arbitrario",  original  concierto  de  cuatro  voces  ju- 
veniles, en  un  congreso  de  estudiantes  americanos,  expresando  las 
procedencias  ideales  de  las  razas  que  integran  nuestra  pasta  con- 
tinental, sobre  la  que  el  poeta  afirma  la  dignidad  autóctona  de  su 
origen;  ''Paseo  Nocturno  en  Ríelo",  que  envuelve  en  el  manió  par- 
nasiano de  oro  y  piedras,  una  impresión  de  paisaje  real  palpitan- 
te de  subjetivismo;  "La  Colina",  donde  la  juventud  reconcentrada 
y  tensa  del  poeta,  espande  por  el  campo  nativo,  como  una  mana- 
da de  potros  —  sus  ansias  de  conquista  y  de  inmortalidad;  "El 
Grito",  ya  transcripto  en  anterior  artículo,  en  el  cual  se  (-¡daza  a 
una  delicada  evocación  de  la  niñez,  la  inquietud  de  la  conciencia 
ante  los  eternos  problemas  del  ser  y  el  enigma  del  más  allá... 

Esta  última  es  la  composición  que  consideramos  más  original  y 
más  lírica.  Seguramente  no  se  parece  a  nada  de  lo  que  ya  conóce- 
te!.-. El  poeta  traza  una  imagen  hondamente  sugeridora  de  nuestra 
conciencia,  evocando  el  recuerdo  de  los  viejos  aljibes  sonoros  — 
allá  en  la  casa  colonia]  y  solariega  —  a  cuyo  brocal  se  inclinaba 
para  deleitar  su  anímula  sensitiva  en  el  misterio  del  eco.  Es 
composición  aparte  de  su  belleza  lírica  —  una  de  las  que  mejor 
expresan  —  entre  todas  las  que  hemos  leído  —  el  enigma  de  nues- 
tra conciencia,  con  sus  gritos  interrogantes  y  sus  lejanos  ecos  in- 
definibles, respondiendo   desde  quién   sabe  qué  profundidades.  Y  el 
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temor  de  que  el  eco  no  responda  al  "supremo  e  irremediable  grito", 
llega  .-i  la  emoción  trágica. 

En  "El  Balconero  Astral",  tiene  Oribe  otra  composición  del  mis- 
mo enríe,  que  ¡puede  aparearse  en  yunta  lírica  con  "El  Grito",  Se 
titula  "Palos  telefónicos",  y  acerca  de  ella,  sólo  cabría  repetir  las 
sucintas  consideraciones  hechas  sobre  la  primera,  agregando  que 
es  uno  de  los  mayores  méritos  del  poeta  esa  sensibilidad  pensadora 
que  descubre,  en  la  realidad  cireimdante  y  vulgar,  los  valores  idea- 
les, para  trazar  con  ellos  imágenes  y  símbolos  de  la  vida  interior. 
Verdad  es  que  estos  "Talos  Telefónicos",  no  son  iodo  lo  eurítmi- 
cos que  sería  exigibie  en  cuanto  a  la  construcción  estrófica;  pero, 
la  composición  es  en  sí  misma  tan  sustancialmente  poética,  bu  con- 
cepción es  tan  hondamente  lírica,  que  ¡puede  prescindirse  de  aquel 
delecto,  —  démoslo  de  barato,  —  ya  que  la  poesía  de  dentro  co- 
munica vibración  musical  a  la  estrofa.  Si  no  es  enteramente  verso, 
es,  indudablemente,  poesía,  y  ^\r  la  más  pura.  Se  impone  la  trans- 
cripción, a  guisa  de  ejemplo: 

Recuerdo   que   cuando   yo  era   muy   niño  aún, 

sentía   curiosidad    supeí  iticiosa, 

al  apoyar  mi   oído  en   los   palos  del   teléfono 

y  escuchar 

el  rumor  aquel,  asombrado  y  tan  hondo, 

grave...    continuo...    abrumador...    lejano... 

Para  acentuarlo  más 
daba  golpes  con  mi  puño  en   la   madera, 
y  el   nodo  entonces  adquiría 
sonoridades  nui  intos   increíble  . 

En  el  campo, 

donde  el  silencio  llega  a  lo  absoluto 

y  molesto, 

a  veces  descendía  de  mi  caballo 
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y  apoyaba  mi  cabeza 

en  mi  palo  telefónico, 

para  apreciar  la   música   de  Los  alambres, 

y  deleitarme  durante  muebo   rato, 

con  el  ruido  impreciso  y  sin  matices, 

monocorde  y  oceánico. . . 

Más  tarde,  ya  casi  ho 

cuándo  be  estado  enfermo  con   mucba  fiebre, 

lie  ci  ¿r   un   rumor  análogo, 

que  pesaba  en  mi  tím 

como  una   dbsesiói]   auditiva   y   ¡.fui  muía. 

Ahora   me  ocurrej 

que  ni  la   aocbe  me  recojo  en  mí  mismo, 

para  escuchar  las  voces  (•¡•■■.•idas. 

y  descifrar  ios  bimnos  más  perfectos 

ile  mi   inteiior  tan   rico  de  armonías, 

y  no  puedo  concretar  ningún  acorde, 

ni  un  cantar  fácil, 

y  ni   una  nota   musical  a  veces. 

y  entonces  pasan  horas  terribles  para  mí. 

en  que  sólo  sube  de  lo  más  hondo  de  mi  alma, 

algo  sin  contoi  < 

grave...     continuo...     abrumador...     lejano. 

corno  el  ruido  de  los  palos  telefónicos... 

Hállanse,  asimismo,  en  "El  Halconero  A-nal",  oíros  poemas  *\t' 
valor,  tales:  "Perfección  de  la  Pampa'",  de]  mismo  género  y  ma- 
nera (pie  el  antes  transcripto,  aunque  de  menos  intensidad  y  en- 
canto; "Inarmonía",  "Una  Mujer  en  la  Calle".  "El  Tirano",  "La 
Fuente  Virtuosa",  "El  Egoísmo",  "El  insecto",  "La  Alondra", 
"Las  -Manzana-".  "El  Éter",  "Soledad",  "Los  Discípulos".  En  to- 
do    i    to     poemitas  —  aún  cuando  algunos  adolezcan  de  prosaísmo 
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en   sus    Formas         encuentra    el    lector   belleza   original    y    profun- 
didad de  conciencia. 


La   cualidad   más  general   y   característica   de  todo  el   libro  es  la 
ion.  La  actitud   reflexiva  es  la  habitual  en  el  autor,  y  todo  es 
para  él  motivo  de  meditación    j    sugerimiento  de   ideas.   Puede  de- 
cirse  de  "El    Halconero  Astral"  que  es  un   ideario  lírico.  Obvio  se- 
regar  que.   por  tanto,    Emilio   Oribe   es  un    poeta   intelectual. 
No  es  ene  le  falte  sensibilidad   para  ser  emotivo,  ni  esté  indigente 
de  fantasía  para  ser  imaginativo,  ni  carezca  «le  vibración  sensorial 
sional,  para   ser   un   colorista  o   un   vehemente,  sino  que  estas 
facultades  —  que  en  buen  grado  posee  —  hállanse  en  él    domina- 
or   e]    pensamiento.    Su   sensibilidad    está.   pues,   en   iodo   mo- 
o  supeditada  al  concepto;  y  la  contemplación  de  las  cosas  no 
'-  que  un   camino  para  la   reflexión,   que  sigue  invariablemente 
-   descripciones,  como  la  sombra   al  cuerpo.   Por  la   misma    ra- 
zón, en  sus  poemas  amorosos  no  se  halla   nunca  el  arrebato  pasio- 
nal ni   la  ensoñación   pura,  sino  una   ternura   pensativa  opresa    por 
la  inquietud  del  análisis. 

Por  esta  actitud  reflexiva,  el  poeta  va  hacia  el  criticismo,  habien- 
do ya   incurrido  en  ello,  algunas  veces.  Si   se  dejara  llevar  entera- 
mente hacia  ese  terreno}  dejaría  de  existir  como  poda.   1-11  criticis- 
mo, actitud   mental  que   corresponde  a    la    Slosofía,    piarle   encajar 
asimismo   en    la    prosa    literaria    de    género   didáctico.    Pero,    en    la 
.i   es  imposible;   poesía   criticista   implica   un   absurdo  ¡al   como 
implicaría    ciencia    mística,    o    matemática    pasional;    son    términos 
inconciliables,  que   denominan   géneros   y   categorías   inconfundibles. 
Ya  liemos  aclarado  este  punió  anteriormente  y    no  es  necesario  in- 
•  ']>■   la    poesía   termina   donde   comienza   el   del    ra- 
zonamiento   crítico.    Criticismo    5  ion,    pues,    sinónimos. 
1  to  a  la  poesía. 
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Actualmente,  Emilio  Oribe  marcha,  con  paso  solitario  y  audaz, 
hacia  la  plena  madurez  de  su  tálenlo;  pero,  porque  uo  sigue  la 
hallada  senda,  ni  presta  oído  a  las  fanfarrias  «leí  éxito  sino  -,;il  re- 
doble de  un  tambor  lejano",  camina  al  borde  peligroso  ele  rápidos 
declives,  que  pueden  conducirlo  a  la  anulación  de  sus  facultades 
poéticas.  Si  el  cerebralismo  razonante  continúa  dominándole  en 
progresión  —  según  su.  actual  tendencia  —  podríamos  tener  en  él 
a  un  escritor  filosófico,  por  cierto  muy  interesante:  ¡pero  se  habría 
malogrado  un  poeta.  Si  su  conciencia  [e  llama  por  ese  camino,  sí- 
gale: es  la  única  voz  que  debemos  obedecer.  No  nos  oponemos  a 
ello  ni  le  conceptuamos  de  menos  valor;  establecemos  la  diferv 
nnda  más.  Pero,  porque  leñemos  en  alta  estima  al  poeta  que  hay  en 
él.  preferiríamos  verlo  reaccionar  contra  las  tendencias  que  amen- 
guan su  lirismo;  y  que" se  impusiera,  libre  ya  de  toda  traba  y  todo 
¡peso,  ese  temperamento  sensitivo  y  meditativo  que  traslucen  sus 
dulces  ojos  de  uiño,  y  su  frente  taciturna,  sobre  la  que  cae  la  cren- 
cha indígena  v  rebelde. . . 


ÍNRIOUE  CASA8AVILLA  LtMOS 

Bajo  el  titulo:  "Las  Fuerzas  Eternas",  Enrique  Casaravilla  Le- 
mos  ha  dado  recientemente  a  la  publicidad  su  producción  lírica 
hasta  la  fecha.  Es  este  el  primer  libro  de  su  autor,  si  se  exceptúa 
el  breve  folleto  que,  conteniendo  la  primera  versión  de  su  canto  a 
la  Primavera,  editó  hace  unos  años.  Algunos  otros  poemas  que  — ■ 
como  el  citado  —  integran  el  presente  volumen  —  habían  sido  ya 
dados  al  público  en  las  hojas  pasajeras  de  los  periódicos;  pero, 
mede  este  libro  considerarse  como  la  presentación  del  poeta  ante 
la  crítica,  ya  que,  aún  lo  antes  publicado  en  la  revista  ha  sido  co 
rregido  y,  según  dice  su  autor  en  una  nota  queda,  en  las  partes 
que  abarca  el  libro,  definitivamente  ordenada  su  obra  en   verso. 

A  la  edad  en  que  otros  llevan  editados  varios  tomos  de  versos, 
i  asaravilla  Lemos  nos  da  recién  su  primera  cosecha.  Sin  urgen- 
cias prematuras,  sin  juveniles  impaciencias,  sin  apresuramii  t< 
que  impidan  la  sazón,  él  ha  cultivado  íntimamente  su  conciencia 
de  hombre  y  de  artista,  hasta  lograr  la  madurez  equilibrada  y  se- 
Y .  en  vez  de  prodigarse  fn  versos  abundantes  y  fáciles  — 
necesariamente  chirles,  como  la  mayoría  de  los  poetas  jóvenes  — 
ha  concentrado  sus  de  i  jugos,   para  destilar  sólo  la  esen- 

eia.  A  í,  en  este  libro  se  aos  presenta  ya  una  personalidad  comple- 
ta y  en  su  plenitud;  y  sus  poemas  son  esencias  concentradas  y  de- 
puradas en  el  crisol  de  su  conciencia  estética. 

No  es   tampoco   extenso  este   libro,   como  cabría   suponerlo,  dado 

él  contiene  toda  su  producción  basta  el   presente.  Alvo  más  de 

■     i  i  -íes.  todas  brevísimas,  excepto  las  dos  primeras,  que 

oan   el   libro.      Poco,   pues,   ha   producido 

]     e  le  compara   con    los    i 

ofrecen  un  tomo  uutrido  de   reí  os  de  toda   laya.  No  admitimos  eo- 
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mo  un  axioma  que  la  calidad  esté  cu  relación  inversa  a  la  canti- 
dad, para  indo  género  de  cosas;  pero,  en  poesía  lírica,  es  indudable 
que  la  extensión  y  la  intensidad  son  casi  siempre  antitéti 

i. a  coiicoii ración  es  virtud  necesaria  para  que  maduren  y  sazo- 
nen las  ideas,  las  emociones,  las  imágenes,  las  palabras.  La  síntesis 
no  es  sólo  una  cuestión  relativa  y  práctica  de  tiempo;  es,  sobre 
lodo,  mía  cuestión  absoluta  de  calidad.  La  síntesis  es  la  facultad 
más  difícil  para  el  hombre:  requiere  mucho  vigor  mental.  El  hom- 
bre vulgar,  d.e  escasas  <>  medianas  dotes  se  extiende  y  se  pierde  en 
las  diversidades  y  las  vueltas  de  las  cosas.  El  talento,  de  un  salto 
abarca  y  une  dos  extremos,  trazando  una  línea  firme  y  graciosa. 
Concentrar  y  sintetizar  son  funciones  análogas  en  distinto  orden; 
pues,  si  ésta  se  refiere  al  concepto  raciona]  puro,  aquélla  atañe  a 
la  vida  emocional,  imaginativa  y  estética. 

Así,  concentrar  significa,   para  el   creador  clásico,   depurar  en  su 
conciencia    las  emociones  y  a  los  pensamientos    de  todo   lo  (pie  sea 
■iio,   secundario    3    caduco    extrayendo   la  esencia  vital  impe- 
recedera. 

1.a  obra,  fruto  de  ese  proceso  conoentrativo,  es  toda  sustancial: 
nada  le  falta,  nada   le  estatua,  su   belleza   perfecta  con- 

siste en  la  simplicidad  esencial  de  la  línea:  si  es  poema,  podríase, 
de  cada  uno  de  sus  versos,  desarrollar  otro  poema,  disolviendo  su 
sustancia  en   el   caldo   de   la  retórica. 

I.a  más  intensa  obra  de  arle  es  aquella  que  lia  madurado  en  el 
silencio  íntimo  del  recogimiento,  que  ba  fermentado  como  el  sabro- 
so vino  en  la  sombra  del  lagar,  dentro  las  cubas. 

Casaravilla  Lemos  no  se  asemeja  a  una  corriente  caudalosa  y 
continua.  No  se  prodiga;  antes  bien,  se  reserva.  No,  a  modo  de  los 
payadores,  las  coplas  Ir  van  brotando  co»w  agua  de  manantial. 
otra  es  la  imagen  que  sugiere.  E]  ba  crecido  como  un  árbol  solo, 
(pie  se  alza  entre  los  elementos,  robustece  su  tronco,  alarga  sus  ra- 
mas, renueva  sus  retoños  y  sus  follajes  ai  giro  eterno  de  los  invier- 
nos v  ;,  a  e]  que  cantan  los  pájaros  y  los  vientos,  y  trepan 

(RÍT1CJ1—  22 
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las  enredadera  .  a)  que    acuden  j   desgajan   las  tempestades,  calien 

ta  el  sol  3   entristece  la   luna,  y,  despué    de  loi  anos,  por  las  grie 

tas  oscuras  de  su  tronco,  destila  i           la   miel  de 
su  sabiduría  dorada. . . 


En  "Las   Fuerzas   Eternas"    aparece  nn  poeta  en   plenitud.  Dola- 
do a   la  vez  de  una  sensibilidad  verlainiana  y  de  una   imaginación 
huguesca,  loque  le  permite  armonizar  las  más  grandiosas  visiones  con 
las  músicas  uvas  sutiles,   la   facultad   fundamental   de   311   poesí 
no  obstante,  la   inspiración. 

No  es,  esta  facultad,  característica  en  la  poesía  americana.  Los 
del  período  romántico  —  ya  que  el  romanticismo  propiciaba  el  vuelo 
inspirado  confundieron  la  inspiración  con  el  énfasis  y  la  ora- 
toria: así  son  enfáticos,  pero  sin  vuelo.  Por  lo  demás,  su  mismo  én- 
fasis era  imitaeión  de  Hugo  o  de  Bécquer. 

Los  del  período  modernista  —  escuela  sensitiva  y  cerebral  —  no 
conocieron  aune!  estado  de  exaltación  lúcida  de  la  mente  por  el 
cual  los  pueblos  llamaron  antiguamente  a  los  poetas  vates  y  bar- 
dos. Kl  modernismo  cultivó  las  gracias  exóticas  y  la-  emociones  su- 
tiles, compuso  músicas  exquisitas  •>  labró  preciosos  joyeles:  no  pu- 
do producir  al  poeta  inspirado. 

Es  a  ese  estado  o  facultad  de  la  mente  que  llama  Platón  divina 
locura,  y.  en  el  Diálogo  sobre  la  Belleza,  dice  que  quien  no  se  halle 
animado  por  ese  soplo  no  si-  acerque  al  temiplo  de  las  Musas.  Fa- 
cultad de  elección  fué  siempre  para  los  pueblos  esa  facultad,  y  ella 
otorgaba,  por  don  natura]  o  divino,  liúdo  de  sapiencia  y  dei 
ile  profecía. 

Kl    estado    de    inspiración,    semejante   a    una    embriaguez   lúcida. 

exalta  en  el  hombre  todas  las  facultades  del  alma,  permitiéndole  la 

comprensión  de  las   más  recónditas   verdades    y  la   visión  «le  la  su- 

belleza.    El    poeta   inspirado  habla   un  lenguaje  de  elocuencia 
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armoniosa,  Heno  de  una  vibración  profunda  y  de  un  resplandor  de 
llama.  Como  si  las  limitaciones  de  los  sentidos  y  de  la  razón  su 
rompieran,  la  conciencia  dilata  .su  reino  cu  la  sombra,  \iendo  más 
allá  y  más  profundamente  que  en  el  estado  vulgar.  No  sólo  es 
quible  ese  estallo  al  poeta;  todos  los  béroes,  en  el  sentido  de  Car- 
Irlo,  lo  iposeen.  Heroísmo  es  inspiración;  y  el  genio  mismo,  es  la 
inspiración  sostenida  y  organizada... 

Casaravilla  Lemos  posee  esa  facultad  en  alto  grado;  por  sus  ver- 
sos se  siente  pasar  aquella  divina  locura,  estremeciéndoles  eon  un 
vasto  rumor,  como  si  un  viento  primordial  soplara  en  las  selvas  os- 
curas de  nuestra  alma.  Ese  rapto  de  divina  locura  sería  huracán 
devastador,  si  la  conciencia  del  poeta  no  supiera  encauzar  por  ce- 
rebrales normas  sus  potencias,  y  su  mano  no  tuviera  firmemente  la 
rienda  del   arte. 

Obra  de  madurez  y  de  equilibrio  —  al  par  que  de  inspiración  — 
todo  en  olla  está  sujeto  a  la  norma  de  un  gusto  severo,  todos  los 
ímpetus  arrebatadores  armonizados  en  el  orden  apolíneo  que  los 
concreta.  Así,  los  más  bravos  o  sutiles  pensamientos  acerca  del 
hombre  y  del  universo,  se  encarnan  en  la  palabra  clara  y  musical; 
y  las  más  audaces  modernidades  de  la  expresión  se  funden,  en  con- 
sorcio feliz,  con   la  severidad  de  la   línea   clásica. 

No  se  hallan,  en  "Las  Fuerzas  Eternas"  —  ni  los  nerviosos  tan- 
teos juveniles  del  que  busca  su  senda,  ni  los  tímidos  resabios  «lo  las 
viejas  pragmáticas,  ni  las  fanáticas  unilateralidades  de  las  nuevas 
escuelas:  la  conciencia  estética  de]  autor,  enfrena  ya.  con  segura 
mano,  el  redomón  de  su  lirismo,  y  lo  conduce,  por  libre  senda,  rum- 
bo a  su  destino. 


"I. a  Luz  sin  Límites"  —  primer  canto  de  "Las  Fuerzas  Ft or- 
nas*' —  os  un  poema  cosmogónico,  (pie  inflama  el  aliento  primitivo 
de  los  Yodas  y  del  Avesta.  Fl  pensamiento  ontológico  (pie  puso  al 
hombre    tiente   al   enigma   del    universo   y   del   ser,   e  inspiró,   en   los 
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ados  de  los  primeros  tiempos  arios,  los  cautos  de  los  poe- 
tas sacerdotales,  reaparece,  pasando  a  través  de  la  inmensa  mara- 
üa  secular  de  la  literatura,  en  este  poema  de  verbo  caudal  y  grave 
i  uritmia. 

En  este  poema,  la  conciencia  del  poeta  aparece  iluminada  por  la 
claridad  intuitiva,  y  el  concepto  se  remonta  y  se  cierne  sobre  las 
mismas  cumbres  del  pensamiento,  cu  majestuoso  vuelo,  hablando 
oí  el   lenguaje   inspirado  de  los   bardos  antiguos. 

El  problema  de  las  causas  primeras  que  es  también  el  proble- 
ma sustancia]  de  la  conciencia,  -  •  pasó  del  verbo  revelador  «le  las 
primeras  chilles,  contenido  en  la  poesía  de  la  ludia  ramayánica, 
de  la  l'ersia  zoroústrica,  de  la  (¡recia  homérica,  de  la  Germania  ni- 
belúngiea  y  de  los  bardos  celtas,  a  la  Teología  sutil  y  dogmática  de 
las  fórmulas  y  de  los  concilios;  de  esui  estrecha  jaula  de  oro  m  [a 
metafísica  razonante  de  los  tiempos  modernos,  son  Descartes,  Es- 
pinoza,  Pascal  y  Schopenhauer;  y.  finalmente,  de  ésta,  al  positivis- 
mo científico  de  la  edad  presente.  Y.  así  que  ha  ido  llegando  a  m>s- 
otros  a  naves  de  esos  estados  evolutivos,  ha  ido  perdiendo  en  be- 
lleza lo  que  ganaba  en  certidumbre.  La  intuición  pura  dejó  paso 
al  dogma  religioso;  éste  —  después  del  Renacimiento  y  la  Refor- 
ma —  a  la  lógica  humanista  especulativa;  y  ésta,  a  su  vez,  al  mé- 
todo experimental.  Y  el  lema  ha  ido  alejándose  más  cada  vez  del 
caiuiio  lírico  ¡isí  que  se  afincaba  en  el  de  la  ciencia.  Los  actuales 
i  -ios  positivos  sobre  lo  que  llamó  Spencer  los  Primeros  Prin- 
cipios, están  absolutamente  vedados  a  la  poesía.  Yendo  hacia  airas. 
:.i  Metafísica  racionalista  presenta  ya  algunos  contactos  con  la  Es- 
lética,  aunque,  un  poema  metafísico,  tiene  que  ser  por  Tuerza  abs- 
truso,  fatigoso  y  razonador  en  demasía,  como  son,  por  su  índole, 
'os  mismos  tratados  <Je  Metafísica.  Sólo  volviendo  a  la  actitud  in- 
tuitiva e  inspirada  de  los  primitivos,  el  tema  ontológico  se  torna 
poesía  paira. 

En    '"La   Luz  sin    Límites"  el    problema   de]    Universo  y  de   Dios 

ratado   intuitivamente.    El   poeta  se  pone   frente  al    Misterio  y 

lo   ini,  liendo   de   las   doctrinas    metafísicas   y   los  co- 
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científicos  —  ta]   como   podría   hacerlo  un  indio  de   la 
emigraciones  remotas  o  un   pastor  ancestral  de  la   Caldea.    El   poet; 
vuelve  al  primievo:  es  un  primitivo.    En  su   propia   conciencia   de 
nuda,  y   uo  en   las  enseñanzas   religiosas  o   universitarias,  busca   el 
poeta   respuesta  a  las  preguntas   primordiales.   Los  conceptos  i 
poema    no    proceden    ni   pueden   ser   verificados    por   la    experiencia 
científica.    Es  a   lo   íntimo  de  su    propia  conciencia,  —  y   uo  a    la 
nociones  adquiridas  —  que  cada  lector  tendría  que  pregunta] 
\  ei  dad  lo  que  dice  el  poeta. 

"La  Luz  sin   Límites"  afirma   la  existencia   de  Dios;   mas   uo  del 
Dios  personal  y  antropomórfico  de  las  religiones.  Su   pan 
pirituafista    le   bace  concebir  a    Dios   como   un    principio   latente   o 
manifiesto  en  toda-  las  cosas,  como  una  chispa  vita]  animadora,    ¡o 
uní  la   causa  infinita   de  todos   I"-   fenómenos.   No   i  apartí 

del   universo,  sino  su  energía  y  su  sustancia  mi -mas. 

Dios  irradia  en  los  pétalos  que  ríe  la   floresta... 
Dios  está   en   los  instintos  perfectos  de  la   testa 

bestial:   en   toda   mente,  —  en   toda   Maní;,:  en  todo 
cuanto  en  la  luz  respira  y  cuanto  encierra  el  lodo-. 
en  la  sien  brumo-:;)  ,|,.  ]a  montaña,  en  el 
feliz  llano,  en  el  oro  de  la  miel,  y  en   la  hiél;  — 
en  la  sombra  de   puntos  suspensivos  <iue  mi 

allá  de  la  vista,  de  la  planta  y  la  mente.  — 
en  las  celestes  músicas  y  en   la   terrestre  orquesta; 
en  el   pico  que  al   alba,   pone  el   aire  de  tiesta: 
en    la   'jar-anta   blanca    de   la    mujer  querida, 
en    el   llanto,   en   el   ebrio   reir!...    ¡Dios   es   la   vida! 
¡Es  la  vida!...   Le  albergan  las  linfas  luminosas 
y  los  fangos.  ¡Besemos  las   llagas  y  las  rosas! 
¡Es    la    vida!...    Las  frondas   cantan:    resuenan   los 
ríos;   gh-au   los   Orbes:   ¡circula   v  canta    Dios! 
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Lo  nuevo,  en  este  poema,  no  es  el  concepto  en  sí  —  el  mismo  que 
informa  la  vieja  filosofía  hindú  y.  más  modernamente,  en  cierto 
modo,  el  spinozismo  —  aunque  es  tamfbién  verdad  que  Casaravilla 
no  ha  llegado  a  ese  concepto  por  conocimiento  de  libros  sino  por 
la  propia  intuición.  Lo  nuevo,  en  este  poema,  es  esa  llama  espiri- 
tual que  sublimiza  el  frío  concepto,  revelando  sus  valores  estéticos 
y  encendiéndolo  en  humanos  fervores.  No  es  una  demostración  ló- 
gica ese  poema,  sino  una  adoración  enérgica...  El  poeta  se  eleva 
en  ciertos  momentos  a  lo  sublime,  la  región  difícil  de  alcanzar  y  a 
la  cual  muy  pocos  llegan.  El  poeta  convence  arrebatándonos  en  su 
soplo,  comunicándonos  su  vibración,  haciéndonos  ver  sus  visiones 
radiantes,  oir  sus  siderales  músicas.  El  poema  es  una  ascensión  de 
luz.  de  pensamientos,  de  imágenes  y  de  ritmos. 

('leemos  no  exisla  en  la  lírica  hispano-americana  otro  poema  de 
esta  índole.  La  introducción  a  "Las  Montañas  del  Oro''  de  Lugones, 
podría,  tal  vez.  comparársele  por  su  género,  ya  que  no  por  su  es- 
tilo. Esa  Introducción  es  hugoniana,  de  grandilocuencia  oratoria,  y 
el  canto  de  Casaravilla  es  de  una  esencia  más  musical,  más  natural. 
édica.  Eu  "La  Luz  sin  Límites",  Casaravilla  Lemos  ha  tocado 
una  de  las  más  altas  cimas  de  la  poesía. 


"Celebración  de  la  Primavera"  —  segundo  canto  de  ''las  Fuer- 
zas Eternas"  —  es  el  poema  de  la  vida  terrena.  Lo  que  en  él  se 
celebra  es  la  acción  de  la  energía  fecunda  de  la  tierra,  la  belleza 
de]   mundo   que   habitamos,   la    alegría   de   la    salud   y   del   amor. 


Primavera.  Risueña   verdad,  en  rama  y  ser. 
Es  un   heoho  inefable  y  eterno   renacer. 
¡Oh,   Bondad   misteriosa   que  remoza   y   florece 
la  vida:    rosa,  caí  tic  y  mente!...   —  ¡No  envejece 


CRÍTII   \    DE    LA    LITFRATUBA    L'RUGUATA  343 

tu  esencia!    Los  otoños   sólo   la    paz   azotan;  — 
Reverdece   la    misma   escura   muerte.  —   Brotan 
flores  hasta  en   la   informe  materia  descompue  I  i, 
cubriéndola   de  triunfo,  de  aromas  v  de   fiesta. 


El  panteísmo  espiritualista  del  poeta  se  manifiesta  en  esta  Cele- 
bración por  su  amor  a  la  naturaleza,  a  la  que  siente  tiernamente, 
eomo  algo  anímico^  y  caula  con  júbilo  fervoroso  de  ai-lista.  En  la 
naturaleza  ama  y  celebra  a  la  Luz  sin  Límites,  que  la  engendra  y 
la  anima. 

¡Transporta    de  las   malas  el   generoso   incienso...!; 
Se    transfigura    V,   de   áureo   vapor   llena,   el    inmenso 
natura!   espectáculo  que  ríe  y  resplandece, 
cual  si  en   el    primer  día   de  la  creación   luciese! 
El  ave  del  espíritu  se  recrea  en  joviales 
pensamientos   por  entre  los  árboles  triunfales... 
¡"b,  secreta  dinámica   divina  que  abre  el  terso 
pétalo,    y    vi-de    el    árbol    desnudo    sin    esfuerzo! 
;  Rodeado  de   retoños  parece  el  tronco  añejo, 
de  un  abuelo  rodeado  de  sus  nietos,  espejo! 

Pero,  así  como  no  separa  a  Dios  del  Universo,  tampoco  separa 
a  la  Naturaleza  del  Espíritu.  La  alegría  dionisíaca  con  que  celebra 
la  belleza  y  la  energía  de  la  tierra,  la  exaltación  de  la  vida  tísica 
en  la  savia  (pie  florece  y  en  la  sangre  que  ama.  está  ligada  íntima- 
mente a  las  virtudes  teologales  del  alma,  a  los  principios  éticos  de 
libertad,  de  bondad  y  de  justicia.  Así  exclama: 

inspira   el  vuelo    ÍYii-il.  libre  y   puro,   a   mi  arte. 
¡Oh.  sed  de  azul!   del    pájaro  primero  en   anunciarte; 
y  el   más  hermoso   rayo  de  tu   limpio   sol,   vierte 
(sol   milagroso  que  hace  latir  la  savia   inerte), 
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en  la  tierra   dispuesta  que   I'  ij    i  o   mi  eora 

i  que  se  afora  en  ella   i  u   ;!"  a  di 
máxima.  ¡Co]  a  sones  en  que  tú  auidas,  de 
de  bien  y  luz!  Que,  en  i  I  mío,    iempre  baya  un  ai  ti 

.-i  algún  bien  ba<  igno  i  fiera, 

;il  dulce   AJbe]  abierto  y  a   <  ¡aín . . . 

;  Primavera  ! : 
Tú  a   la   hiedra  bendice 5  que  1 1  émula     e    ¡"  lina, 
y  al  fosal,  que  ensangrienta   la   mano  que   fa  ciña, 
y  a   ese   prado  que   verdes  n      exhala 

y  el  alma  entibias  ha  >ta  de  la   piedi  a  m  i  -  mala. 
Toda   la  etérea   bóveda,  que  ampara   igual    proscriptos 
y  elegidos,  se  iuunda   de  cánticos  benditos!... 


Y   termina    la   celebración   de   la   vida    pánica   y   de   la    uatu 
siempre  renovada  con  esle  voto: 

— Sé  perpetua  en  el  rayo  que  entre  en   mi   morada; 
en  mi  surco,  en  mis  ojos  de  amor,  en   mi   d 

.  1  uel !. . .    Pon  el   reflejo  de  tu  etei 
en  la  mano  que  tienda,-  .-i  alguien  de  ella   precisa. — 
Y  en  el  libro  que  albra,  tus  luces  inmortales, 
para  que  sus  lecciones  sean  primaverales,  — 

s,  pétalos,  risas!...;  —  y  vuelen  tu     Pi 
milagros  hasta  algunos   mundos  ciegos  y   gri  es!... 

¡Que  no  entumezca  el  cierzo  las   fuerzas  de  mi   pecho! 
¡Que  a  su  soplo  110  tiemblen  ai  mi   Mea!,  ai  mi  Hecho, 
y  que,  en  mí,  la  Justicia  —  que  e    lo  que  más  adoj 
no  envejezca  un  segundo,  Pj  unaA  ei  a  de  oro! 

Adviéi  tase  en    los   vi  iptos,  cómo  la  pr  ifundidad   filó- 

lo no  es  óbice  a  la  belleza   lírica  de  la  '•■-,  resión. 
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I'  id  caracteriza  el  libro  de  Casaravilla.  Hay  en  todo  él  un  pen 
gador,  pero  éste  es  inseparable  del  artista;  cada  verso  expresa  un 
pensamiento,  pero  uo  de  modo  crítico  ni  discurrente,  como  en  i.i 
¡  i  i  didáctica,  sino  en  sublime  modo:  imagen  encendida,  frase  con 
alas,  verso  impregnado  de  aroma  y  de  música.  Es  peligro  del 
que    modernamente     pocos    poetas    escapan  caer   en    el    razona- 

miento crítieo    cuando  escriben  un  poema  de  médula   filosófica,  de 
virtuando  así  la   naturaleza  de  la   poesía,  y  haciéndole   perder  aquel 
encanto  poderoso  y  delicado  por  el  cual  Orfeo  domaba  a   las 

<|M"   es   decir   l..s   instintos   atávicos   y   las    pasiones  brutales   de 
nuestro  ser. 

En  esta   "Celebración   de  la    Primavera"  —   como  en   la   aún   má 
abstracta  "Luz  sin   Límites"  —  el  pensamiento  no  pierde  nunca   e  e 

vuelo   ni   esa    música   que  son   inalienables  cualidades  de   la    | sía. 

El  pensamiento  poético,  es  decir,  el  pensamiento  inspirado,  tiende 
a  expresarse  en  Corma  bella,  en  bella  imagen,  penetrando  a  la  con- 
ciencia por  el  camino  de  la  emoción  antes  que  por  el  del  racioci- 
nio. Este  poema  está  todo  vibrante  de  emoción,  como  un  instru- 
mentí  musical,  y  cabrillea  en  él  la  luz  de  la  belleza  como  en  la  su 
I  pj  ficie  inquieta  de  las  aguas. 

Mérito  singular  es  osle  de  orillear  la  caída  en  la  prosa.  Parece 
que  el  poeta  Cuera  sostenido  por  el  élan  de  su  numen,  con  las  se- 
guridad extraña  de  los  sonámbulos  al  borde  de  las  alias  corni 
Vean  e]  ello  los  jóvenes  podas,  cuál  es  la.  diferencia  entre  el  con- 
cepto razonante  de  la  filosofía  y  el  pensamiento  inspirado  de  la  lí- 
rica. 


"Frente  Triste",  tercera  parlo  de  "I-as.  Fuerzas  Eternas",  «•.  el 
grito  de  angustia  del  hombre  que  sufre  en  la  tierra  las  contingen- 
cias fatales  de  su  limitación  corpórea  y  las  trágicas  incertidum'bres 
de  su  destino.  Después  de  "La  Luz  sin  Límites",  en  que  la  concien- 
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cia  del  poeta  se  eleva  a  La  sublime  cnielequia,  según  palabra  de 
Aristóteles,  identificándose  él  mismo  con  el  universo  múltiple,  en 
llama  de  amor  y  de  potencia,  olvidado  de  su  propia  condición  hu- 
mana, —  después  de  "Celebración  de  la  Primavera",  en  que  la  con- 
ciencia del  poeta  participa  <lo]  gozo  renaciente  de  la  naturaleza  y 
vuela  con  la  dorada  nube,  retoña  con  el  árbo]  añejo,  corre  con  el 
río  - i",  sopla  con  el  viento  ligero,  palpita  con  la  tierra  toda  an- 
cestral y  divina  en  "la  alegría  dionisíaca  del  eterno  transfor- 
marse", -  en  "Frente  Triste",  la  conciencia  del  poeta  se  vuelve  so- 
bre sí  misma,  y.  disipada  aquella  embriaguez  ditirúmbica,  se  re- 
pliega en  su  soledad.   Urente  al  universo. 

A  la  soberanía  radiante  del  canto  primero,  al  júbilo  armonioso 
del  .-cuando,  suceden  la  penumbra  y  la  tristeza  del  hombre  que  m- 
fre  sobre  el  suelo,  en  medio  a  la  indiferencia  suprema  de  las  cosas, 
bajo  el  inalterable  silencio  de  los  orbes;  el  hombre  que  ansia,  que 
dada,  que  lucha,  que  ruega,  que  se  yergue,  que  se  abate,  que  im- 
preca  y  que   llora. 

Y.  por  ser  la  parte  más  humana  del  libio  —  las  angustias  espi- 
rituales so,,  también  fuerzas  eternas,  fuer/.as  que  trabajan  nuestra 
materia  y  la  transforman  -  "Frente  Triste"  es  la  más  oscura 
atormentada  y  desigua]  del  conjunto.  E]  pensamiento  no  tiene  aque- 
lla majestad  imperiosa  ni  aquella  luminosa  armonía  'le  los  dos  pri- 
meros cantos.  El  verso  pierde,  a  veces,  aquel  ritmo  amplio  y  segu- 
ro, aquella  gracia  severa.  Pensamiento  y  ritmo  son  aquí  por  igual 
atormentados,  quebrados,  zigzagueantes,  vagos  •■'■  veces,  a  veces  abs- 
t  rusos. 

Los  corrosivos  ácidos  del  dolor  han  carcomido  la  imagen  objetiva 
del  universo,  alterando  sus  líneas  y  sus  figuras  en  perspectivas  bo- 
rrosas y  paradojales.  Músicas  fugitivas,  formas  imprecisas,  pala- 
bras balbuceadas,    ideas    que   cruzan    la    oscuridad    como    meteoros, 

paradojas  vivientes  que  chorrear   3: re  por  las  heridas...  Ya  está 

aqní  el  hombre  arrojado  de]  Paraíso,  caminando  con  llagada  planta 
:,,  ,1.1ra  tierra,  y  ••!  "j"  de  la   1  oncii  ncin    abierto    ti  n  pre  1  o- 
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bre  su    trabajo   y   sobre   su   sueño,   como   una  condenación    y   como 
una  esperanza. . . 

— Yo  estoy  condenado  a  mi  antiguo  sufrir, 
como  el  ojo  a  mirar, 
cual  la  cima   a  romper  la  tormenta. 
como  el  fuego  a  abrasai  ! 

¡  Y  la  tierra  me  ríe!,  ¡y  el  ciclo  me  protege! 

Yo  estoy  condenado  a   los  trabajos  eternos.  ■ — ■ 

¡Cuándo  «¡lasará  esta  demencia  que  me  alza...  y  me  lauza! 

¡Cuándo  descansaré  como  la  menos  suave  flor  entre  sus  hoja-! 

Así  clama  el  poeta  —  en  un  grito  entrañable,  intensamente  lírico. 

El  sentimiento  oscuro  de  la  fatalidad  el  corazón  colmado  de 
amar- ura.  los  ojos  escrutando  la  noche  de  luces  frías  y  remotas: 
surgen  la  burla  trágica,  el  sarcasmo  orgulloso  y  la  paradoja  cen- 
telleante con  que  el  hombre  reta  la  inefable  digestión  de  los  dioses. 

Payaso, 
ríe ! . . . 

;  Payaso  inmortal 
ríe   tu  risa   estrellada,  tu   risa    de   raso! 

Deja  que  la  hora  suene,  fatal. 
Eleva  al  acaso 
tu  mueca   infinita. 
tu  risa,   payaso; 

tu  dardo  empaipado  de  triunfo  y  espanto, 
tu  herencia  maldita: 
tu  burla  celeste,  tu  lívido  llanto. 
Tendrá   la   victoria. 
por   punto  final, 

tu  mofa  empolvada   de  tedio  y  de  gloria... 
¡Oh  rey  coronado  de  sombra! 
Inmortal.    Mortal... 
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Es  el  i  oeta  i  e  paj  a¡  o  de  esl  reliada  i  i  a,  coi  onado  de  sombra 
vertiendo  lívido  llanto,  .1  la  vez  mortal  e  inmortal.  Y  el  poeta  es  el 
bom'bre. 

Pero  del  fundo  de  su  sufrir,  de  su  agitarse,  de  ¡u  bn  car,  de  su 
gemir,  de  su  reir  eon  lágrimas,  se  eleva  una  afirmación  suprema..., 
;  ay  !  —  lejana  .  . . 

Sí:  —   ( alma   viajera  que  me  e  ¡cu<  ba  . 

negra  de  lodo  y  zarzas,  o  boda  blancos  azahares); 

sí;  yo  he  sufrido  a   mares 

todas  las  torturas  de]  ser 

y    todas  sus   ludias. 

Alma  viajera,  sigue  mejor, 

sigue  tu  senda   para   110   vei 

más  la  de  mi  dolor! 

Por  descarriados   rincones, 

entre  vacilaciones 

y  casi  vacías  victo]  ia 

be   rodado, 

sin  glorias, 

desde  all  m  as  que  uadie  ha    sufoido 

hasta   Pondos  de   pena  que   nadie  ha   pisado. 

Pero. . .    por  más  que  nicle   perdido, 
(alma   viajera  que   me  eseucbas), 
solo    y  mis  lágrimas,  el  vuelo  roto, 
aunque  ni  \u\  instante  al  ignoto 

mundo  que  sueño  ascienda  — 

lueliamlí n    ((nías    mis    luchas, 

con  mis  iras,  ola  que  cunde 

sin    rienda. 

con  mi  virtud,  que  nos  las  hunda  : 

que  alguna  vez  be  de  edificar  mi  vivienda^ 
3obre  la   piedra  donde  ge  alcanza 
la  definitiva  confianza! 
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Las  composiciones  transcriptas  son,  sin  duda,  lo  más  intonso 
de  esa  parte  del  libro.  En  su  brevedad,  expresan  de  modo  in- 
superable, ciertos  aspectos  fundamentales  de  la  conciencia  del 
liom/bre. 

El  poeta  lia  destilado  la  esencia  de  esos  sentimientos  profundos 
y  nos  la  ofrece  en  imágenes  que  son  condensaciones  de  ideas,  y  en 
estrofas  que  son  condensaciones  de  ritmos. 

I.a  brevedad  de  esas  composiciones  es  un   efecto   de  su   intensi- 
dad.  Sei-ía   imposible  expresar  más  en   menos  versos,  sin   que 
versos  perdieran  en  gracia  musical.   El   dolor  del  poeta  danza  con 
pies   ligeros,  al  ritmo  de  ana   música  huraña. 

Las  otras  composiciones  contenidas  en  "Frente  Triste",  .le  hon- 
do concepto  j  bella  imagen,  no  son.  sin  embargo,  de  la  intensidad 
lírica  de  las  precedentes.  "1.a  Existencia",  "Ella",  "Abanico",  "Los 
Destinos",  "Los  Muros",  "Pan  de  Ajmor  y  Lien",  encierran  pensa- 
mientos originales,  de  expresión  concreta.  Son  pequeños  y  precio- 
sos poemas  de  esencia  filosófica,  en  los  que  el  poeta  lia  sabido  ver- 
ter también  una  gota  de  fermento  emocional,  dotándolos  de  la  fos- 
forescencia a>tral  de  la  belleza. 

Las  llamadas  "El  Poder",  "Descansa,  Olvido",  "Oración  del  Huer- 
to", "Imagen",  ".Mi  Celeste  Día",  pasan,  quizás,  las  fronteras  de 
la  poesía...  El  pensamiento  es  harto  abstruso,  las  imágenes  harto 
vagas,  las  fiases  entrecortadas  en  demasía...  Carecen  de  línea  con- 
creta, se  pierden  sus  contornos  en  una  penumbra  mental  y  sus  es- 
trofas parecen  ritmos  dislocados,  apenas  coherentes.  Diríase  que 
son  motivos  líricos  que  no  han  Hoyado  todavía  a  tomar  forma  poé- 
tica, esbozos  incompletos,  figuras  confusas,  aún  flotantes  en  las  co- 
rrientes de  la  música.  Estas  composiciones  serán,  sin  duda,  las  me- 
nos comprendidas  y  las  que  disgustarán  al  lector  común.  Una  mente 
ayuda,  una  sensibilidad  sutil,  un  gusto  cultivado,  hallarán  el  valor 
■  le  esas  composiciones,  en  que  el  poeta  lia  olvidado  que  escribo  para 
oíros  hombres,  y  en  vez  de  hablar  el  lenguaje  del  entendimiento 
haíbla  su  lenguaje  interior,  demasiado  subjetivo  en  su  simbolismo, 
casi  intransferible   en  su  tácita   intelección...    Nosotros,  particular- 
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meute,  ii"  le  repróchame-  haberlas  liecho  así,  tal  como  están  en  el 
libro.  Pero,  teniendo  eu  cuenta  que  uu  escribimos  para  uo 
mismos  sino  para  trasmitir  nuestros  sentimientos  y  uuestras  ideas 
isideramos  esas  composiciones  de  Casaravilla  como 
un  pequeño  error  literario  dentro  <le.  su  obra.  Invalidaría  este  error 
la  obra  entera  si  él  se  extendiera  a  la  mayor  parte  de  la  producción; 
pero,  es  sólo  a  algunas  composiciones  que  atañe  la  observación  for- 
mulada. La  obra,  en  su  conjunto,  es  de  claridad  profunda  y  <le 
exidad  armónica. 


Tal   como  se  presenta  en   "Las    Fuerzas    Eternas",  es   Casaravilla 
un   poeta    personal,   fuera   de   las  escuelas,  sin   sujeción   a    modelos, 
y  sin  ajenas  reminiscencias.   Piensa  por  sí,  de  modo  intuitivo  y  di- 
recto; en  -iis  poemas  se  encuentran  muchas  ideas  originarias. 
Del  mismo  modo  son  propias  su-  imágenes  y  qo  recuerdan  n  otros 

-.  En  cuanto  a  la  forma  poética,  él  es,  según  ya  lo  hemos 
notado,  nn  moderno,  cor,  todas  las  libertades  y  las  bizarrías  de  las 
tendencias  contemporáneas,  pero,  sin  perder  —  en  general  —  la 
euritmia  clásica,  <■!  sentido  de  1¡i  armonía  constructiva.   En   las  bre- 

omposieiones  de  "Frente  Triste"  es  donde  se  hallan  las  ma- 
yores libertades  'le  métrica  y  co  .  elementos  de  que  pres- 
cinde algunas  veces,  logrando  no  obstante,  perfecta  armonía.  "Mor- 
tal"  v  "La    Definitiva    Confianza"    pueden   considerarse   modelos  'le 

■  ación  libre    y  de  música  modernísima   por  su  polifonía.  Tam- 

en  "La  Luz  sin  Límites"  y  en  la  "Celebración"  se  encuentran 
audaces  y  felicísimas  consonancias;  tales: 

¡Es    la    vida!...     Las    frondas   cantan,    resuenan    los 
;    -irán   los  orbes;   circula    v  cania    Dios! 


en  la  sien  brumosa  -le   la   montaña,  en  el 
feliz   llano,   en    e]    oro    'le    la    miel,   y   en    la  hiél. 


CRÍTICA    DE    LA    LITERATURA    URUGUAYA  -^l 

Suele  usar,  como  en  el  pareado  transcripto,  consonantes  dentro 
de]  verso;  cosa  considerada  por  la  retórica  académica  como  un  de- 
fecto, y  que,  uo  obstante,  puede  dar  exquisita  sonoridad!  a  la  estro- 
fa. Rubén  Darío  —  que  supo  transformar  en  bellezas  todo  lo  pro- 
hibido por  las  ipxeceptivas,  obteniendo  sus  armonías  más  caras  — 
fué  el   primero  en  usar  este  efecto. 

De  lo  más  gallardo  y  fino  es  la  siguiente  combinación: 

Nuestras  manos  gozosas    bendicen  a   los  plátanos 

que    otra  vez  tiemblan,  verdes,  en  la  fuente  de  plata...   Nos 

parece  que  retoña,  nuestra  vida   también. 

Merece  asimismo  citarse,  como  modelo  de  delicadeza,  de  agilidad 
v  de  gracia,  el  "coro"  de  ''Celebración  de  la   Primavera". 


Instantes  hay,   limpios   de  abrojos; 

¡Que    disfruten    nuestros    ojos 

de  esta  fugitiva  hora 

florecida!:   que   nadie,   ahora, 

en  otra  cosa  tenga   la  mente, 

porque  pasan  ligeramente 

estos  alegres  ruidos  de  seda... 

¡Breves   días!...,   ¿quién    nos   los   veda? 

¡Vamos!...    Dejemos   el   taller 
sin  sol   que  astíxia  y  seca   el  ser;  — 
¡que  este  instante  de  primavera 
sea  un  instante  que  no   uniera! 

Cerremos  así,  con  el  broche  de  oro  de  su   poesía,  la  llana  prosa 
de  nuestro  comentario. 


FIN  DE  LA  OBRA 
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